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Розділ 1

Через безсоння Самсон покинув спальню в розпал 
ночі. Вийшов тихенько, навшпиньки, щоб не турбу-
вати сон Надії. Спочатку до вітальні. Звідти на кухню. 
У темряві зачепив рукою холодну мідь мірного відра, 
принесеного лікарем Ватрухіним, і відразу засунув 
руку в його вузьку горловину, вивудив звідти остан-
нє мочене яблуко. Голосно хруснуло воно на зубах, 
яблучна кислота освіжила язик і губи.

За єдиним вікном кухні спало в густій, непроник-
ній темряві втомлене від потрясінь місто. Вуличні 
ліхтарі не світились. У вікнах будинків навпроти — 
жодного вогника-світлячка! А тому ані цих вікон, ані 
будинків не видно. Усе ніби густою китайською туш
шю замазано. І від того навіть під ногами не твердь 
підлоги відчувається, а щось хитке, готове ось-ось 
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розгорнутись і поглинути його, Самсона. Його на-
віть ніби хитнуло — чи то від самої цієї думки, чи то 
від непогамованої сном утоми. Рука потяглася навпо-
мацки до шпінгалета. В обличчя війнув вогкуватий, 
прохолодний вітерець.

Самсон визирнув за вікно. Невидимість міста зму-
сила його приховати дихання та вслухатися.

Місто мовчало й не бажало навіть найтихішими 
звуками доводити свою присутність. А коли Самсон 
іще більше напружив слух, то вловив лише биття 
власного серця, прискорене та поспішне. І ще якийсь 
шерех, ніби дряпання по дереву. Він навіть озирнув-
ся на кухонний стіл, думаючи, що по ньому щойно 
миша пробігла.

Але на кухні, як і раніше, панувала тиша. І тоді 
Самсон зрозумів, що миша пробігла по іншому столу. 
По столу його покійного батька, вилученому в берез-
ні червоноармійцями згідно з декретом про мебле-
ву повинність і перенесеним до Либідського відділка 
робітничо-селянської міліції, через що, пішовши за 
батьковим столом, сподіваючись випросити його на-
зад, дивним чином і сам Самсон там «осів» та зробив-
ся «робітничо-селянським» міліціонером-слідчим, 
хоча ні селян, ні робітників у роду в нього не було.

Згадалася нинішня нічна розмова двох чекістів, 
підслухана його відтятим вухом, яке лежить у лівій 
верхній шухляді столу в бляшанці з-під монпансьє. 
Може, саме ця коротка розмова і  стала причиною 
безсоння? Що вони шукають у його кабінеті? У його 
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столі? Чому такі впевнені в його кровожерливості? 
Чому вважають, що він може застрелити людину, ви-
колупати з її не охололого тіла кулі та ще й відрізати 
собі на згадку вухо вбитого? Це ж якась дикість! Але 
вони, схоже, відчувають від висловлених на його ад-
ресу припущень чисте захоплення і навіть — ніби за-
здрість, змішану зі страхом!

Звісно, їх вводить в  оману нев’януче вухо! Але 
воно й  самого Самсона дивує! Вражає не тільки 
здатністю доносити в  його внутрішній слуховий 
світ шуми та розмови, що звучать далеко від самого 
Самсона, але й цим неначе божественним даром не-
в’янення, що вражає уяву та думки! Як може вухо, 
відтяте козачою шаблею в березні, зберігати свій жи-
вий, теплий і трепетний вигляд наприкінці квітня?! 
Може, це справді диво Боже? Може, так захищає Го-
сподь чисті душі від козаків-погромників і червоно-
армійців-грабіжників? Чи цей самий час зупинився 
і скасував свої ж закони в’янення та старіння через 
загальну дикість останніх років? Адже справді, уже 
ніхто не може доживати свого віку в спокійній і си-
тій старості й тихо вмирати в сімейному колі. Смерть 
тепер не в руках Божих, а в руках антихристів. Саме 
ці слова вдова двірника раз у  раз повторює, коли 
незадоволена. Або ні, інакше вона бурмоче! «Влада 
в руках антихриста!» — ось що вона каже! Та й самих 
цих «антихристів» така сама смерть чекає, безглузда, 
випадкова, сліпа. А  іноді ще гірша — незрозуміла, 
яка не залишає за собою тіл.
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І думки Самсона перескочили на зниклих у Га-
лицьких лазнях червоноармійців. На тих, що були 
зібрані, одягнені та озброєні, щоб сіяти смерть кла-
совим ворогам, але самі якимось незрозумілим чи-
ном зникли, випарувалися, залишивши гвинтівки 
в казармі, а чоботи та гімнастерки зі штаньми в лаз-
невому гардеробі. Ні, називати їх антихристами тепер 
здалося Самсонові недоречним. Це вдова двірника 
може будь-кого і як завгодно називати, а йому, Самсо-
ну, за посадою такого не належиться. У нього у справі 
ці двадцять вісім зниклих тіл вважаються жертвами. 
І змінитись їхній статус може лише в одному випад-
ку — якщо їх виявлять живими.

Прохолодна нічна вогкість заполонила кухню 
та змусила Самсона зачинити вікно. Кухонні запахи 
наважились, ожили й повернулися в повітря, знову 
замкнене зсередини приміщення. Найсильнішим із 
них виявився запах від бумазейного мішка з в’яленими 
свинячими вухами, подарованого Самсону вдячним 
за визволення з ЧК китайським товаришем Лі Юнем.

«Може, половину вдові двірника віддати?» — по-
думав він, зачиняючи тихенько за собою двері, щоб 
запах в’ялених вух не просочився до вітальні.

Перш ніж увійти до спальні, Самсон на хвилинку 
завмер. У цю мить із кабінету батька разове хропіння 
лікаря Ватрухіна почулось. А за спиною ніби мостина 
рипнула. І знову запанувала у квартирі тиша.

Лікар, незважаючи на те, що Самсон поступився 
йому своєю спальнею, час від часу з простирадлом, 
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ковдрою та подушкою переходив посеред ночі до 
батькового кабінету і влаштовувався там на кушет-
ці, яка не могла зрівнятись у зручності з ліжком Сам-
сона. Робив він це вочевидь через неспокійність сну 
і через нервове бажання сховатися в дрібнішому при-
міщенні. Начебто страх виявитися мобілізованим до 
Москви, через який він тепер і жив не вдома, а в Сам-
сона та Надії, продовжував його переслідувати і не 
давав йому спокою.

За всієї добродушної нав’язливості й показового 
прагнення мати вигляд ледве не ріднí, лікар залишав-
ся в їхньому домі для Самсона людиною трохи зай
вою, сторонньою. Хоча водночас його присутність за-
спокоювала Самсона вечорами, коли він не міг раніше 
прийти додому і приєднатися до Надії, що поверну-
лася зі служби.

До світанку під теплим, шовковим боком Надії 
вдалося Самсону трохи подрімати. Але ближче до 
світанку пробралися вже й  у  його сон червоноар-
мійці, що зникли безвісти в лазні. Через що очі Сам-
сона самі запитально розплющились, а за очима слі-
дом і все тіло стрепенулось і зажадало осмислених 
рухів.

Через пів години під його ногами заскрипіли де-
рев’яні сходи Либідського відділка.

Провідавши свій стіл і переконавшись, що бля-
шанка з-під монпансьє після нічного візиту чекістів 
нікуди з шухляди не зникла, Самсон знову вийшов 
у коридор.
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На дерев’яній підлозі комори височіла гора пухких 
джутових мішків. Із їхніх горловин, перетягнутих мо-
тузкою, звисали дерев’яні дощечки завбільшки з ди-
тячу долоню, на кожній виведено фіолетовий номер. 
Василь із кислою міною на обличчі сидів над розгор-
нутим зошитом обліку речових доказів.

Скрипнули двері, змусивши його озирнутися.
— Доброго ранку, — Самсон кивнув господареві 

комори і теж дивився на мішки. — Це ж їхні речі? — 
запитав.

— Еге ж, — Василь кивнув. — Тільки мені їх тут 
пхати нікуди!

— Я їх заберу, — спокійно мовив Самсон. — 
Мені б іще двадцять вісім манекенів...

— Чого? — здивувався Василь. — Та де ж я тобі 
їх візьму? — він відчайдушно похитав головою. — 
У кравців знову експропріацію влаштовувати?

Самсон зненацька пожвавішав.
— Можна не двадцять вісім! — махнув він ру-

кою. — Двадцять сім вистачить! У мене один уже є, 
від костюма Якобсона залишився!

Раптова радість Самсона Василю не передалася. 
Той тільки вчергове невдоволено хитнув головою, 
а потім уп’явся в глибини своєї переповненої різним 
мотлохом комори.

Самсон теж спрямував погляд углиб цього еклек-
тичного зібрання речей і предметів. Портфелі, чобо-
ти, дерев’яна олійниця, картонні коробки. В очах за-
рябіло.
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— А шо як без манекенів? — уголос запитав Ва-
силь і поглянув на джутові мішки. З виразу його об-
личчя Самсон помітив, що той думками підібрав-
ся до розв’язання проблеми. — А шо як до стінки 
прибити двадцять вісім гачків одягу, як у лазні? Тоді 
й вийде весь одяг у ряд, чоботи під гімнастерками. 
Штани в чоботи заправити по саму мошну. Щоб не 
випали. Низики та онучі теж у чоботи, тільки в п’я-
ти! Щоб не переплутати, можна ще мотузку через 
холошу та через рукав пропустити! Мотузок у нас 
тут багато!

— Так це гардероб якийсь вийде, а не особисті речі 
безслідно зниклих! — схвильовано видихнув Сам-
сон. — А от якби манекени вдягнути у форму, тоді 
стало б зрозуміліше! Тоді з ними ніби й розмовляти 
можна!

Василь ледве помітно скривив тонкі губи і глянув 
у вічі Самсонові з підозрою.

— Це ж скільки спирту треба, щоб із манекеном 
забалакати? Щоб йому, так  би мовити, потиснути 
руку! — вичавив він із себе скептично, намагаючись, 
однак, не звучати образливо. — А поставити в кабі-
неті стільки манекенів, тоді треба й столи геть ви-
носити!

Самсон невпевнено знизав плечима.
— Так, це багато, — неохоче погодився він із Ва-

силем. — Але ж у них, у кожного, по кишенях листи, 
перепустки, фотокартки дружин... Вони ж звичайні 
люди. І з усього цього вмісту кишень із кожним із них 
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