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І

— Слава Ісусу1*!
— Навіки слава, Агато! А куди це ви мандруєте?
— У світ, між людей, панотченьку любий, у широкий 

світ!.. — вона окреслила костуром дугу зі сходу на захід.
Ксьондз мимоволі глянув у далечінь і відразу ж примру­

жив очі, бо над заходом стояло сліпуче сонце. Потім спитав 
тихше, ніби нерішуче:

— Це що — вигнали вас Клемби? Чи, може, тільки по­
сварилися?

Стара відповіла не одразу. Трохи випроставшись, вона 
поволі обвела старечими вицвілими очима осінні спорож­
нілі поля, дахи села, що ховалося в садках.

— Ні... Не вигнали мене... Хіба можна? Люди вони добрі, 
та й рідня. Сварки теж ніякої не було... Це вже сама я змірку­
вала, що час мені йти з торбами. З чужої підводи злазь хоч 
і посеред дороги.

Треба було йти... роботи в них для мене вже не було. 
А  зима заходить. Що ж вони дурно мене годуватимуть? 
Чи той куток для спання дурно дадуть? А тут якраз і теля 
відлучили... і гусей треба до хати заганяти, ночі вже холодні. 
От я й звільнила місце. Шкода скотину — теж Боже створін­
ня. А Клемби люди добрі, бо влітку і притулок мені дадуть, 
і ложки страви не шкодують; живу собі, як у Бога за двери­
ма... Ну а взимку з торбами ходжу, старцюю.

Небагато мені й треба. Вижебраю в добрих людей, то 
якось і переживу до весни, коли бог дасть. Та ще й грошенят 
трохи зберу — якраз Клембам на переднівок буде; адже рідня 
вони мені. А вже Господь милосердний бідняка не покине.

— Не покине, ні! — гаряче підтвердив ксьондз і сором­
ливо тицьнув їй в руку злотий.

1*	Тут і ділі див. Примітки на с. 537—541.



38

— Добродійнику наш коханий, добродійнику!
Вона припала йому до колін тремтливою головою, і сльо­

зи, мов горох, посипалися по її обличчю, сірому, покраяному 
борознами, як ті довколишні осінні поля.

— Ідіть собі з богом, ідіть! — зніяковіло бурмотів ксьондз, 
підводячи її з землі.

Стара тремтливими руками взяла торби й палицю, пе­
рехрестилась і пішла широкою вибоїстою дорогою до лісу, 
раз у раз обертаючись і кидаючи погляд на село, на поля, де 
копали картоплю, на димки розкладених пастухами вогнищ, 
що низько стелилися над стернею. Так вона сумно поглядала, 
аж поки зникла за придорожніми кущами.

А ксьондз знову присів на колесо від плуга, понюхав тю­
тюн і розкрив требник. Але очі його все відривалися від чер­
воних літер і блукали по блідому небу, по неосяжних просто­
рах, повитих осіннім смутком, чи зупинялися на парубкові, 
що ходив за плугом.

— Валеку! Бачиш, борозна крива... — гукнув ксьондз, 
раптом пожвавішавши, і почав невідступно стежити за па­
рою ситих сивих коненят, які тягли рипучий плуг.

Потім він почав знову неуважно перебігати очима по 
червоних рядках требника, ворушачи губами, але щохвили­
ни кидав погляд то на коней, то на зграйку ворон, які, витяг­
нувши дзьоби, обережно стрибали в борознах і за кожним 
посвистом батога, за кожним поворотом плуга злітали вгору, 
але відразу ж падали на ріллю й гострили дзьоби об тверді, 
сухі скиби.

— Валеку! Ану, шмагони по ногах, бо відстає!
Ксьондз аж всміхнувся, побачивши, що, скуштувавши 

батога, борозний кінь і справді почав краще тягнути, а коли 
коні підійшли до дороги, миттю підвівся й ласкаво поплес­
кав кожного по шиї, а вони тяглися до нього, роздуваючи 
ніздрі, і приязно обнюхували йому обличчя.

— Ге-ей! — співуче гукнув Валек, витягаючи з борозни 
блискучий, наче срібний, плуг. Він легко підняв його, на­
тягнув віжки так, що коні описали невеличку дугу, знову 
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встромив у землю блискучий леміш, потім свиснув батогом, 
і коні шарпнули з місця, аж затріщали посторонки.

Наймит почав орати далі великий лан, що під прямим 
кутом спускався від дороги вниз по схилу і довгими пасмами 
зораних скиб тягнувся аж до села, яке лежало в низині, ніби 
втонувши в червонястих і золотистих садках.

Навколо стояла тиша — тепла й дрімотна. Хоча був уже 
кінець вересня, але сонце ще добре пригрівало. Зараз воно 
висіло над лісами, і від кущів, каміння, груш на полях і навіть 
сухих скиб ріллі вже лягали вечірні холодні тіні.

Тиша була в  спорожнілих полях і  п’янка солодкість 
у повітрі, затуманеному сонячним пилом. У високій блі­
дій блакиті подекуди плавали безладно розкидані величез­
ні білі хмари, ніби снігові кучугури, навіяні й розшарпані 
вихором.

А під ними, скільки сягало око, стелилися сірі поля, наче 
велетенська чаша з блакитними вінцями лісів, через яку, мов 
срібне, блискуче на сонці пасмо, звивалася річка, виблиску­
ючи з-під прибережних вільх і лозняку. Посередині вона роз­
ливалась великим довгастим ставом і долиною серед пагор­
ків бігла далі, на північ.

На дні улоговини, навколо ставу лежало село, виграючи 
на сонці осінніми барвами садків, ніби червоно-жовта гусінь, 
що скрутилася на сірому листку лопуха. Звідси аж до лісу 
тяглись довга сплутана пряжа ланів, полотна сірих полів, 
довгі шнури меж, порослих костяницями й терном. Тіль­
ки де-не-де на цьому сріблясто-сірому тлі снувалися золоті 
смуги — це жовтіли пахучі квіти люпину. Подекуди біліли 
мертві, висохлі річища струмків, тяглися піщані сонні доро­
ги, а над ними ряди могутніх тополь поволі підіймалися на 
пагорки і знову спускалися до лісів.

Ксьондз, який задивився на все це, отямився, почувши 
протяжний жалібний рев — він залунав так близько, що во­
рони, сполохані ним, знялися з галасом і полетіли навско­
си на картоплища. Чорна миготлива тінь бігла за ними по 
стернях і ріллі.
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Ксьондз затулив очі рукою і глянув проти сонця. Доро­
гою від лісу йшла якась дівчина, тягнучи за собою на нали­
гачі велику руду корову. Проходячи мимо, вона промовила: 
«Слава Ісусу!» і хотіла звернути з дороги, щоб поцілувати 
руку ксьондзу, але корова шарпнулася вбік і знову заревла.

— На продаж ведеш?
— Ні... До мельникового бугая... Та стій ти, навіжена... 

Сказилася, чи що! — гукала задихана дівчина, силкуючись 
втримати корову, але та потягла її на дорогу. Обидві побігли 
щодуху й зникли в хмарі пилу.

Потім піщаною дорогою поволі пройшов єврей-ганчір­
ник, штовхаючи перед собою візок, видно, важко наванта­
жений, бо єврей ледве плентався і раз у раз сідав відпочити, 
тяжко дихаючи.

— Ну, що там чути, Мошку?
— Що чути? Кому добре, про того тільки добре й чути. 

Картопля, хвалити бога, вродила, жито гарне, капуста буде. 
У кого є картопля, жито, капуста — тому добре!

Він поцілував ксьондза в  рукав, оперезався лямкою 
од візка й покотив його далі, але вже з меншими зусиллями, 
бо починався спадистий схил.

Через деякий час дорогою, здіймаючи ногами куряву, 
проплентався сліпий жебрак, якого вела гладка дворняжка 
на мотузку.

Потім з  лісу вискочив хлопчисько з  пляшкою в  руці, 
але, побачивши ксьондза біля дороги, здалека обминув його 
й побіг полем навпростець до корчми.

Проїхав дядько з сусіднього села — віз зерно до млина. 
За ним єврейка гнала табун щойно куплених гусей.

Кожен вітався з ксьондзом, обмінювався з ним кілько­
ма словами і йшов своєю дорогою, обдарований привітним 
словом і приязним поглядом.

Нарешті, побачивши, що сонце хилиться дедалі нижче, 
ксьондз підвівся й гукнув Валеку:

— Доореш до тих берізок — і додому. Бач, коні геть зму­
чились.
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І поволі пішов межею, півголосом читаючи молитви 
і ясним, любовним поглядом обіймаючи поля.

На картоплищах здалека червоніли ряди жінок, чути було 
гуркіт картоплі, яку сипали у вози. Місцями ще орали під по­
сів... Череди рябих корів паслися на пагорках. Довгі попеляс­
ті смуги ланів уже зеленіли щіткою молодих врун. Гуси, ніби 
клапті снігу, біліли на витоптаних поруділих луках. Палали 
вогнища, і довгі блакитні коси диму тяглися над ланами. Рап­
том зареве десь корова, заторохтить віз чи плуг заскрекотить 
об камінь — і знову на мить обійме землю така тиша, що чути, 
як глухо бурмотить річка й стукотить за селом млин, захова­
ний у густій хащі пожовклих дерев. А там раптом пісня за­
дзвенить чи крик долине невідомо звідки й летить низько над 
землею, розсипається по борознах, ямах і гине без відгомону 
в сірому осінньому просторі — на стернях, оповитих срібним 
павутинням, на порожніх сонних дорогах, над якими гороби­
ни хилять скривлені важкі голови.

В іншому місці боронували поле, і туман сірої, прониза­
ної сонцем куряви здіймався за боронами, витягався, повз 
аж на пагорки і опадав, а з нього, мов з хмари, з’являвся бо­
сий селянин, без шапки, з пов’язаним навколо шиї шматком 
полотна. Він ішов поволі, набирав пригорщею зерно й сіяв 
монотонними побожними рухами, ніби благословляв землю. 
Дійшовши до кінця смужки, він набирав з мішка зерно, по­
вертався і поволі виринав з-за пагорка — спочатку вигульку­
вала його розпатлана голова, потім плечі, і, нарешті, з’являв­
ся він сам на тлі сонця, благословляючим рухом розкидаючи 
зерно, що, мов золотий пил, дощем падало на землю.

Ксьондз ішов дедалі повільніше, часом зупинявся пе­
репочити і то оглядався на своїх коней, то придивлявся до 
хлоп’ят, які жбурляли камінці у величезну грушу. Побачив­
ши ксьондза, вони підбігли і, ховаючи руки за спину, стали 
цілувати рукав його сутани.

Він погладив їх по головах і сказав повчально:
— Тільки не ламайте гілок, бо на той рік не буде вам 

грушок.
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— А ми й не кидали в грушки. Там, на вершині, гніздо 
вороняче, — озвався один хлопчик, сміливіший за інших.

Ксьондз добродушно всміхнувся і рушив далі. Незаба­
ром він зупинився біля людей, що копали картоплю.

— Боже поможи!
— Спасибі! — хором відповіли усі, випростовуючись, 

і почали підходити, щоб поцілувати руку панотцеві.
— Ну що, дав Господь — уродила цього року картоп­

ля? — спитав він, простягаючи відкриту табакерку чолові­
кам. Ті шанобливо й обережно брали по щіпочці тютюну, не 
зважуючись нюхати.

— Авжеж, картоплини, мов каменюки, і багато їх у кущах.
— Ну, то свині подорожчають, бо буде чим відгодовувати.
— Вони вже й так дорогі: багато від мору влітку позди­

хало, та й до Пруссії їх скуповують.
— Правда, правда. А чию ж це ви картоплю копаєте?
— Боринину.
— Хазяїна щось не видно, то я й не розібрав.
— Батько з чоловіком моїм поїхали до лісу.
— Це ви, Ганно? Як ся маєте? — звернувся ксьондз до мо­

лодої гарної жінки в червоній хустці. Руки в неї були чорні 
від землі, отож вона взяла ксьондзову руку запаскою і поці­
лувала.

— А як там ваш хлопчик, якого я в жнива хрестив?
— Дякую, панотче, здоровий росте і вже белькоче щось.
— Ну, зоставайтеся з богом.
— Ідіть здорові, панотче.
І ксьондз звернув праворуч до кладовища, яке лежало по 

той бік села, біля дороги, обсадженої тополями. А люди дов­
го мовчки дивилися вслід, на його високу, сухорляву, трохи 
згорблену постать. І тільки коли він зайшов за низьку кам’я­
ну огорожу кладовища і пішов поміж могилами до каплички, 
що стояла серед пожовклих беріз та червоних кленів, у лю­
дей розв’язалися язики.

— Кращого, як він, мабуть, в усьому світі не знайти, — 
мовила одна з жінок.
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— Авжеж. Його в місто хотіли забрати... Якби батько 
з війтом не їздили просити єпископа, не бачили б ви його 
ніколи... Ну, копайте, люди, копайте, бо до вечора недалеко, 
а картоплі ще зовсім мало, — казала Ганна, висипаючи свій 
кошик картоплі на купу, що жовтіла на розритій землі, пов­
ній сухого бадилля.

Всі ретельно взялися до роботи і працювали мовчки; 
чути було тільки удари мотик об тверду землю та інколи сухе 
брязкання заліза об камінь. Час від часу хтось випросту­
вав зігнуту, натомлену спину і важко зводив дух, бездумно 
дивлячись на сіяча, що ходив попереду, а потім знову почи­
нав копати, вибирав з сірої землі жовті картоплини й кидав 
їх у кошик, що стояв перед ним.

Тут було більше десятка людей — переважно старих жі­
нок і наймитів.

За спинами працівників стриміли схрещені жердини, на 
яких висіли ряднини, де лежали й плакали діти.

— Отож стара пішла-таки з торбами, — почала Ягустинка.
— Хто? — спитала Ганна, випростовуючись.
— Стара Агата.
— Жебрати?
— Авжеж. Не на солодке життя, а за проханим хлібом. 

Відробила родичам, попрацювала на них майже все літо, 
а тепер вони й пустили її на вільне життя;

— А  на весну повернеться та й  принесе їм у  торбах 
і цукру, і чаю, і грошенят трохи. І почнуть вони їй годити: 
в ліжко покладуть спати, під периною, і працювати не доз­
волять — щоб відпочила, мовляв... Дядиною, тіточкою звати­
муть, аж поки останню копійку не витягнуть. А восени вже 
для неї місця не буде ні в сінях, ні в хліві. Сучі діти, мерзота 
проклята! — вигукнула Ягустинка з таким гнівом, що навіть 
старе обличчя її посиніло.

— Бідному завжди вітер в очі, — докинув один з комір­
ників, старий виснажений селянин з кривим ротом.

— Копайте, люди, копайте, — підганяла Ганна, невдово­
лена з такої розмови.
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Але Ягустинка не могла довго мовчати. Вона глянула на 
парубка, який стояв неподалік.

— Дивіться-но, Пачеси вже старіють. Он маківки геть 
полисіли.

— Ще й досі парубкують, — зауважила друга жінка.
— А на селі скільки дівчат старіє або йде в найми!
— Отож-то й є. Онде в Пачесів землі цілих пів влуки2 

та ще й лука за млином.
— Еге ж, хіба мати їм дозволить оженитися, дасть волю?
— Хто ж тоді їй корови доїтиме, хто пратиме, хто коло 

господарства ходитиме, свині доглядатиме?
— Вони все роблять за матір і за Ягусю. А Ягна, мов пані 

яка: одне — прибирається та вмивається, в дзеркальце по­
глядає та коси заплітає.

— А сама так і дивиться, кого б до себе під перину пусти­
ти, аби тільки дужий був! — знову із злостивою посмішкою 
докинула Ягустинка.

— Юзек Банахов до неї старостів засилав — не пішла.
— Ич ти! Пані чортова!
— А стара тільки в костьолі сидить, по книжці молиться 

та на прощу ходить.
— Усе-таки вона відьма! Хто у Вавжона корови зурочив, 

хто в них молоко відібрав? А коли Адамів хлопчак у неї в садку 
сливки рвав, вона йому таке слово сказала, що в нього одразу 
ковтун на голові скрутився, та ще й такий, що не дай господи.

— І як тут благословення Боже буде над нами, коли такі 
на селі є!

— А раніше, в давнину, коли я ще дівчинкою в батька 
корови пасла, пам’ятаю, таких з села виганяли, — підхопи­
ла Ягустинка.

— Ну, цих ніхто не скривдить, бо є кому заступитися...
І, знизивши голос, поглядаючи скоса на Ганку, яка ко­

пала попереду перший скраю рядок, Ягустинка зашепотіла 
сусідкам:

— А  перший її захисник  — чоловік Ганчин. Бігає за 
Ягною, мов той пес.
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— Господи помилуй... Що це ви за дивину кажете! От гріх 
який!.. — перешіптувалися жінки, так само копаючи й не 
підводячи голови.

— Наче він один! Адже за нею, мов за сукою, всі паруб­
ки ганяються.

— Бо дівка таки вродлива, що й казати! Здорова, як мо­
лода телиця, лицем біла, а очі мов льон у цвіту. Та й дужа — 
не всякий чоловік її поборе.

— Нічого не робить, тільки жере та висипляється, чого б 
то їй вродливою не бути?

Жінки замовкли на хвилину, бо треба було зсипати кар­
топлю на купу. Потім вони вже тільки зрідка перемовлялися 
про те, про се і нарешті замовкли, бо раптом побачили, що 
з села полем біжить Юзя, Боринина дочка.

Юзя підбігла, задихавшись, і вже здалека гукала:
— Ганко, біжи швидше додому, з коровою щось трапилось!
— Господи Ісусе, з якою?
— Та з Рябою... Ох, не можу дух перевести.
— А в мене серце завмерло, думала, з моєю! — скрикну­

ла Ганна.
— Вітек її щойно привів, бо лісник вигнав череду з гаю. 

Ряба перелякалась — адже вона тільна... Як прийшла, так 
біля хліва й повалилась: і пити не п’є, і їсти не їсть, тільки 
качається по землі та реве так, що страх!

— А батька вдома немає?
— Ні, ще не повернулись. О боже, боже, така корова! Адже 

не раз повен горщок молока давала. То ходім швидше!
— Зараз, зараз, я  миттю прибіжу!  — Ганка вийняла 

немовля з ряднини, наділа на нього шапочку з китицями, 
загорнула в свій фартух і побігла до села. Вона була так збен­
тежена звісткою, що зовсім забула опустити підтикану спід­
ницю, і відкриті до колін ноги її біліли здалека на ріллі. Юзя 
бігла попереду.

А люди, що копали картоплю, зігнувшись кожен над 
своїм рядком, посувалися неквапливо, працювали дедалі 
повільніше, бо їм тепер ніхто не дорікав і не підганяв їх.
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Сонце вже котилося на захід і, ніби розжеврівшись від 
шаленого бігу, червоніло величезним колом і опускалося за 
чорні високі ліси. Темрява густішала й повзла вже по полях; 
сунула борознами, крилася по ровах, збиралася в кущах і по­
волі розливалася по землі, оповивала все, гасила й приглу­
шувала барви. Тільки вершини дерев, вежі й дах костьолу 
горіли полум’ям. Дехто повертався вже з поля додому.

Людські голоси, іржання коней, ремиґання волів, торох­
котіння підвід дедалі частіше розлягалися в тихому присмер­
ковому повітрі.

Защебетала на костьолі сигнатурка — найменший дзвін, — 
скликаючи на вечірню. Люди зупинялися, і шепіт молитов, 
ніби шарудіння опалого листя, шелестів у присмерку.

Пастухи з піснями й веселими вигуками гнали худобу 
з пасовиська, і череда сунула дорогою в тумані куряви, з якої 
раз у раз виринали могутні голови й круті роги.

Мекали вівці, ворони злітали з поля і линули зграями, 
тонучи у вечірньому промінні, — тільки голосний крик по­
значав їхній шлях у повітрі.

— Шкода Рябої — добра корова.
— Е... не в бідняка трапилось.
— Однаково шкода тварини, пропаде, бідна.
— Немає господині в Борини — от усе й марнується.
— А хіба Ганка не господиня?
— Для себе вона господиня... Живуть з чоловіком у бать­

ка, мов пожильці, так і дивляться, аби щось ухопити, а бать­
кове добро нехай пес стереже.

— А Юзька ще дурна, яка з неї поміч!
— І чого б то Борині не віддати землю Антекові?
— А самому перейти на їхній хліб? Старі ви, Вавжеку, 

та дурні, — перебила жваво Ягустинка. — Го-го, Борина ще 
міцний, може ще оженитися. Дурний він буде, як усе на ді­
тей запише.

— Еге, міцний він, міцний, а років із шістдесят має.
— Не бійтеся, Вавжеку, кожна дівка піде за нього, аби 

тільки слово сказав.
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