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І

— Слава Ісусу1*!
— Навіки слава, Агато! А куди це ви мандруєте?
— У світ, між людей, панотченьку любий, у широкий 

світ!.. — вона окреслила костуром дугу зі сходу на захід.
Ксьондз мимоволі глянув у далечінь і відразу ж примру

жив очі, бо над заходом стояло сліпуче сонце. Потім спитав 
тихше, ніби нерішуче:

— Це що — вигнали вас Клемби? Чи, може, тільки по
сварилися?

Стара відповіла не одразу. Трохи випроставшись, вона 
поволі обвела старечими вицвілими очима осінні спорож
нілі поля, дахи села, що ховалося в садках.

— Ні... Не вигнали мене... Хіба можна? Люди вони добрі, 
та й рідня. Сварки теж ніякої не було... Це вже сама я змірку
вала, що час мені йти з торбами. З чужої підводи злазь хоч 
і посеред дороги.

Треба було йти... роботи в них для мене вже не було. 
А  зима заходить. Що ж вони дурно мене годуватимуть? 
Чи той куток для спання дурно дадуть? А тут якраз і теля 
відлучили... і гусей треба до хати заганяти, ночі вже холодні. 
От я й звільнила місце. Шкода скотину — теж Боже створін
ня. А Клемби люди добрі, бо влітку і притулок мені дадуть, 
і ложки страви не шкодують; живу собі, як у Бога за двери
ма... Ну а взимку з торбами ходжу, старцюю.

Небагато мені й треба. Вижебраю в добрих людей, то 
якось і переживу до весни, коли бог дасть. Та ще й грошенят 
трохи зберу — якраз Клембам на переднівок буде; адже рідня 
вони мені. А вже Господь милосердний бідняка не покине.

— Не покине, ні! — гаряче підтвердив ксьондз і сором
ливо тицьнув їй в руку злотий.

1* Тут і ділі див. Примітки на с. 537—541.
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— Добродійнику наш коханий, добродійнику!
Вона припала йому до колін тремтливою головою, і сльо

зи, мов горох, посипалися по її обличчю, сірому, покраяному 
борознами, як ті довколишні осінні поля.

— Ідіть собі з богом, ідіть! — зніяковіло бурмотів ксьондз, 
підводячи її з землі.

Стара тремтливими руками взяла торби й палицю, пе
рехрестилась і пішла широкою вибоїстою дорогою до лісу, 
раз у раз обертаючись і кидаючи погляд на село, на поля, де 
копали картоплю, на димки розкладених пастухами вогнищ, 
що низько стелилися над стернею. Так вона сумно поглядала, 
аж поки зникла за придорожніми кущами.

А ксьондз знову присів на колесо від плуга, понюхав тю
тюн і розкрив требник. Але очі його все відривалися від чер
воних літер і блукали по блідому небу, по неосяжних просто
рах, повитих осіннім смутком, чи зупинялися на парубкові, 
що ходив за плугом.

— Валеку! Бачиш, борозна крива... — гукнув ксьондз, 
раптом пожвавішавши, і почав невідступно стежити за па
рою ситих сивих коненят, які тягли рипучий плуг.

Потім він почав знову неуважно перебігати очима по 
червоних рядках требника, ворушачи губами, але щохвили
ни кидав погляд то на коней, то на зграйку ворон, які, витяг
нувши дзьоби, обережно стрибали в борознах і за кожним 
посвистом батога, за кожним поворотом плуга злітали вгору, 
але відразу ж падали на ріллю й гострили дзьоби об тверді, 
сухі скиби.

— Валеку! Ану, шмагони по ногах, бо відстає!
Ксьондз аж всміхнувся, побачивши, що, скуштувавши 

батога, борозний кінь і справді почав краще тягнути, а коли 
коні підійшли до дороги, миттю підвівся й ласкаво поплес
кав кожного по шиї, а вони тяглися до нього, роздуваючи 
ніздрі, і приязно обнюхували йому обличчя.

— Геей! — співуче гукнув Валек, витягаючи з борозни 
блискучий, наче срібний, плуг. Він легко підняв його, на
тягнув віжки так, що коні описали невеличку дугу, знову 
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встромив у землю блискучий леміш, потім свиснув батогом, 
і коні шарпнули з місця, аж затріщали посторонки.

Наймит почав орати далі великий лан, що під прямим 
кутом спускався від дороги вниз по схилу і довгими пасмами 
зораних скиб тягнувся аж до села, яке лежало в низині, ніби 
втонувши в червонястих і золотистих садках.

Навколо стояла тиша — тепла й дрімотна. Хоча був уже 
кінець вересня, але сонце ще добре пригрівало. Зараз воно 
висіло над лісами, і від кущів, каміння, груш на полях і навіть 
сухих скиб ріллі вже лягали вечірні холодні тіні.

Тиша була в  спорожнілих полях і  п’янка солодкість 
у повітрі, затуманеному сонячним пилом. У високій блі
дій блакиті подекуди плавали безладно розкидані величез
ні білі хмари, ніби снігові кучугури, навіяні й розшарпані 
вихором.

А під ними, скільки сягало око, стелилися сірі поля, наче 
велетенська чаша з блакитними вінцями лісів, через яку, мов 
срібне, блискуче на сонці пасмо, звивалася річка, виблиску
ючи зпід прибережних вільх і лозняку. Посередині вона роз
ливалась великим довгастим ставом і долиною серед пагор
ків бігла далі, на північ.

На дні улоговини, навколо ставу лежало село, виграючи 
на сонці осінніми барвами садків, ніби червоножовта гусінь, 
що скрутилася на сірому листку лопуха. Звідси аж до лісу 
тяглись довга сплутана пряжа ланів, полотна сірих полів, 
довгі шнури меж, порослих костяницями й терном. Тіль
ки денеде на цьому сріблястосірому тлі снувалися золоті 
смуги — це жовтіли пахучі квіти люпину. Подекуди біліли 
мертві, висохлі річища струмків, тяглися піщані сонні доро
ги, а над ними ряди могутніх тополь поволі підіймалися на 
пагорки і знову спускалися до лісів.

Ксьондз, який задивився на все це, отямився, почувши 
протяжний жалібний рев — він залунав так близько, що во
рони, сполохані ним, знялися з галасом і полетіли навско
си на картоплища. Чорна миготлива тінь бігла за ними по 
стернях і ріллі.
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Ксьондз затулив очі рукою і глянув проти сонця. Доро
гою від лісу йшла якась дівчина, тягнучи за собою на нали
гачі велику руду корову. Проходячи мимо, вона промовила: 
«Слава Ісусу!» і хотіла звернути з дороги, щоб поцілувати 
руку ксьондзу, але корова шарпнулася вбік і знову заревла.

— На продаж ведеш?
— Ні... До мельникового бугая... Та стій ти, навіжена... 

Сказилася, чи що! — гукала задихана дівчина, силкуючись 
втримати корову, але та потягла її на дорогу. Обидві побігли 
щодуху й зникли в хмарі пилу.

Потім піщаною дорогою поволі пройшов єврейганчір
ник, штовхаючи перед собою візок, видно, важко наванта
жений, бо єврей ледве плентався і раз у раз сідав відпочити, 
тяжко дихаючи.

— Ну, що там чути, Мошку?
— Що чути? Кому добре, про того тільки добре й чути. 

Картопля, хвалити бога, вродила, жито гарне, капуста буде. 
У кого є картопля, жито, капуста — тому добре!

Він поцілував ксьондза в  рукав, оперезався лямкою 
од візка й покотив його далі, але вже з меншими зусиллями, 
бо починався спадистий схил.

Через деякий час дорогою, здіймаючи ногами куряву, 
проплентався сліпий жебрак, якого вела гладка дворняжка 
на мотузку.

Потім з  лісу вискочив хлопчисько з  пляшкою в  руці, 
але, побачивши ксьондза біля дороги, здалека обминув його 
й побіг полем навпростець до корчми.

Проїхав дядько з сусіднього села — віз зерно до млина. 
За ним єврейка гнала табун щойно куплених гусей.

Кожен вітався з ксьондзом, обмінювався з ним кілько
ма словами і йшов своєю дорогою, обдарований привітним 
словом і приязним поглядом.

Нарешті, побачивши, що сонце хилиться дедалі нижче, 
ксьондз підвівся й гукнув Валеку:

— Доореш до тих берізок — і додому. Бач, коні геть зму
чились.
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І поволі пішов межею, півголосом читаючи молитви 
і  ясним, любовним поглядом обіймаючи поля.

На картоплищах здалека червоніли ряди жінок, чути було 
гуркіт картоплі, яку сипали у вози. Місцями ще орали під по
сів... Череди рябих корів паслися на пагорках. Довгі попеляс
ті смуги ланів уже зеленіли щіткою молодих врун. Гуси, ніби 
клапті снігу, біліли на витоптаних поруділих луках. Палали 
вогнища, і довгі блакитні коси диму тяглися над ланами. Рап
том зареве десь корова, заторохтить віз чи плуг заскрекотить 
об камінь — і знову на мить обійме землю така тиша, що чути, 
як глухо бурмотить річка й стукотить за селом млин, захова
ний у густій хащі пожовклих дерев. А там раптом пісня за
дзвенить чи крик долине невідомо звідки й летить низько над 
землею, розсипається по борознах, ямах і гине без відгомону 
в сірому осінньому просторі — на стернях, оповитих срібним 
павутинням, на порожніх сонних дорогах, над якими гороби
ни хилять скривлені важкі голови.

В іншому місці боронували поле, і туман сірої, прониза
ної сонцем куряви здіймався за боронами, витягався, повз 
аж на пагорки і опадав, а з нього, мов з хмари, з’являвся бо
сий селянин, без шапки, з пов’язаним навколо шиї шматком 
полотна. Він ішов поволі, набирав пригорщею зерно й сіяв 
монотонними побожними рухами, ніби благословляв землю. 
Дійшовши до кінця смужки, він набирав з мішка зерно, по
вертався і поволі виринав зза пагорка — спочатку вигульку
вала його розпатлана голова, потім плечі, і, нарешті, з’являв
ся він сам на тлі сонця, благословляючим рухом розкидаючи 
зерно, що, мов золотий пил, дощем падало на землю.

Ксьондз ішов дедалі повільніше, часом зупинявся пе
репочити і то оглядався на своїх коней, то придивлявся до 
хлоп’ят, які жбурляли камінці у величезну грушу. Побачив
ши ксьондза, вони підбігли і, ховаючи руки за спину, стали 
цілувати рукав його сутани.

Він погладив їх по головах і сказав повчально:
— Тільки не ламайте гілок, бо на той рік не буде вам 

 грушок.
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— А ми й не кидали в грушки. Там, на вершині, гніздо 
вороняче, — озвався один хлопчик, сміливіший за інших.

Ксьондз добродушно всміхнувся і рушив далі. Незаба
ром він зупинився біля людей, що копали картоплю.

— Боже поможи!
— Спасибі! — хором відповіли усі, випростовуючись, 

і почали підходити, щоб поцілувати руку панотцеві.
— Ну що, дав Господь — уродила цього року картоп

ля? — спитав він, простягаючи відкриту табакерку чолові
кам. Ті шанобливо й обережно брали по щіпочці тютюну, не 
зважуючись нюхати.

— Авжеж, картоплини, мов каменюки, і багато їх у  кущах.
— Ну, то свині подорожчають, бо буде чим відгодовувати.
— Вони вже й так дорогі: багато від мору влітку позди

хало, та й до Пруссії їх скуповують.
— Правда, правда. А чию ж це ви картоплю копаєте?
— Боринину.
— Хазяїна щось не видно, то я й не розібрав.
— Батько з чоловіком моїм поїхали до лісу.
— Це ви, Ганно? Як ся маєте? — звернувся ксьондз до мо

лодої гарної жінки в червоній хустці. Руки в неї були чорні 
від землі, отож вона взяла ксьондзову руку запаскою і поці
лувала.

— А як там ваш хлопчик, якого я в жнива хрестив?
— Дякую, панотче, здоровий росте і вже белькоче щось.
— Ну, зоставайтеся з богом.
— Ідіть здорові, панотче.
І ксьондз звернув праворуч до кладовища, яке лежало по 

той бік села, біля дороги, обсадженої тополями. А люди дов
го мовчки дивилися вслід, на його високу, сухорляву, трохи 
згорблену постать. І тільки коли він зайшов за низьку кам’я
ну огорожу кладовища і пішов поміж могилами до каплички, 
що стояла серед пожовклих беріз та червоних кленів, у лю
дей розв’язалися язики.

— Кращого, як він, мабуть, в усьому світі не знайти, — 
мовила одна з жінок.
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— Авжеж. Його в місто хотіли забрати... Якби батько 
з війтом не їздили просити єпископа, не бачили б ви його 
ніколи... Ну, копайте, люди, копайте, бо до вечора недалеко, 
а картоплі ще зовсім мало, — казала Ганна, висипаючи свій 
кошик картоплі на купу, що жовтіла на розритій землі, пов
ній сухого бадилля.

Всі ретельно взялися до роботи і працювали мовчки; 
чути було тільки удари мотик об тверду землю та інколи сухе 
брязкання заліза об камінь. Час від часу хтось випросту
вав зігнуту, натомлену спину і важко зводив дух, бездумно 
дивля чись на сіяча, що ходив попереду, а потім знову почи
нав копати, вибирав з сірої землі жовті картоплини й кидав 
їх у кошик, що стояв перед ним.

Тут було більше десятка людей — переважно старих жі
нок і наймитів.

За спинами працівників стриміли схрещені жердини, на 
яких висіли ряднини, де лежали й плакали діти.

— Отож стара пішлатаки з торбами, — почала Ягустинка.
— Хто? — спитала Ганна, випростовуючись.
— Стара Агата.
— Жебрати?
— Авжеж. Не на солодке життя, а за проханим хлібом. 

Відробила родичам, попрацювала на них майже все літо, 
а тепер вони й пустили її на вільне життя;

— А  на весну повернеться та й  принесе їм у  торбах 
і цукру, і чаю, і грошенят трохи. І почнуть вони їй годити: 
в ліжко покладуть спати, під периною, і працювати не доз
волять — щоб відпочила, мовляв... Дядиною, тіточкою звати
муть, аж поки останню копійку не витягнуть. А восени вже 
для неї місця не буде ні в сінях, ні в хліві. Сучі діти, мерзота 
проклята! — вигукнула Ягустинка з таким гнівом, що навіть 
старе обличчя її посиніло.

— Бідному завжди вітер в очі, — докинув один з комір
ників, ста рий виснажений селянин з кривим ротом.

— Копайте, люди, копайте, — підганяла Ганна, невдово
лена з такої розмови.
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Але Ягустинка не могла довго мовчати. Вона глянула на 
парубка, який стояв неподалік.

— Дивітьсяно, Пачеси вже старіють. Он маківки геть 
полисіли.

— Ще й досі парубкують, — зауважила друга жінка.
— А на селі скільки дівчат старіє або йде в найми!
— Отожто й є. Онде в Пачесів землі цілих пів влуки2 

та ще й лука за млином.
— Еге ж, хіба мати їм дозволить оженитися, дасть волю?
— Хто ж тоді їй корови доїтиме, хто пратиме, хто коло 

господар ства ходитиме, свині доглядатиме?
— Вони все роблять за матір і за Ягусю. А Ягна, мов пані 

яка: одне — прибирається та вмивається, в дзеркальце по
глядає та коси заплітає.

— А сама так і дивиться, кого б до себе під перину пусти
ти, аби тільки дужий був! — знову із злостивою посмішкою 
докинула Ягустинка.

— Юзек Банахов до неї старостів засилав — не пішла.
— Ич ти! Пані чортова!
— А стара тільки в костьолі сидить, по книжці молиться 

та на прощу ходить.
— Усетаки вона відьма! Хто у Вавжона корови зурочив, 

хто в них молоко відібрав? А коли Адамів хлопчак у неї в садку 
сливки рвав, вона йому таке слово сказала, що в нього одразу 
ковтун на голові скрутився, та ще й такий, що не дай господи.

— І як тут благословення Боже буде над нами, коли такі 
на селі є!

— А раніше, в давнину, коли я ще дівчинкою в батька 
корови пасла, пам’ятаю, таких з села виганяли, — підхопи
ла Ягустинка.

— Ну, цих ніхто не скривдить, бо є кому заступитися...
І, знизивши голос, поглядаючи скоса на Ганку, яка ко

пала попереду перший скраю рядок, Ягустинка зашепотіла 
сусідкам:

— А  перший її захисник  — чоловік Ганчин. Бігає за 
Ягною, мов той пес.
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— Господи помилуй... Що це ви за дивину кажете! От гріх 
який!.. — перешіптувалися жінки, так само копаючи й не 
підводячи голови.

— Наче він один! Адже за нею, мов за сукою, всі паруб
ки ганяються.

— Бо дівка таки вродлива, що й казати! Здорова, як мо
лода телиця, лицем біла, а очі мов льон у цвіту. Та й дужа — 
не всякий чоловік її поборе.

— Нічого не робить, тільки жере та висипляється, чого б 
то їй вродливою не бути?

Жінки замовкли на хвилину, бо треба було зсипати кар
топлю на купу. Потім вони вже тільки зрідка перемовлялися 
про те, про се і нарешті замовкли, бо раптом побачили, що 
з села полем біжить Юзя, Боринина дочка.

Юзя підбігла, задихавшись, і вже здалека гукала:
— Ганко, біжи швидше додому, з коровою щось трапилось!
— Господи Ісусе, з якою?
— Та з Рябою... Ох, не можу дух перевести.
— А в мене серце завмерло, думала, з моєю! — скрикну

ла Ганна.
— Вітек її щойно привів, бо лісник вигнав череду з гаю. 

Ряба перелякалась — адже вона тільна... Як прийшла, так 
біля хліва й повалилась: і пити не п’є, і їсти не їсть, тільки 
качається по землі та реве так, що страх!

— А батька вдома немає?
— Ні, ще не повернулись. О боже, боже, така корова! Адже 

не раз повен горщок молока давала. То ходім  швидше!
— Зараз, зараз, я  миттю прибіжу!  — Ганка вийняла 

немов ля з ряднини, наділа на нього шапочку з китицями, 
загорнула в свій фартух і побігла до села. Вона була так збен
тежена звісткою, що зовсім забула опустити підтикану спід
ницю, і відкриті до колін ноги її біліли здалека на ріллі. Юзя 
бігла попереду.

А люди, що копали картоплю, зігнувшись кожен над 
 своїм рядком, посувалися неквапливо, працювали дедалі 
повільніше, бо їм тепер ніхто не дорікав і не підганяв їх.
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Сонце вже котилося на захід і, ніби розжеврівшись від 
шаленого бігу, червоніло величезним колом і опускалося за 
чорні високі ліси. Темрява густішала й повзла вже по полях; 
сунула борознами, крилася по ровах, збиралася в кущах і по
волі розливалася по землі, оповивала все, гасила й приглу
шувала барви. Тільки вершини дерев, вежі й дах костьолу 
горіли полум’ям. Дехто повертався вже з поля додому.

Людські голоси, іржання коней, ремиґання волів, торох
котіння підвід дедалі частіше розлягалися в тихому присмер
ковому повітрі.

Защебетала на костьолі сигнатурка — найменший дзвін, — 
скликаючи на вечірню. Люди зупинялися, і шепіт молитов, 
ніби шарудіння опалого листя, шелестів у присмерку.

Пастухи з піснями й веселими вигуками гнали худобу 
з пасовиська, і череда сунула дорогою в тумані куряви, з якої 
раз у раз виринали могутні голови й круті роги.

Мекали вівці, ворони злітали з поля і линули зграями, 
тонучи у вечірньому промінні, — тільки голосний крик по
значав їхній шлях у повітрі.

— Шкода Рябої — добра корова.
— Е... не в бідняка трапилось.
— Однаково шкода тварини, пропаде, бідна.
— Немає господині в Борини — от усе й марнується.
— А хіба Ганка не господиня?
— Для себе вона господиня... Живуть з чоловіком у бать

ка, мов пожильці, так і дивляться, аби щось ухопити, а бать
кове добро нехай пес стереже.

— А Юзька ще дурна, яка з неї поміч!
— І чого б то Борині не віддати землю Антекові?
— А самому перейти на їхній хліб? Старі ви, Вавжеку, 

та дурні, — перебила жваво Ягустинка. — Гого, Борина ще 
міцний, може ще оженитися. Дурний він буде, як усе на ді
тей запише.

— Еге, міцний він, міцний, а років із шістдесят має.
— Не бійтеся, Вавжеку, кожна дівка піде за нього, аби 

тільки слово сказав.
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