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І

Була весна, досвітня година.
Квітневий день ліниво підводився з лігва мороку й ту-

манів, мов наймит, який, тяжко напрацювавшись, ліг спати 
і, не виспавшись, повинен устати вдосвіта і зараз же бра-
тися до плуга та йти в поле орати.

Ледь-ледь розвиднялося.
Але навколо ще стояла заціпеніла тиша; тільки й чути 

було, як капотить роса з дерев, що спали в імлі.
Небо — наче зволожена росою синява плахта — вже 

ледь-ледь яснішало над чорною, безмовною землею, що по-
топала в мороці.

Луки й поля в низинах заливав туман, схожий на спі-
нене доїнням молоко. По селах, ще не видних у темряві, за-
співали перегукуючись півні.

Останні зірки згасали, як зморені дрімотою очі.
А на сході, мов жар з-під попелу, зажевріла червона за-

грава.
Туман раптом заколивався, заклубочив і важко, як вес-

няна повінь, ринув на чорні поля, а де-не-де, мов дим ка-
дильниць, блакитними пасмами потягся до неба.

День наставав і боровся зі зблідлою ніччю, яка все ще 
притискалась до землі, мов грубий промоклий кожух.

По небу поволі розливалося світло, і воно наче опус
калося над землею, подекуди вихоплюючи вже з туману 
верхівки дерев; на пагорбах виринали з темряви сірі поля, 
мокрі від роси; наче тьмяні люстерка, замиготіли озера, 
струмки довгими вологими пасмами потяглися крізь по-
ріділу імлу.
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Дедалі світлішало, в мертву синяву просочилися перші 
промені, і от у небі сяйнули криваві відблиски ще не вид-
ної заграви, а незабаром так проясніло, що чорним колом 
повиступали навкруги ліси, стало видно велику дорогу, об-
саджену рядами тополь, що гнулися, наче зморені важким 
сходженням нагору; села ще тонули в тумані, що стелився 
низько над землею, і тільки подекуди виглядали на світ, 
ніби чорне каміння із спіненої води, та ближні дерева сріб
лилися росою в сяйві світанку.

Сонце ще не вставало, але знати було, що воно от-от ви-
гулькне із світанкової заграви, засяє над землею, яка через 
силу струшувала з себе сон, ледь розплющувала зліплені 
туманом очі, ворушилась і блаженно потягалась у солод-
кій знемозі: тиша навколо — аж у вухах дзвеніло, так наче 
земля затамувала подих, — тільки вітерець, легенький, як 
подих дитини, повівав з лісу, струшуючи росу з дерев.

Та от у цій млосній дрімоті світанку, над сонними ще, 
вкритими туманом полями, наче в костьолі, сповненому 
молитовної урочистості, в час, коли ксьондз от-от піднесе 
дароносицю, задзвенів раптом голос жайворонка...

Він знявся звідкілясь з ріллі, затріпотів крильцями і за-
дзвенів дзвоником найчистішого срібла, шугнув у небо, 
мов запашний весняний пагонець, і, здіймаючись все вище 
й вище, виспівував у святій тиші світанку на цілий світ.

Одразу ж полинули в небо й інші жайворонки і, трі-
почучи крильцями, піснею провіщали всьому живому, що 
настав ранок.

А за ними й чайки жалібно заквилили десь на болотах.
Заклекотали лелеки десь по селах, не видних іще в сі-

рому присмерку.
Сонце мало от-от виглянути...
Аж ось і воно випливло з-за далеких лісів, виринуло 

з  безодні, й, мов золоту іскристу чашу, підіймали його 
невидимі божі руки над сонною землею, благословля-
ючи промінням усе живе і мертве, все, що народжувалось 
і що дряхліло; розпочиналось священнодійство дня, і все 
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навколо, здавалося, впало ниць перед його величчю й при-
тихло, не сміючи звести очей.

Настав день — неосяжне море радісного світла.
Туман, мов запашний дим, здіймався з лук до залитого 

золотом неба, а птахи й усі живі створіння зняли гомін 
і крик, ніби зливаючи свої голоси в щирій подячній мо-
литві.

А сонце дедалі більшало, здіймаючись над чорними 
лісами, над незліченними селами,  — і  велике, палаюче, 
жарке, мов святе око милосердя Божого, солодкою і влад-
ною силою скоряло світ.

Саме в цей час на піщаному пагорку під лісом, з-за стіж-
ків панського люпину, що стояли біля широкої вибоїстої 
дороги, з’явилася стара Агата, своячка чи родичка Клем-
бів. Вона ще восени пішла на Божий хліб — старцювати — 
і тепер поверталась до Ліпців, мов ті птахи, що завжди по-
вертаються навесні до своїх гнізд.

Стара вона була, квола, худа й ледве дихала — достоту 
мов крива, спорохніла придорожня верба, що вже ледь жи-
вотіє й поволі засихає в пісках; в лахмітті, з торбами на 
спині, обвішана чотками, Агата брела, спираючись на жеб
рацький костур.

Вона вийшла з-за стіжків, якраз коли зійшло сонце, і за-
дріботіла, підводячи до неба обличчя, сіре й висохле, мов 
порожні торішні перелоги; й запалі почервонілі очі сяяли 
радістю.

Ще б пак! Адже після довгої тяжкої зими вона поверта-
лася в рідне село, вже не йшла — бігла підтюпцем, аж торби 
підскакували на спині й видзвонювали чотки; від швидкої 
ходи перехоплювало подих, кололо в грудях, і Агата упо-
вільнювала ходу, зупинялася й знову йшла, чимраз важче 
й повільніше; жадібним поглядом озиралась навкруги і ра-
дісно усміхалася до сірих, оповитих зеленкуватою млою 
ланів, до сіл, що поволі виринали з туману, до оголених 
дерев, що стерегли дорогу або стояли в полі, мов самотні 
вартові, до цілого світу!
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Сонце вже підбилося височенько, десь на два людські 
зрости — видно було і найдальші поля; все блищало в ро-
жевій росі; лисніла під сонцем чорна рілля, яскріли струмки 
в канавах, дзвеніли в холодному повітрі пісні жайворонків; 
де-не-де під кущами біліли ще останні клапті снігу, вціліле 
подекуди на деревах жовте листя гойдалося, мов буршти-
нове намисто; в затишку й біля нагрітих сонцем калюж, 
з-під іржавого торішнього листя пробивалися золотисті 
стеблинки молодої травички, а між ними тут і там визи-
рали жовті очка кульбабок; легкий вітерець розносив воло-
гий, свіжий подих полів, що ліниво грілися на сонці; і скрізь 
було так весняно, скрізь, незважаючи на легкий присмерк, 
було так розлого і ясно, таким щастям віяло звідусюди, що 
Агатина душа поривалась летіти, мов сп’янілий від радо-
щів птах, що з покриком лине невідомо куди.

— Господи боже! — зітхала вона і час від часу сідала 
й дивилась, наче вбираючи весь навколишній світ у своє 
зворушене, чуле серце.

Гей! Адже весна йшла по безкрайніх полях, і прихід 
її звістували й пісні жайворонків, і святе сонце, і цей ла-
гідний вітерець, ніжний, як поцілунки матері, і затаєний 
подих землі, яка знудилась за плугом і зерном, і веселий 
гомін навкруги, і повітря, тепле й бадьоре, наче насичене 
всім, що скоро стане зеленню, цвітом і повним колосом.

Гей! Весна йшла, мов панна в сонячнім уборі, з роже-
вими, як ранкова зоря, устами, з голубими косами струмків; 
злітала з сонця, линула над землею у ці квітневі ранки, із роз-
кинутих рук випускала жайворонків, що провіщали людям 
радість, а за нею з радісним курликанням тяглися журав-
лині ключі, пропливали в блідому небі табуни диких гусей, 
над луками кружляли лелеки, щебетали біля хат ластівки, 
і все веселе крилате плем’я з піснями линуло додому з дале-
ких країв. Де весна торкалася землі краєм сонячних шат, — 
сходила молода травичка, бубнявіли клейкі бруньки, про-
бивалися зелені пагінці, несміливо шелестіло молоде листя, 
народжувалось нове, буйне, могутнє життя. А весна йшла 
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далі, по всьому світу, від сходу до заходу, як Божий посла-
нець, обдаровуючи людей ласкою і милосердям...

Гей! Весна осявала низенькі перехняблені хати, загля-
дала під стріхи милосердними очима, будила надію в зне-
силених, затьмарених тугою серцях людей, і люди скидали 
з себе пута, починали вірити в кращу долю, в рясний уро-
жай, в ту давно вистраждану щасливу годину...

Роздзвонилося на землі життя, мов давно змовклий 
дзвін, в якого воскресили серце, серце з сонячного проміння, 
і посилає він дзенькіт угору, радісно гуде, будить усе, що за-
вмерло, і співає про такі діла, про такі чудеса, що всі серця 
вторують йому і сльози самі ллються з очей; воскресає в без-
смертній силі душа людини і, сп’яніла від щастя, обіймає всю 
землю, весь світ, кожну грудку, набряклу весною, кожне де-
ревце, кожен камінь і хмаринку, все, що бачить...

Те ж саме почувала й Агата, повільно шкутильгаючи до-
рогою і обіймаючи спраглим поглядом любу землю, рідні 
місця; йшла, мов п’яна.

І тільки коли на дзвіниці ліпецького костьолу защебе-
тав пташкою найменший дзвін, скликаючи людей на мо-
литву, стара раптом отямилась і впала на коліна.

— Дякую тобі, Господи, що з Твоєї святої волі поверну-
лась я додому... що зласкавився Ти наді мною, сиротою...

Тільки й спромоглася вимовити, коли сльози рясним 
дощем сповнили її серце й потекли по змученому обличчю; 
Агата нестямно бурмотіла щось і так вся тремтіла, що не 
могла знайти чотки, згадати слова молитов, які кудись 
повтікали, розпорошилися в душі краплинками палючої 
роси. Нарешті вона поривчасто встала й пішла далі, уважно 
оглядаючи поля і часом проказуючи вголос якесь слово мо-
литви, що раптом зринало в пам’яті...

Ранок уже настав, туман зовсім розвіявся, і Ліпці рап-
том з’явилися перед нею, мов на долоні, — лежали в улого-
вині, навколо великого ставу, що голубів, мов дзеркало під 
легким білим серпанком; приземкуваті хати оточили став 
широким колом, порозсідалися серед голих іще садків, мов 
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захоплені розмовою статечні кумасі; тут і там здіймався 
над стріхами дим, поблискували на сонці шибки, ясніли 
серед темних дерев побілені нещодавно стіни.

Можна вже було роздивитися кожну хату. Дедалі чут-
ніше долинав гуркіт млина, який стояв край села, біля до-
роги, якою йшла Агата; а майже напроти, на другому кінці, 
серед могутніх дерев яснів високими білими стінами кос-
тьол, виблискував шибками й золотим хрестом на бані, а не-
подалік червоніли дахи плебанії. Навколо, куди не глянь, 
темно-синім вінком лежали ліси, простяглися неозорі поля; 
мов сіра гусінь, припадали до землі далекі, заховані в сад-
ках села; зміїлися серед куп каміння й рядів похилих дерев 
дороги; здіймалися піщані пагорки, де-не-де порослі ялів-
цем; блищала між хатами вузенька смужка річки, що впа-
дала в став.

Ближче до села широким колом лежали ліпецькі землі, 
покраяні смугами, наче розтягли тут під пагорками вели-
чезний сувій полотна, порізаний на клапті. Смужка тули-
лася до смужки, відокремлена одна від одної межами, на 
яких рясно росли гіллясті груші, лежали великі купи ка-
міння, порослі терном; в золотавому світлі вирізнялися 
брудно-сірі перелоги, латки ніжно-зеленої озимини, то-
рішні чорні картоплища та зорані на зяб восени смужки, 
а подекуди в низинах, мов розтоплене скло, поблискували 
струмочки. За млином простягалися рудуваті луки, по 
яких, раз у раз озиваючись клекотом, походжали лелеки, 
та капустяні поля, ще й досі вкриті водою, виступали тільки 
острівцями мокрі плеса, мов спини пічкурів, а над ними 
кружляли білогруді чайки; а на роздоріжжях, як вартові, 
стояли хрести й вирізьблені з дерева статуї святих; а над 
припалими до землі селами, над усім широким світом лу-
нали пісні жайворонків. Чути було, як у хлівах тужливо 
ревла худоба, десь ґелґотали гуси, долинав гомін гучних 
голосів; налітав теплий, лагідний повів і відносив кудись 
ці звуки, і тоді земля змовкала, оповита тишею і млостю,  
наче в святу хвилину зачаття.
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Проте на полях майже не видно було, щоб десь пра-
цювали люди, тільки біля самого села поралося кілька 
жінок  — вони розкидали по полю гній, і  гострий, про-
низливий запах линув хмарою у повітрі.

— Сплять, чи що, ледарі? День — чи й буває кращий, 
а в поле ніхто ще не вийшов... Земля аж просить плуга! — 
з жалем бурмотіла Агата.

І, щоб бути ще ближче до ланів, вона зійшла з дороги 
на стежку за ровом, де стокротки вже розплющували на
зустріч сонцю рожеві вії й густіше зеленіла трава.

Господи, поля були такі безлюдні, що це аж вражало. 
Агата добре пам’ятала, як минулими роками в цю пору 
скрізь аж в очах рябіло від жіночих спідниць, все гуло від 
пісень та гомону; знала, що в таку годину саме час вивозити 
в поле гній, починати орати й сіяти, а нині — що ж це таке? 
Одним один чоловік, що його побачила десь посеред поля, 
ходить, зігнувшись, і розкидає півколом зерно.

— Горох, мабуть, сіє так рано... Здається, Домініко-
вої хлопець — саме там їхнє поле... Пошли вам, Господи, 
щедрий урожай, господарі любі, — розчулено шепотіла.

Стежка була нерівна, вся порита свіжими кротовин-
нями, захаращена камінням, а місцями багниста, але стара 
не звертала на це уваги і з втіхою й ніжністю придивлялася 
до кожного поля, до кожної смужки.

— Ксьондзове жито... Бач, як славно, густо зійшло! 
Правда, коли я з села йшла, наймит його саме орав під ози-
мину. А панотець сиділи поблизу... Мов зараз пам’ятаю!

І шкутильгала далі, важко зітхаючи й озираючи все нав-
круги вологими очима.

— А це ось Плошкове жито... Видно, пізнє... а може, 
вимокло трохи. Важко нахилившись, вона доторкнулась 
тремтячими старечими пальцями до вологих стеблинок, 
погладила їх з любов’ю, мов дитяче волоссячко.

— Боринина пшениця... Добрий кусень поля! Аякже, 
хіба не перший господар у Ліпцях?.. але пшениця чогось по-
жовкла; прибило морозом, чи що? Важка зима тут, видно, 
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була, важка... — гомоніла сама з собою Агата, помічаючи 
на смугах припалої до землі, замуленої озимини сліди ве-
ликих снігопадів і повені.

— Натерпілися люди, набідувались!  — зітхала вона 
і, приклавши дашком до очей долоню, стала вдивлятися 
в хлоп’ят, що йшли їй назустріч.

— Либонь, органістів небіж Міхал з котримсь із орга-
ністових синків... До Волі, певно, йдуть збирати з парафіян 
яйця на Великдень — ач з якими кошиками!.. Авжеж, таки 
вони!

— Слава Йсу,  — привіталась Агата, коли хлопці пі-
дійшли близько, дуже зрадівши нагоді поговорити, але 
хлопці тільки буркнули у  відповідь: «Навіки слава!»  — 
і швиденько пішли далі, жваво розмовляючи.

«Я їх зовсім малесенькими пам’ятаю, а  отже не впі-
знали! — зажурилась Агата. — Ну, та де їм пам’ятати таку 
старчиху! А Міхал, бач, як виріс, напевне, вже й на органі 
грає під час служби Божої!..»

Міркуючи так, вона вже знову вдивлялась у далечінь: 
з села йшов якийсь єврей, женучи поперед себе велике 
теля.

— В кого купили? — спитала Агата.
— У Клембової! — відповів єврей, насилу втримуючи 

рудого в білі плями бичка, який упирався, усе хотів повер-
нути назад і жалібно мукав.

— Либонь, від Рябої. Бо її ще перед жнивами до бугая 
водили... А може, й від Сивої. Славний бичок...

Вона обернулась і глянула вслід бичкові любовним ха-
зяйським поглядом, але на дорозі вже не було нікого: бичок 
видерся в єврея з рук, скочив на поле і, задерши хвоста, по
мчав навпростець до села, а єврей з розмаяними полами 
чимдуж біг йому навперейми.

— У хвіст його поцілуй та попроси гарненько — може, 
й повернеться! — задоволено пробурмотіла Агата, стежачи 
за цією гонитвою.

— І в Клембів на полі ні душі!
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Але міркувати про це ніколи було — вона підійшла вже 
так близько до села, що почувала запах диму, бачила пе-
рини, що провітрювалися в садках. Стара охоплювала все 
поглядом, і серце в неї так і стрибало від глибокої вдячно-
сті за те, що з Божою поміччю дожила до цієї весни й по-
вернулася до своїх, у рідні місця.

Адже вона могла вмерти серед чужих... Так тяжко хво-
ріла взимку, та от з Божою поміччю вернулася...

Тільки ця надія живила її душу протягом усієї довгої 
зими, тільки цим жила вона щогодини, боронилася від мо-
розів, злиднів, смерті...

Присіла під кущами, щоб трошечки заспокоїтись, 
перше ніж зайде в село. Але де там! Її охопила така радість, 
що кожна жилка в ній тремтіла, а серце калатало болісно, 
наче спійманий в сильце птах.

— Є ще на світі люди добрі, милосердні, є... — шепотіла 
вона, турботливо поглядаючи на свої торбинки. Еге ж, вона 
зібрала трохи грошенят: вистачить на похорон.

Вже довгі роки тільки про це й думала, тільки про це 
й турбувалася всім серцем, щоб, коли Господь пошле їй 
смерть, вмерти в рідному селі, в хаті, на ліжку під периною, 
під образами, так, як умирали на селі всі шановні госпо-
дині. Все життя готувалася вона до цієї останньої хвилини.

На горищі в Клембів стояла її скриня, а в ній гарна пе-
рина, подушки, простирала й пошивки, все чисте, нове, — 
вона хотіла, щоб усе було наготоване. Та ніде було їй по-
стелити все це — хіба була в неї коли-небудь своя хата чи 
бодай своє ліжко? Все життя тулилась вона по чужих кут-
ках, спала в хліву на соломі, де прийдеться, де тільки люди 
добрі дозволять прихилити голову. Та вона ніколи й не 
пхалася наперед, до сильних і багатих, не нарікала на свою 
долю, бо твердо вірила, що все в світі діється з волі Божої 
і не дано цього змінити грішній людині.

Про одне тільки таємно мріяла, несміливо благаючи 
в Бога прощення за пиху й гордість, тільки про одне моли-
лася — щоб її поховали, як ховають господарів.
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Тож не диво, що, ледве доплентавшись з останніх сил до 
села, почуваючи, що не за горами її остання година, вона 
похапцем пригадувала, чи все в неї приготовлене, чи не за-
була вона чогось.

Але ні, все було, що треба! Вона несла з собою воскову свіч-
ку-грімницю, яку випросила, коли її найняли молитися над 
якимось небіжчиком, несла й пляшечку із свяченою водою. 
Купила й нове кропило та образок Ченстоховської Божої Ма-
тері, що його, вмираючи, триматиме в руках, відклала й кілька 
десятків злотих на похорон... А може, вистачить і на панахиду 
біля труни, хоча б і на паперті в костьолі! Господи, вона й ду-
мати не сміла, щоб ксьондз провів її на кладовище.

Де там! Хіба це можливо! Не кожен господар має таку 
честь і щастя, та й грошей у неї не вистачить заплатити за 
все. Стара скрушно зітхнула й підвелася.

Та раптом зовсім знесиліла — кололо в грудях, мучив 
кашель, і Агата ледве ступала, щохвилини зупиняючись, 
щоб відпочити.

«Хоч би до сінокосу дотягти або й до початку жнив! — 
мріяла вона, радісно придивляючись до хат, які були вже 
зовсім близько. — А потім вже ляжу й помру, Господи ми-
лосердний, помру...» — бурмотіла вона боязко, наче ви-
правдуючись у своїх грішних надіях.

Але раптом серце її потьмарила турбота: хто ж пустить 
її до себе в хату, коли вона вмиратиме?

«Пошукаю добрих, чуйних людей, а може, й  грошей 
трохи їм пообіцяю, то вони легше згодяться... Звісно, хто 
хоче морочитися з чужими та в хаті гармидер робити?»

Про те, що на це згодяться Клемби, її рідня, вона й по-
думати не сміла.

«Стільки дітей, в хаті тіснота, та й кури й гуси тепер си-
дять на яйцях, їм теж місце потрібне, та й чи годиться, щоб 
під стріхою у таких господарів старчихи помирали?» — 
міркувала вона без усякої гіркоти, підіймаючись на дорогу 
понад високою греблею, що не давала ставку розливатися 
в долину — на луки й капустяні грядки.
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Млин стояв біля самої греблі, так низько, що його за-
порошені борошном покрівлі ледь виступали над дорогою. 
Він аж двигтів — працював з гуркотом.

А ліворуч поблискував став, сонце купало золоті коси 
в тихій, блакитній від неба воді, на берегах росли похилі 
вільхи, ґелґотали й тріпали крилами гуси, а на вулицях, 
де ще не зовсім просохла грязюка, з радісними вигуками 
наввипередки бігала дітвора.

Як завжди, як, мабуть, з самого початку світу, Ліпці роз-
сипали свої хати на обох берегах ставу, оточені подвір’ями 
й густими садками.

Агата ледве ноги переставляла, тільки очі її швидко бі-
гали навколо й усе примічали. В будинку мельника, який 
стояв трохи віддалік від дороги і здаля мав вигляд не згірш 
поміщицького, у  відчинених вікнах коливалися білі фі-
ранки, а мельничиха сиділа на ґанку серед пискливої зграї 
гусенят, жовтеньких, наче виліплених з воску, і, піймавши 
то одне, то друге, гладила, ніжно тулила до грудей.

Агата привіталася й тихенько пішла далі, радіючи, що її 
не почули собаки, що лежали попід стінами будинку.

Вона перейшла міст, під яким вода з плескотом падала 
на млинові колеса; звідси дорога розходилася, мов дві руки, 
обіймаючи став.

Якусь хвильку Агата постояла вагаючись, але бажання 
побачити все переважило, і вона звернула ліворуч, хоча ця 
дорога була трохи довша.

Кузня, що стояла першою скраю, була замкнена й без-
мовна. Попід її закуреними стінами валявся передок воза 
й кілька заіржавілих плугів; самого коваля ніде не було 
видно, а дружина його, в самій сорочці й спідниці, копала 
грядки в саду біля дороги.

Агата зупинялася тепер біля кожної хати і, перехиляю-
чись через низькі огорожі, з цікавістю зазирала на подвір’я, 
в розчинені вікна й двері. Часом собаки гавкали на неї, але, 
обнюхавши і наче впізнавши свою, знов поверталися на 
призьби й грілися на сонці.



16

Вона йшла повільно, нога за ногою, ледве дихаючи від 
утоми, а ще більше — від радісного хвилювання.

Ступала тихо, як вітерець, що повівав по ставу й шелес
тів у рудому гіллі вільх; сіренька й непомітна, вона ніби 
зливалася з цими огорожами, з землею, яка вже місцями 
просихала, з легкою тінню, яка падала від оголених дерев, 
і ніхто не звертав на неї уваги.

А вона всім серцем раділа, що бачить усе таким, як за-
лишила восени.

В хатах готували снідання — з коминів здіймався дим, 
а подекуди з розчинених вікон повівало запахом вареної 
картоплі.

Галасували діти, тривожно ґелґотали гуси, які стерегли 
своїх гусенят, і все ж на селі було напрочуд тихо й безлюдно.

Сонце підбилося вже високо, на півдороги до полудня, 
сипало на землю щире золото й заглядало в став, але ніхто 
не поспішав у поле; жоден віз не торохтів на дорозі, не ри-
піли плуги, що їх мали б уже везти на оранку.

«На ярмарок поїхали всі, чи що?» — думала Агата, ще 
пильніше придивляючись до хат.

Війтова клуня вже здалека жовтіла свіжим деревом 
серед безлистих садків, а на Гульбасовій хаті, яка стояла 
обіч дороги, стріха так розшарпалась, що видно було лати, 
які стирчали, мов ребра.

— Вітром зірвало, а  йому, ледацюрі, лагодити не-
охота! — пробурчала Агата.

Далі, в старій, похилій хатині, жили Причеки, у вікнах 
замість вибитих шибок стирчали солом’яні віхті.

А от і солтисова хата, збудована обличчям до дороги, 
по-старосвітському.

За нею хата Плошків, розділена на дві половини.
Далі живуть Бальцерки; хату їх пізнаєш хтозна-звідки, 

вона прикметна, бо дівчата чистенько побілили стіни й по-
фарбували віконні рами блакитною фарбою.

А он там, у великому старому саду, дім Борини — 
першого господаря й  багатія в  Ліпцях. Сонце виграє 
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в чистих шибках; стіни ясніють, ніби щойно побілені; 
подвір’я велике, всі будівлі стоять рядком, такі міц-
ні й чепурні, що в декого й хати такої немає. Огорожі 
цілі, і скрізь такий лад, — навіть у голландців-колоністів  
не краще.

А далі — хата Голубів.
Агата всі хати знала, пам’ятала, як молитву. Але сьо-

годні скрізь було тихо й порожньо, тільки в садках черво-
ніли постелі й різна одежа, що їх вивісили провітритись, та 
де-не-де жінки в самих сорочках копали городи.

В садках, у затишку, з висаджених качанів капусти вже 
потяглися вгору зелені кіски, а під стінами з сірої землі про-
бивалися бліді паростки лілей, сходила розсада, прикрита 
кущами терну. Дерева були ніби всипані набубнявілими 
клейкими бруньками, скрізь попід тинами буйно росли 
кропива й бур’яни, а кущі аґрусу вкрилися ясною моло-
денькою зеленню.

Справжнісінька весна, що наче з  неба впала, сяяла 
навколо, тріпотіла в кожній грудочці набряклої землі, а в 
Ліпцях було так сумно, так дивовижно тихо.

«Чого ж це жодного чоловіка не видно? Не інакше як 
у суд поїхали, чи на зборню всіх покликали?» — міркувала 
Агата, заходячи у розчинені навстіж двері костьолу.

Обідня вже скінчилась, ксьондз сповідав парафіян. Біля 
сповідальні сиділи на лавах, дожидаючи черги, десь з пів-
тора десятка людей з дальніх сіл, мовчазні, зосереджені. 
Тільки зрідка важке зітхання або голосніше мовлене слово 
молитви порушували тишу.

Від лампади, що висіла на шнурі перед головним вівта-
рем, тяглися пасма блакитного диму до високих вікон, за 
якими сяяло сонце й цвірінькали горобці, час від часу за-
літаючи до костьолу і кружляючи під склепінням із стеб
линками в дзьобах; інколи навіть ластівки з дзвінким ще-
бетанням влітали в розчинені двері, кружляли, як сліпі, 
в холодній тиші біля стін і квапилися втекти знову на світ 
Божий.
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