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Санкт-Петербург, 28 жовтня 1886 року

Його превосходительству О. К. Анастасьєву
Цілком таємно
Вельмишановний пане Олександре Костянтиновичу! 

Останнім часом посилилися загрози із так званого «укра-
їнофільського» табору, який, прикриваючись культурниць-
кими гаслами, насправді є осередком сепаратистського 
руху. З надійних джерел маємо інформацію, що до ввіреної 
вам Чернігівської губернії мають прибути агенти з-за кор-
дону. Просимо вжити негайних заходів для їх виявлення 
та арешту.

Прийміть запевнення у моїй високій повазі.
Міністр внутрішніх справ Ф. Толстой

Стародуб, грудень 1886 року

До трактиру «Чорний орел» містечка Стародуб Чер-
нігівської губернії завітав добре вбраний пан років п’ят-
десяти. Втомлене широке обличчя свідчило, що він по-
долав не один десяток верст, трясучись по тутешньому 
бездоріжжю. Уважно окинувши оком невелику — на сім 
зелених столиків — залу, подорожній сів у  кутку біля 
вікна. Поки трактирний гарсон у наваксованих чоботях 
і  шовковій квітчастій жилетці, одягненій поверх виши-
тої сорочки, приніс борщу, він замислено дивився крізь 
шибку на дорогу, яку добряче заносило снігом. Опукле 
високе чоло й тонкі окуляри виказували в ньому людину 
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розумової праці, а доволі густа борода надавала патріар-
хального вигляду. Кудлаті темні брови смикалися, а губи 
ледь ворушилися, як у людини, котра звикла розмовляти 
сама із собою.

Із Петрухою, який уже три роки працював тут буфет-
ником, незнайомець розмови не заводив. Поївши гаря-
чого, витер серветкою повняві губи та широку, як лопа-
та, бороду. Петруха з підголеною потилицею й акуратно 
розчесаним волоссям на проділ одразу простелився біля 
нього, чемно схиливши голову, і став прибирати посуд.

— Ну як вам наш борщик із сушеними карасями? — 
спробував зав’язати балачку з відвідувачем, який своїм 
мовчанням геть відрізнявся від тутешньої публіки, що 
тільки й живилася плітками.

— Знатний борщик, — зреагував невідомий у лисячій 
шубі, накинутій на плечі. Надворі стояв лютий мороз, тож 
і в трактирі було зимнувато. — Спасибі! Повечеряв, як 
удома.

І чоловік знову став уважно видивлятися крізь вікно, 
але нікого не побачив, бо містечко наче вимерло. З-під со-
лом’яних стріх, укритих пухкою сніговою ковдрою, тягну-
лися вгору тоненькі цівки диму, які свідчили, що життя 
у Стародубі таки є. Серед низеньких хат виділялася одна, 
крита ґонтом. Вона була найбільшою, мабуть, єврейського 
кравця чи крамаря.

Ображений неувагою гостя, Петруха за шинквасом 
знічев’я почав протирати чарки рушником, що звисав 
з його плеча.

— А ви, пане, либонь, здалеку до нас завітали? — зро-
бив за хвилю чергову спробу розбалакатись.

Невідомий, трохи помовчавши, повернув голову до бу-
фетника:

— А у вас метке око, шановний!
— Хе! У моєму ремеслі потрібне не тільки метке око, 

а й кебета! — зрадів той несподіваному компліменту. — 
Тут мусиш із першого погляду вгадати, хто є хто. Петруха 
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своє діло знає! — підморгнув радше сам собі й пощипав 
маленький чорний вусик.

Невідомий зітхнув і знову втупився в шибку. Зайві балач-
ки йому були ні до чого, адже він мав серйозні неприєм-
ності з поліцією. Тому волів за краще залишатися інкогніто.

— Їхали через Київ-с? — знову озвався надокучливий 
буфетник.

— Що? — перепитав подорожній, прокашлявшись.
— Кажу, мабуть, їхали до Стародуба через Київ.
— А! Так-так...
— У Києві, певно, гарно? — гучно зітхнув трактирний 

слуга, кинувши рушника на стіл. — А в нас — глушина. 
Тут і в посуху багнюка, що вилазу нема. А після дощу — не 
проїхати. Одна радість, коли морозець ударить та сніжком 
притрусить.

Подорожній промовчав і розгорнув газету, яку приніс 
із собою.

— Дивуюся, чому люди до нас іще приїжджають? 
Убивча нудьга! — не вгавав Петруха, вдивляючись у вік-
но. — О, знов Петров суне! Щовечора напивається. Усі 
гроші проциндрює. Вже навіть рідні від нього повтікали. 
Живе сам, як пес, у своїй халабуді.

Невідомий, почувши про Петрова, захвилювався. Його 
довгі пальці, якими тримав газету, ледь затремтіли.

Міцні зелені двері трактиру скрипнули, в тон їм заго-
лосив мідний дзвіночок, і до корчми, похитуючись, вва-
лився Петров у старій куцій фризовій шинелі. В його по-
гляді й розшарпаній фігурі відчувалися злість і роздра-
тованість. Набрякле нездорове обличчя свідчило про по-
стійні пиятики.

Буфетник скорчив щось подібне до усмішки й злегка 
вклонився:

— Добрий день, вельмишановний Олексію Михай-
ловичу!

Петров невдоволено зиркнув на нього й процідив крізь 
зуби:
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— А що в ньому доброго?
— Як що? Хоча б те, що ви про нас не забули! — бу-

фетник силувано засміявся із власного дотепу. Без клієн-
тів він нудився. 

— Досить язиком молоти, Петрухо! — гримнув Пет-
ров. — Неси, що завжди: кабацьку горілку й собачу за-
куску.

Він важко сів у віддаленому кутку під гравюрою Киє-
во-Печерської лаври. Роззирнувся довкола, уважно глип-
нув на невідомого, який утупився в газету. Махнувши ру-
кою до буфетника, зняв шапку та поношені рукавиці з хут-
ра якогось обскубаного звіра.

Петруха швидко подав йому на олов’яній таці блюдце 
оселедців і чвертку лимонної горілки.

— Смачного-с, Олексію Михайловичу! — знову склеїв 
усмішку.

Петров не відповів, а одразу налив собі з карафки чар-
ку й поспіхом вихилив. Видно, що ледь дочекався цієї бла-
гословенної миті. 

— Ху! Полегшало! — видихнув за хвильку, голосно 
хрус тячи кружальцем цибулі. По жилах розтікалося тепло, 
яке наповнювало його спокоєм і бадьорістю. Він оживав. 

— Що нового у  світі, Петрухо? Що люди брешуть?
— Хіба я знаю? Стовбичу тут з ранку до ночі: нікуди 

не ходжу, нічого не бачу.
— Не прибідняйся, Петрушок! Тобі всі новини соро-

ка на хвості приносить. Наше життя тільки у трактирах 
і протікає. Усе решта — ширма, показуха, лубочна кар-
тинка для начальства. То про що нині язиками плещуть 
на білому світі?

— Та так, нічого особливого... — завагався буфетник, 
кинувши швидким поглядом на незнайомця з газетою. — 
Омелян Петрович вчора вигнали своє сімейство на вули-
цю. Були вельми п’яні та розлютовані. Кажуть, із ножем 
бігали за своїми доньками-гімназистками. Кричали, що 
всіх поріжуть. Ледве їх лікар Алоїз Адамович заспокоїли. 
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Нібички їм якийсь укол дорожезний штрикнули, — його 
оксамитовий, вкрадливий голос перейшов на шепіт. — Ка-
жуть, що в Омеляна Петровича біла гарячка приключи-
лася... От!

Петров задоволено крякнув і налив собі другу чарку. 
Чужі клопоти його, видимо, розвеселили. 

— Хе-хе! Не гарячка в нього, — озирнувся про всяк 
випадок на невідомого біля вікна, — а дурна голова на 
плечах! Ну будь здоров, Петрушок!

— І вам здоров’ячка, Олексію Михайловичу!
— А людському поголосу не вір! Не варто! — Петров 

перехилив чарку, крекнув і зачепив виделкою худий хвіст 
оселедця.

Подорожній потайки спостерігав за ним, визираю-
чи одним оком з-під «Чернігівських губернських відомо-
стей» і  миттю ховаючись, щойно Петров підводив куд-
лату голову.

— Довіряй лише собі, Петрушок! Що на свої оченята 
видивив, те й твоє, — Петров засміявся, показуючи рідкі 
жовті зуби, яких в його невдоволеному роті залишалося 
не так і багато.

— Еге ж, Олексію Михайловичу, нас уже довкола паль-
ця не обкрутиш, — силувано заусміхався й собі буфет-
ник. — Ми биті життям горобці. Хе-хе!

Знову тоненько озвався дзвіночок, і до трактиру вва-
лилося двоє: жандарм із довгою шаблею при боці, а дру-
гий — у штатському. Буфетник ураз змінився на лиці й, 
низько вклонившись, пролопотів скоромовкою:

— Маю честь привітати вас, ваше благородіє, і поба-
жати благоденствія на многії літа!

Чоловік невисокого зросту в темному довгому пальті, 
верткий, як в’юн, ковзнувши поглядом по фігурах за сто-
лами, енергійно потер долоні:

— Ох і морозище, Петрушка! Змерзли, як собаки!
— На те вона й матінка-зима, Миколо Гавриловичу! 

Чим зволите пригощатися?
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Жилавий цивільний зняв ошатного капелюха, припо-
рошеного снігом, і поправив зачіску, зазираючи у круг-
ле дзеркало при шинквасі, що вже де-не-де потемніло від 
часу.

— У нашому куточку, сподіваюся, тепліше? — пригла-
див він короткі напомаджені вуса. Було помітно, що він 
собі подобався, як і тутешньому жіноцтву, серед якого мав 
славу галантного кавалера.

— Ображаєте, ваше благородіє! — заметушився Пе-
труха. — Айн момент! Зараз розкочегарю, як у бані!

Штатський зиркнув на невідомого в кутку і, непомітно 
показавши кулака гарсону, зашипів:

— Скільки разів просив тебе, свиняче вухо, не назива-
ти мене «ваше благородіє», коли я не при погонах? А ще 
й при сторонніх!

— Винен, ваше... — пополотнів Петруха, відсовуючись 
подалі. — Ой! Вибачте, Миколо Гавриловичу! Лихий по-
плутав! 

Микола Гаврилович, який відав мережею шпиків і до-
нощиків усього повіту, частенько ходив у штатському, аби 
не привертати зайвої уваги. Ясна річ, що в Стародубі його 
всі знали й так, але принаймні чужі не одразу розпізнава-
ли в ньому чіпкого, як корчувате коріння, жандармського 
чиновника.

Глянувши в бік невідомого, що сховався за газетою, він 
прихилився до буфетника й стиха запитав:

— А це що за птаха? — взяв залізними пальцями Пе-
труху за лікоть.

— Приїжджий, — так само тихо відповів гарсон.
— Чимось цікавився? — жандармський капітан оки-

нув пильним поглядом дебелу постать у шубі та міцних 
теплих чоботях, що визирали з-під стола.

— Та нібички ні. Спокійний панок. Борщику поїв. За-
мовив найдорожчі сигари.

— Ну гляди, Петрушок! — капітан нарешті розту-
лив свої обценьки. —  У тебе давній боржок перед нами. 
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Так що працюй у два ока! А тепер подай нам чогось для  
розігріву!

При цих словах офіцер таємної поліції та кремезний 
жандарм із витрішкуватими очима зникли за важкою пур-
пуровою портьєрою, яка відокремлювала кабінет від за-
гальної зали. Вони приволоклися з базару, де вдалося обі-
брати двох заїжджих наляканих торговців, що мали нелад 
із паперами, тож тепер «слуги закону» прагли розговітися. 

Петруха ображено потер затерплий лікоть і почав на-
різати на тарілку найдорожчу ковбасу. Петров з іроніч-
ною посмішкою   споглядав сценку біля шинквасу, а потім, 
мрійно заплющивши очі, відкинувся на стільці, дожовую-
чи цілушку житнього хліба. Він мав про побачене власну 
думку, проте вирішив за краще промовчати.

Тим часом невідомий про щось посилено міркував, на 
щось зважувався, бо тримав перед собою газету, незво-
рушно втупивши погляд у верхній заголовок, який спові-
щав про гастролі в Чернігові московських циган.

Скориставшись моментом, коли буфетник вибіг за 
дровами надвір, невідомий рвучко підвівся й пересів за 
стіл Петрова. Той очманіло глянув на нього маленькими 
запухлими очима.

— Не вважайте за нахабство, але я маю бажання з вами 
зазнайомитися, — упівголоса почав подорожній. — Ваша 
думка, що довіряти слід тільки власним очам, видається 
цілком слушною... 

— То й що? — нахмурив бляклі брови Петров. — Чого 
вам треба?

— Дозвольте відрекомендуватися: Олександр Верни-
воля, белетрист.

— Писака, значить? — скривив губи Петров, але тон 
його пом’якшав. Огрядна постать справляла солідне вра-
ження. Відчувалося, що у ній містився який-не-який ба-
гаж знань, життєвого досвіду і ясного думання. 

— Я пробую свої сили в літературі. Проте моє життя — 
вельми бідне на неординарні події. Воно таке ж сіре та  
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одноманітне, як у більшості обивателів. А читачеві пода-
вай щось надзвичайне, авантюрне, гостреньке.

— Атож! Усім нині потрібні сенсації, — поблажливо 
погодився Петров.

— Дозвольте з вами говорити напрямки: я шукаю сю-
жет для майбутнього роману. Тому й мандрую країною.

— І де ж ви його знайдете? Хіба у себе в носі? Ха-ха-
ха! — зареготав Петров, вальяжно розхитуючись на стіль-
ці. — Теж мені Гоголь знайшовся!

— Як бажаєте, — белетрист поволі підвівся.
— Ну-ну, не ображайтеся! — потягнув його за рукав 

шуби Петров і тримав, поки той знову не присів. — Ста-
рий я став, дратівливий, колючий. Життя мене проти шер-
сті гладило. Але, кат його бери, для чого вам я?

— Як це для чого? — глипнув Верниволя про всяк ви-
падок на цупку портьєру. — По вас одразу видно, що ви — 
людина бувала.

— Жартувати зволите?
— Які там жарти! Кажу вам, як на сповіді. Даруйте, як 

вас величати?
— Петров, — після короткої паузи відповів той. — 

Олексій Михайлович.
Белетрист схилився до плеча Петрова та стиха запитав:
— От ви, Олексію Михайловичу, чим займаєтеся?
— Чим? — зміряв той очима співрозмовника. — Хе, 

важко сказати. Колись був навіть... Хоча яка тепер різни-
ця! — махнув він мляво рукою. — Нині я приватний учи-
тель у цій Богом забутій дірі, де всі дивляться один на од-
ного, як на розбійників. Вип’єте чарку, люб’язнійший? Як 
вас там?

— Олександр Якович.
Цієї миті прочинилися двері й з морозу повернувся 

закоцюблий буфетник, несучи в кошику березові поліна.
— Петрушок, де тебе чорти носять? — гукнув розв’яз-

но Петров. — Принеси ще чарку! Та хутко!
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— Та ні, це я вас повинен пригостити! — не погодився 
Олександр Верниволя.

— Мене почастуєте потім. Як доп’ємо ось цей штоф, — 
Петров кивнув на карафку, в якій лишилася лише полови-
на вмісту. — Так для чого вам здався нікчемний учитель? 
Який до біса роман ви хочете про мене написати?

— Не сприймайте все так буквально, Олексію Михай-
ловичу! Від факту до авторського твору — довга дистан-
ція. Я наразі шукаю цікаві історії, які можуть лягти в ос-
нову сюжету, — обличчя Верниволі розчервонілося від 
збудження.

Буфетник поставив їм на стіл другу карафку, змахнув 
рушником по скатертині, уважно дослухаючись до розмови.

Петров його, здавалося, не помічав:
— А ви вже щось друкували? Цікаво було б почитати...
— Ні-ні, це має бути мій перший роман! — збрехав 

Верниволя. Він не хотів, аби співрозмовник міг одразу 
з’ясувати, із ким має справу, тому й назвався одним зі сво-
їх псевдонімів.

— Гаразд, вип’ємо за ваш перший роман! Та хоч за дра-
му, люб’язнійший! Я, сказати по правді, теж колись у зо-
шит крапав. Віршував! Ще коли в університеті навчався. 
Але мої опуси не знайшли шанувальників. Тож бажаю, аби 
вам повелося краще.

Вони гучно цокнулись і перехилили чарки.
— Я відчуваю, що ви зможете мені допомогти, — за 

хвильку мовив Верниволя, заїдаючи скоринкою хліба. — 
Це щось інстинктивне!

— Ото дуже треба! Коли вам здається, шановний, то 
перехрестіться. Петрухо, принеси ще солоних огірків! Та 
ковбаски вріж! — гукнув Петров. На душі йому просвітлі-
ло, як завжди після кількох чарок. — Гм... Отже, вас цікав-
лять історії. І бажано, ясна річ, темні! Літератори люблять 
копирсатися у брудній білизні. Особливо — в жіночій. Ха-
ха! — зареготав брутально.


