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П и т а н н я  1

Чи маєш ти межу жертовності?

«Діти Лайхара!1 Це батьківський дім. Тут немає ні твого, ні 
мого. Ми всі — брати. Народжені від однієї матері і від одного 
батька вбивають один одного, а діти Лайхара, які не знають сво-
го роду-племені, тримаються купи, вважаючи себе одним цілим. 
Коли завдали болю твоєму братові, ти відчуваєш його у власно-
му тілі. Ті, хто за життя ввійшли у цю сорочку, не побачать один 
одного до самої смерті. Це єдність у двоїстості. Він твоя права 
рука, а ти — його ліва. Один бачить те, що знаходиться праворуч, 
інший — те, що ліворуч. У вас спільне тіло і дві голови. Ви бачи-
тимете і дбатимете один про одного все життя. Тут усе спільне. 
Спочатку трішки, а потім більше й більше, щоб вистачило всім. 
Казан один на всіх і прогодує кожного... Аль-Фатіха».

Це була церемонія братання двох хлопців, які щойно прийшли 
до кюльхану2 хамаму Гедікпаша. У світлі триногого канделябра сто-
яли двоє хлопчаків, які мали стати братами. Старшому було щонай-
більше чотирнадцять, а молодшому — десять. Кухар кюльхану, який 
опікувався піччю і всім, що її стосувалось, приніс сорочку Лайхара, 
яка мала дві горловини і два рукави. Він привселюдно роздягнув 

1 Лайхар — у перекладі з фарсі — любитель вина, п’яниця.
2 Кюльхан — від тур. kül (попіл) та han (заїжджий двір, караван-са-

рай). Приміщення, де були розташовані печі, в яких гріли воду для гро-
мадських бань-хамамів. У кюльханах часто жили представники маргіна-
лізованих верств населення, які обслуговували печі, прибирали вулиці, 
жебракували, крали і т. ін. Мешканців кюльханів називали кюльханджи. 
Старшого по кюльхану — кюльханджибабá. До кюльхану приймали оди-
ноких чоловіків і хлопчиків — круглих сиріт, починаючи з 11—15 років. 
Хлопчикам влаштовували посвяту до братства кюльхану, одягаючи на 
них одну на двох сорочку, яка мала дві горловини і два рукави.



хлопців наголо, одному сховав праву руку, іншому — ліву, і зреш-
тою з’явилась одна людина з двома головами і двома руками. Одяг, 
в якому хлопці прийшли, одразу ж віддали на продаж на ринок 
лахмітників, а гроші мав отримати власник кюльхану. Старший по 
кюльхану— кюльханджибабá — розвернувся до вогнища, прочитав 
молитву «Аль-Фатіха», а молоді хлопці, які не знали жодної сури, ра-
зом сказали «Амінь!». Після цього в кюльхані почалося частування. 
Це була проста їжа — рис та халва, — яку новоявлені брати, одяг-
нені в одну сорочку, назбирали на базарі по людях. Перед тим вони 
три дні ходили в порваних брудних шальварах, а потім кожному 
тицьнули в руки по торбі і головний по кюльхану дав їм настанову:

— Не переймайся, якщо тебе виженуть з крамниці, куди ти за-
йшов; не стидайся, якщо тебе спробують вдарити за те, що ти про-
сиш їсти, не бійся бути нахабним. Проси. Якщо не дають, проси ще 
раз. Якщо знову не дають, проси ще і ще. Проси де завгодно і за пер-
шої-ліпшої нагоди. Скигли, благай, липни до крамнички, як муха, 
і ніколи не здавайся. Якщо хтось спробує тебе побити — відбивайся, 
занурюйся поміж покупців, ховайся, продирайся знову і знову. А як 
будуть відмовляти, будь ще наполегливішим.

Того дня частування видалось доволі багатим. Усі мешкан-
ці раділи, сподіваючись, що ці молоді хлопці стануть у пригоді  
їхньому кюльхану. Тоді вони мали б менше роботи і більше часу 
для розваг. Брати вивільнились із сорочки Лайхара і сиділи за 
столом напівголі, і коли хтось з присутніх казав: «Брате, я горю!», 
йому пропонували крижане вино з глека, рис і солодощі. Після 
частування почався обряд, і новоспечені брати вигукнули: «Зара-
ди нашого султана Лайхара!» і скріпили договір, випивши склянку 
«крові півня». Після цього взяв слово кюльханджибабá:

— Не можна сказати «ні» наказам, які тут дають. Якщо ми від-
ріжемо від вас шматки м’яса, зробимо з них кебаб і подамо до 
вина, ви й рота не роздкриєте. Ви згодні?

— Так, Бабá1, ми згодні!

1 Бабá — у перекладі з тур. батько, а також ввічливе звернення до 
старшого чоловіка.
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П и т а н н я  2

Що відЧуває той, хто програв?

Теплий вечірній вітерець змішав запахи жасмину і базиліку. 
Вони розчинились один в одному в глибоких обіймах. Хлопець 
здригнувся, коли кучері його коханої вперше доторкнулися до 
його щоки, і спитав:

— Ти бачиш світло?
— Ти говориш про те світло, яке ніколи не згасає?
— Так! Воно, як і ти, залишається в моєму серці...
— Невже я буду світлом у твоєму серці назавжди?
Сльози накотились їй на очі.

* * *
Дівчина затремтіла, коли її рука вперше торкнулася руки ко-

ханого, і спитала:
— Тобі подобаються тюльпани?
— Ти про тюльпани кольору твоїх щічок?
— Ні, я говорю про квіти кольору мого кохання. Фіолетові.
Ніжними пальцями вона поклала в долоню хлопця цибулинку 

тюльпана. Та була подвійна, тобто це були цибулинки-близнюки. 
Ніби два тіла, які обіймають одне одного. З очей дівчини знову 
скрапнула сльоза.

Тоді море ще не знало, що його приваблює повний місяць. Та 
й звідки б воно це знало?

* * *
Вона була як приховані перли. Коли люди говорили про пре-

красних німф в раю, можливо, вони описували саме її зовнішність: 
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чорні брови, темні очі в обрамленні довгих вій, чиста біла шкіра, 
високий зріст, тонка шия, заплетені коси, які падали на спину, 
привітна і ввічлива.

Вона плакала від щастя в обіймах юнака, який притиснув її до 
себе ще сильніше, відповідаючи на її питання. Вдалині було чути, 
як кричать нічні птахи, а на небі незгасно світили зірки.

Всю ніч юнак вдивлявся в її розпашіле обличчя, незважаючи 
на нічну прохолоду, милувався витонченістю її очей і невинністю 
її щічок і постійно повторював її ім’я:

— Накшиґюль1, ти — мій скарб, — промовляв він. — Накши-
ґюль, ти — моя доля і моє видіння. Накшиґюль, ти — мій сон на-
яву. Накшиґюль...

Тієї блаженної ночі попереду хлопець бачив лише щастя. Всю 
ніч він не зімкнув очей і весь час осипав її дрібними поцілунками, 
насолоджувався ароматом її волосся і вивчав пальцями її облич-
чя. «Ти любов усього мого життя, моя принцеса, твої уста неначе 
пуп’янки, а щоки схожі на троянди», — шепотів їй щомиті і думав, 
чи заслуговує на таке щастя.

Для першої шлюбної ночі було дивом, що двоє закоханих увесь 
час розмовляли й шепотілися. Переплетіння двох тіл разом з по-
єднанням слів і душ видавалось надмірним. Але хіба мета шлю-
бу — це не поєднання і гармонія двох душ, а не тіл? Вже почало 
світати, коли вони поснули, заплющивши очі в обіймах одне од-
ного, втомлені від кохання і сліз.

* * *
Прокинувшись, Шахін відчув, що досі перебуває між сном 

і реальністю, на його устах щаслива посмішка, а в очах — безкінеч-
не кохання. Він вдихнув аромат волосся Накшиґюль, яка лежала 
в його обіймах, і почав шепотіти їй на вушко слова кохання. Цієї 
ночі вони засинали разом, їхні тіла стали одним цілим і поснули 

1 Накшиґюль у перекладі з тур. накши — вишитий, вишивка, ґюль — 
троянда.



разом, і молодята прагнули спільно почати перший день свого 
подружнього життя.

— Любов моя, Накшиґюль! Кохана!
Але дівчина спала глибоким сном і не прокидалася. Шахін 

торкнувся рукою її обличчя, підняв волосся і поцілував у чоло. 
Але вона все одно не прокинулась. Її обличчя було холодним, наче 
лід. Він хотів узяти її за плечі, щоб розбудити. Несподівано відчув 
під ковдрою пустку, ніби жінки, яку кохав, більше не було в його 
обіймах, а їхній шлюб був маревом. Відкинув ковдру.

— Накшиґюль!!!!!
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П и т а н н я  3

хто може знати про кохання, 
яке переБуває між пеклом і раєм?

— Юсуфе! Вчора на базарі я купив оливкової олії на десять 
золотих монет. Олійник дав мені десять пляшок, наповнених по 
самі вінця, десять пляшок напівповних і ще десяток пустих, коли 
не було чим давати решту. Коли повернувся додому, я вирішив 
розділити олію між трьома дружинами. Однак я не мав вагів і не 
знав, як саме розділити між ними олію, не зумів це зробити й на 
око, отже, вирішив, що по справедливості розділити не вийде, 
і облишив цю справу. Я не знав, що мені робити.

— Візьми десять напівповних пляшок і перелий з них олію 
у п’ять порожніх. Тоді кожна жінка отримає по п’ять пляшок олії, 
а п’ять спорожнілих віддай мені.

— Благословенний твій розум, Юсуфе! За що я тебе так силь-
но і люблю. Ти розумний, вихований, турботливий. Гаразд, а ска-
жи-но мені, будь ласка, музика сантуру,1 яку ми чуємо, виконана 
в якому макамі2? Зіргюле чи Аджемаширан3? 

— У макамі Шехназ4, лікарю-ефенді?

1 Сантур — іранський струнний музичний інструмент роду цимбал.
2 Турецький макам — система типів мелодій в турецькій класич-

ній та народній музиці, яка передбачає ладовий звукоряд. Макам може 
існувати як окремий текстомузичний твір, написаний у відповідному 
ладі. Кожен макам має унікальну інтервальну структуру і мелодійний 
розвиток.

3 Зіргюле та Аджемаширан — одні з основних макамів у турецькій 
народній музиці.

4 Шехназ — тут комбінований музичний макам, який має низхідний 
характер.
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— Забудь на мить про Шехназ1, довір мені свій розум, Юсуфе!
— Коли з’явилася Шехназ, це було багато років тому, я втратив 

розум... А тепер він повертається й одразу йде...
— Поговорімо трохи про переходи макамів?
— Коли всі переходи досягають Шехназ, усі твої імпровізації 

і увертюри ніби вриваються у мою свідомість, і тоді я стаю спан-
теличений... Мені потрібно бачити, а не говорити. 

— Я образився, але, Юсуфе! Схаменися і нумо трохи погово-
римо. Поговоримо так, щоб з’явилася можливість, завдяки якій 
ти зможеш бачити. Послухай ці звуки старовинного інструмента 
тамбура, в якому ладі він звучить?

— Шехназ, мій лікарю! Відведіть мене до Шехназ!
— Якщо ти такий впертий, то давай продовжимо із Шехназ. 

Чому ти її не захистив того дня, коли ви сиділи під деревом і їй на 
коліна впала змія?

— Я настільки був заворожений спогляданням Шехназ, що 
навіть не помітив змію.

— Ти навіть не спробував продемонструвати дівчині власну 
сміливість?!

— Як би там не було, лікарю-ефенді, але змія таки зрозуміла мене.
— Зрозуміти то зрозуміла, але після того, як Шехназ оніміла 

від страху!
— Шехназ приходила до мене вночі, ми говорили, вона не німа.
— І що вона тобі сказала?
— Мій Юсуф.
— А ще що?
— Знову сказала: «Мій Юсуф».
— Гаразд, що ще?
— І ще декілька разів повторила: «Мій Юсуф».
— А ти ж що зробив?
— Я відповів: «Моя Шехназ».
— А потім?

1 Шехназ — тут жіноче ім’я (у перекладі з фарсі — скромна).
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