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ПРОЛОГ 

На аркуші паперу, що прикріплений до цього ру-
копису, доктор Гесселіус написав доволі детальний 
коментар. Він посилається на своє есе на загадко-
ву тему, що мало б прояснити викладену в рукописі  
історію. 

Цю загадкову тему він розглядає з притаманною 
йому ерудованістю і проникливістю, а також з над-
звичайною прямотою і  стислістю. Це лише один із 
серії зібраних творів цього непересічного чоловіка.

Оскільки я публікую цю історію лише щоб заці-
кавити «мирян», я жодним чином не буду втручатися 
в розповідь цієї розумної леді; і після належних роз-
думів я вирішив утриматися від подання будь-яко-
го викладу міркувань вченого доктора або урив-
ків з його висловлювань на тему, яку він описує як 
«пов’язану, не виключено, з деякими найглибшими 
таємницями нашого існування та його проміжними 
етапами».

Знайшовши цей документ, я був сповнений ба-
жання поновити листування, розпочате доктором 
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Гесселіусом багато років тому, з людиною такою ж 
кмітливою та обачною, якою, видається, була його 
інформаторка. Однак, на превеликий жаль, я дізнав-
ся, що за той час вона померла.

Імовірно, вона не змогла б додати більше до розпо-
віді, яку тут викладено, наскільки можу судити, з та-
кою ж сумлінною точністю.

Розділ I
Дитячі страхи

У Штирії1 ми живемо в замку, або ж шлосі, хоч і не 
вельможі. У цій частині світу, маючи невеликий дохід, 
можна багато собі дозволити. Вісім або дев’ять сотень 
на рік творять дива. Удома наших скромних статків 
ледве вистачило б для життя серед заможних людей. 
Мій батько — англієць, і я маю англійське прізвище, 
хоча ніколи не бачила Англії. Однак тут, у цьому са-
мотньому і примітивному місці, де все напрочуд де-
шеве, я справді не розумію, чи ще більше грошей мог-
ли б матеріально поліпшити наш комфорт, чи додати 
розкоші.

Мій батько служив у австрійській армії, а згодом 
вийшов на пенсію і, отримавши спадок, придбав цей 

1	 Федеральна земля на південному сході Австрії. (Тут і далі 
прим. пер., якщо не зазначено інше.)
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феодальний маєток і невеличке угіддя, на якому він 
стоїть, за вигідною ціною.

Важко знайти місце більш мальовниче і усамітне-
не. Замок стоїть на невеликому пагорбі в лісі. Стара 
і вузька дорога проходить розвідним мостом, який ні-
коли не підіймали за час мого життя, через рів, в яко-
му водяться окуні, плавають лебеді, а поверхня зарос-
ла білим лататтям.

Над усім цим видніється фасад замку із безліччю 
вікон, вежами та готичною каплицею.

Перед його воротами нерівною і дуже мальовни-
чою галявиною відкривається ліс, а праворуч крутий 
готичний міст веде через струмок, який звивається 
у гущавині під глибокою тінню. Я вже казала, що це 
дуже самотнє місце. Вам судити, чи це правда. Якщо 
дивитися з головного входу на дорогу, то ліс, у яко-
му стоїть наш замок, простягається на п’ятнадцять 
миль праворуч і на дванадцять ліворуч. Найближче 
населене село розташоване приблизно за сім ваших 
англійських миль ліворуч. Найближчий заселений за-
мок, з яким пов’язана будь-яка історична асоціація, — 
це шлос старого генерала Шпільсдорфа, що майже за 
двадцять миль праворуч.

Я сказала «найближче населене село», бо за три 
милі на захід, тобто в напрямку замку генерала Шпіль-
сдорфа, розташоване зруйноване село з маленькою 
химерною церквою без даху, у проході якої стоять 
запліснявілі могили гордої родини Карнштайнів. 
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Родина колись володіла шато, нині таким же занедба-
ним, що стоїть у гущавині лісу, звідки відкривається 
вид на мовчазні руїни міста.

Щодо причини занедбаності цього дивовижного 
і сумного місця існує легенда, яку я розповім вам ін-
шим разом.

Мушу сказати, що мешканців у  нашому замку 
дуже мало. Я не враховую прислугу або тих підданих, 
які займають кімнати в будівлях, прилеглих до замку. 
Слухайте і дивуйтеся! Мій батько — найдобріша лю-
дина на землі, вже старіє; а мені на момент цієї історії 
було лише дев’ятнадцять. Відтоді минуло вісім років.

Ми з батьком були єдиною сім’єю в замку. Моя 
мати, штирійська пані, померла, коли я була малень-
кою, але я  мала добродушну гувернантку, можна 
сказати, з самого народження. Я не маю спогаду без 
присутності її круглого, доброзичливого обличчя. 

Це була мадам Перродон, уродженка Берна, чия 
турбота і добродушність частково замінили мені ма-
тір, якої я навіть не пам’ятаю — так рано її втратила. 
Вона була третьою на нашій маленькій вечері. Чет-
вертою була мадемуазель де Лафонтен, пані, яку ви, 
здається, називаєте «домашня вчителька». Вона роз-
мовляла французькою та німецькою, мадам Перро-
дон — французькою та ламаною англійською. З ма-
дам Перродон ми з батьком розмовляли англійською, 
частково для того, щоб не забути цю мову, а частково 
з патріотичних міркувань. Розмови перетворювались 
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на «вавилон», з якого сміялися незнайомі люди, і який 
я не намагатимуся відтворити в цій розповіді. Крім 
того, були ще дві чи три молоді подруги, приблизно 
мого віку, які час від часу навідувалися до нас у гос-
ті — іноді надовго, іноді ні; а часом я відвідувала їх.

Це були наші постійні соціальні контакти, але, 
звичайно, були випадкові візити «сусідів», що жили 
за п’ять-шість ліг1 від нас. Проте, можу вас запевнити, 
моє життя було досить усамітненим.

Мої гувернантки мали наді мною стільки контро
лю, скільки, як ви можете припустити, такі мудрі 
люди могли б мати над розбещеною дівчинкою, бать-
ко якої дозволяв їй майже все робити по-своєму.

Перша пригода в моєму житті, що справила жах-
ливе враження на мою свідомість, і насправді так ні-
коли й не забулася, була однією з найдавніших подій 
мого життя, які я можу пригадати. Дехто вважатиме 
це настільки дріб’язковим, що його не варто тут за-
писувати. Однак згодом ви зрозумієте, чому я про це 
згадала. Дитяча, як її називали, була великою кімна-
тою з крутим дубовим дахом на останньому поверсі 
замку і належала лише мені. Мені тоді було не більше 
шести років. Одного разу вночі я прокинулася і не 
побачила гувернантки, оглянувши кімнату зі свого 
ліжка. Не було там і моєї няньки, і я подумала, що 
залишилася сама. Я не була налякана, бо належала до 

1	 Ліга — одиниця вимірювання відстані, що дорівнює 4,83 км.
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тих щасливих дітей, котрих старанно оберігають від 
історій про привидів, від казок і всього того, що зму-
шує нас накриватися з головою, коли раптово рип-
нуть двері або коли мерехтіння згаслої свічки приму-
шує тінь від бильця ліжка танцювати на стіні зовсім 
близько до наших облич.

Я була роздратована і ображена, вважаючи, що 
мною знехтували, і  почала хлипати, готуючись до 
сильного вибуху ридання; раптом, на мій подив, я по-
бачила поважне, але дуже вродливе обличчя, яке ди-
вилося на мене з боку ліжка. Це була молода дівчина, 
яка стояла навколішки, сховавши руки під покри-
валом. Я подивилась на неї з якимось радісним зди-
вуванням і перестала скиглити. Вона голубила мене 
своїми руками, лягла поруч зі мною на ліжко і, усмі-
хаючись, пригорнула до себе; я відразу відчула себе 
захищеною і знову заснула. Мене розбудило відчуття, 
ніби дві голки одночасно дуже глибоко ввійшли мені 
в груди, і я голосно заплакала. Жінка позадкувала, не 
зводячи з мене очей, а потім зісковзнула на підлогу і, 
як мені здалося, сховалася під ліжко.

Я тоді вперше злякалася і закричала що було сили. 
Нянька, гувернантка, покоївка — усі побігли до мене, 
і, вислухавши мою розповідь, намагалися заспокоїти 
мене як могли. Але, хоч я й була дитиною, проте по-
мітила, що їхні обличчя були бліді від небажаної три-
воги, і бачила, як вони заглядають під ліжко, роззи-
раються по кімнаті, зазирають під столи і відчиняють 
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шафи; а покоївка прошепотіла няньці: «Проведіть ру-
кою по тому місці на ліжку: там хтось лежав, і я певна, 
що це не ви, це місце ще тепле».

Я пам’ятаю, як гувернантка пестила мене, і  всі 
троє оглядали мої груди, де я відчула проколи, і ска-
зали, що немає жодних видимих ознак того, що зі 
мною щось трапилося.

Покоївка і двоє інших слуг, які наглядали за ди-
тячою, не спали всю ніч; і з того часу в дитячій завж-
ди сиділа служниця, аж поки мені не виповнилося 
близько чотирнадцяти років.

Після цього я довго не могла припинити хвилюва-
тися. Покликали лікаря, він був блідий і літній. Я до-
бре пам’ятаю його довге понуре обличчя, злегка по-
цятковане віспою, і каштанову перуку. Тривалий час, 
кожного другого дня, він приходив і давав мені ліки, 
які я, звісно, ненавиділа.

Уранці після того, як я побачила це видіння, я була 
нажахана і не хотіла залишатися сама ні на мить, хоч 
навіть був день.

Пам’ятаю, як батько підійшов і став біля мого ліж-
ка, весело розмовляв, поставив няньці кілька запитань 
і дуже щиро сміявся над однією з її відповідей, попле-
скав мене по плечу, поцілував і сказав, щоб я не бояла-
ся, що це був лише сон і він не може мені зашкодити.

Однак мене це не втішало, бо я знала, що візит 
незнайомої жінки був не сном, і мене це страшенно 
лякало.
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