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ДИТЯЧА ЗАБАВА

Коли Джона Ендроса почали долати думки про старість, 
він утішався тим, що його життя триватиме в дитині. Зло-
вісні сурми вічного забуття лунали не так гучно, варто було 
йому почути тупіт маленьких ніжок або голосок, що бель-
котів у слухавку дитячі нісенітниці. Розмовляв він із донь-
кою щодня о третій, коли дружина телефонувала з передміс-
тя в контору; поступово ці дзвінки перетворилися для нього 
на найяскравішу подію дня.

До старості йому було ще далеко, та все життя він пнув-
ся вгору урвистими скелями і, здобувши нелегку перемогу над 
бідністю і слабким здоров’ям, у свої тридцять вісім років пле-
кав досить невибагливі ілюзії. Навіть донька подарувала йому 
не лишень радість. Через неї подружжя зробило паузу в ша-
леній близькості, через неї доводилося жити за містом, в яко-
му за свіже сільське повітря розплачувалися нескінченни-
ми проблемами із покоївками та сутужною нуртою потягів.

Крихітка Еді приваблювала його передусім як утілення 
початку нового життя. Він любив саджати її до себе на колі-
на та, погладжуючи духмяну, м’яку голівку, розглядав голубі, 
як ранкове небо, зіниці. Та, ушанувавши цю традицію, він без 
жалю передавав дитя няньці. Сама жвавість дівчинки вже за 
десять хвилин його дратувала; Джон сердився, коли в будин-
ку щось розбивали, а якось в неділю, коли Еді кудись сховала 
пікового туза та зірвала партію у бридж, він улаштував таку 
баталію, що довів дружину до сліз.

Джон розумів, що поводиться нерозумно, і  йому було 
соромно. Бо такі інциденти — невідворотні: не трима-
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ти ж доньку постійно нагорі, в дитячій кімнаті, коли вона, 
за словами дружини, стає дедалі більш «самостійною лю- 
диною».

Еді було два з половиною роки, і сьогодні її, наприклад, 
запросили на дитячу забаву. Цю новину Джон дізнався те-
лефоном від дружини, Едіт-старшої, а маленька Еді несподі-
вано пропищала йому у ліве вухо, підтвердивши: «Я піду на 
вечільку!».

— Любий, коли повернешся, завітай до Маркі, добре? — 
мовила далі дружина. — Буде весело. Я одягну Еді в нову ро-
жеву сукенку...

В слухавці почувся тріск, і всі змовкли: очевидно, телефон 
різко жбурнули на підлогу. Джон розсміявся і вирішив рані-
ше піти з роботи: думка про дитячу вечірку в чужому будин-
ку видавалася йому кумедною.

— От буде гармидер! — весело уявляв він. — Десятки ма-
тусь, які не помічають нічого, крім свого чада. Всі малюки 
б’ють посуд, кидаються на торт, а їхні матері, вертаючись до-
дому, запевняють себе, що іншим дітям до їхньої ще далеко.

Сьогодні він був у доброму гуморі — ще ніколи справи не 
йшли так добре, як цього дня. Коли зійшов на своїй станції, 
відмахнувся від нав’язливого таксиста та крізь крижані груд-
неві сутінки рушив угору довгим пагорбом додому. Була лише 
шоста година, та місяць уже величаво сяяв на небі, огортаючи 
блискітками цукристий сніжок на газонах.

Поки він йшов, наповнюючи легені морозяним повітрям, 
радість його з кожним кроком зростала, а дитяча забава де-
далі більше полонила уяву. Джон намагався вимальовувати 
образ Еді серед її однолітків, та ще в уяві постала ця дорос-
ла рожева сукня, яка її переродить. Чоловік пришвидшив 
крок, пройшов повз свій будинок, у вікні якого все ще миг-
тіла різнокольоровими вогниками обсипана ялинка, і звер-
нув на сусідню доріжку. Маркі проживали у  сусідньому 
будинку.

Тільки-но піднявся цегляними східцями та подзвонив, як 
почув голоси, що лунали зсередини, й втішився, що не запіз-
нився. Затим підняв голову й прислухався: голоси були не ди-



5

тячі — в будинку говорили, щонайменше, троє осіб; говорили 
гучно та сердито, а один із голосів, що відразу здійнявся до  
істеричного ридання, неодмінно належав його дружині.

— Щось трапилося, — промайнула в нього думка. Джон 
штовхнув двері, які виявилися незамкненими, та увійшов.

Дитяча забава розпочалася о пів на четверту, та Едіт Ен-
дрос, мудро розрахувавши, що враження від нової сукні буде 
гострішим, коли вбрання інших вже помнуться, прийшла 
з донечкою о п’ятій. Коли вони ступили на поріг, вечірка була 
в самому розпалі. Четверо дівчат та дев’ятеро хлоп’ят — на-
кручені, наряджені та вимиті до лоску з усією турботою, на 
яку здатне лише материнське, горде та ревниве серце, — тан-
цювали під патефон. Насправді, танцювали двоє чи троє ма-
люків, та оскільки решта снували назад і вперед, шукаючи 
в матусь заохочення, здавалося, що танцюють усі.

Щойно з’явилася Едіт із донькою, музику тимчасово за-
глушив хор вигуків, серед яких найчастіше лунало слівце 
«диво», а  маленька Еді ніяково озиралася довкруги та пе-
ребирала поділ рожевої сукні. Дівчинку не цілували — все- 
таки гігієнічний вік — її просто пустили кімнатою, від мами 
до мами, і кожна, тримаючи за рожеву ручку, проворкотала: 
«Яке диво», перед тим, як передати її іншій матусі. Опісля її 
підбадьорили, легенько підштовхнули, і дитя відразу порину-
ло у вихор веселощів.

Едіт-старша затрималася поговорити з місіс Маркі біля 
дверей, та одним оком стежила за крихітною фігуркою в ро-
жевому. Місіс Маркі вона недолюблювала — особа явно нео-
тесана, та ще й чванлива, але, оскільки її Джон та Джо Маркі 
приятелювали та щоранку разом їздили в місто, жінки старан-
но створювали видимість щиросердної приязні. При зустрічах 
вони завжди лагідно осипали одна одну лагідними докорами: 
«Що ж це ви до нас не заходите?» — і планували «якось разом 
пообідати та сходити в театр», однак лише цими розмовами 
їхні зустрічі і обмежувалися. 

— Крихітка Еді така гарненька, — сказала місіс Мар-
кі, усміхаючись та облизуючи губи. Цю звичку Едіт уважа-
ла особливо огидною. — Така вже доросла, аж не віриться!
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Едіт подумала, а чи немає у  слові «крихітка» натяку на 
те, що Біллі Маркі важить на п’ять фунтів більше, хоч і мо-
лодший за її донечку на кілька місяців. Вона взяла запропо-
новану їй чашку чаю, сіла на канапу до двох інших гостей та 
палко почала оповідати про останні успіхи й витівки своєї 
крихітки, в чому й полягала для неї основна мета сьогодніш-
нього візиту.

Промайнула година. Танці встигли надокучити, й малята 
взялися за серйозніші забави. Вони разом ввалилися до їдаль-
ні та, обігнувши великий стіл, видерлися на кухонні двері, 
звідки були зняті експедиційним корпусом мам. Та не встиг-
нувши вгамуватись, вони знову метнулися до їдальні, радше 
знову до її дверей. Раптом з усіх боків пролунало: «Спітні-
ли», — і над білими маківками замайоріли білі хустинки. Ма-
тусі намагалися заспокоїти бешкетників, та з криками «Туди!», 
«Хочу туди!» дітки видиралися з колін та галопом знову мчали 
до улюбленої їдальні.

Цей розгардіяш закінчився, коли подали ласощі: вели-
кий торт із двома свічками та блюдечка з ванільним моро-
зивом. Біллі Маркі, кремезний, рудий веселун із кривувати-
ми ніжками, задув свічки й допитливим пальчиком натиснув 
на білу глазур. Роздали десерти й малята взялися до часту-
вання — їли жадібно, однак цілком пристойно — увесь ве-
чір вони поводилися на диво виховано. Такими були сучасні 
діти: їх годували та вкладали спати у визначену годину, тому 
вередували крихітки рідко, а обличчя їхні були здоровими та 
рум’яними; тридцять років тому така забава не минулася б 
так спокійно.

Після частування гості почали розходитися. Едіт стурбо-
вано глянула на годинник — майже шоста, а Джона ще немає. 
Їй так хотілося, аби чоловік побачив донечку з іншими малю-
ками — таку поважну, ввічливу й розумну; лише одна пляма 
була на її сукеночці: хтось штурхнув її в спину, коли вона їла 
морозиво. 

— Ти — моя квіточка, — прошепотіла вона донечці, про-
горнувши її до себе. — Ти знаєш, що ти квіточка? Знаєш?

Еді засміялася.
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— Гав-гав, — раптом промовила вона.
— Гав-гав? — Едіт озирнулася. — Тут немає гав-гав.
— Гав-гав, — повторила Едіт. — Хочу гав-гав.
Едіт глянула в той бік, куди тягнувся маленький пальчик.
— Це не гав-гав, квіточко, це — ведмежа.
— Ведмежа?
— Так, плюшеве ведмежа, проте воно належить Біллі. Ти ж 

не хочеш іграшку Біллі, чи не так?
Проте Едді хотіла.
Вона вислизнула з  рук матері, підбігла до Біллі Маркі, 

який щільно притискав до себе іграшку, й зупинилася, вдив-
ляючись на нього з непроникним виразом; Біллі засміявся.

Едіт-старша знову поглянула на годинник, цього разу 
з прикрістю.

Вечірка завершувалася; окрім Біллі і Еді, залишилося лише 
двоє малюків, та й то один із них лише тому, що заліз під стіл. 
А Джон так і не з’явився. Егоїст! Ні краплі гордості за їхню 
крихітку! Інші чоловіки, принаймні п’ятеро-шестеро, все- 
таки знайшли час зайти за своїми дружинами та хоч хвилин-
ку помилувалися на дітей.

Пролунав вереск. Еді вихопила ведмежа з рук Біллі, а коли 
той зажадав його повернути, недбало штовхнула його на під-
логу.

— Еді! — вигукнула мати, стримуючи раптовий порив смі-
ху. Джо Маркі, гарний, кремезний чоловік років тридцяти п’я-
ти, підняв синочка й поставив його на ноги.

— Міцний парубійко, — підмітив він жартівливо. — Доз-
волив дівчинці звалити себе! Богатир!

— Він не вдарився голівкою? — біля дверей з’явилася 
стривожена місіс Маркі, яка щойно розпрощалася із передо-
станньою матусею.

— Ні-і-і, — протягнув Маркі. — Він забив зовсім інше міс-
це, так, Біллі? Ти щось інше забив, еге ж?

Біллі вже й забув про те, що впав та кинувся забирати 
своє добро. Він вчепився в  лапку ведмежати, що визира-
ла з обіймів Еді, та щосили за неї смикав, проте безуспішно. 

— Ні, — рішуче запротестувала Еді.
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Натхненна першою, майже випадковою перемогою, Еді 
випустила іграшку з рук, схопила Біллі за плечі й люто штовх-
нула.

Цього разу він гепнувся не так вдало: голова його з глухим 
звуком стукнулася об голу підлогу за краєм килима, і, глибоко 
вдихнувши, він зайшовся нестямним рюмcанням.

У кімнаті здійнялася метушня. Охнувши, Маркі кинувся 
до сина, але дружина випередила його й сама підхопила ди-
тину на руки.

— О, Біллі, — заохкала вона, — яка жахлива гуля! Це  
дівчисько слід покропити!

Едіт, яка негайно підбігла до донечки, почула це звинува-
чення, і її губи міцно стиснулися.

— Еді, — прошепотіла вона радше з обов’язку. — Як тобі 
не соромно, бешкетнице?

Та дівчинка несподівано відкинула голову і розсміялася. 
То був гучний сміх, сміх переможниці, з нотками тріумфу, ви-
клику та презирства. На жаль, цей сміх був і заразним. Не 
встигнувши усвідомити делікатності ситуації, матуся сміяла-
ся теж, не дзвінко, проте чутно, з такими ж інтонаціями, що 
й донька. Затим, раптом, припинила.

Обличчя місіс Маркі зашаріло, а Маркі, обмацуючи одним 
пальцем маківку сина, насуплено глянув на Едіт.

— Уже набрякла гуля, — мовив він із нотками докору. — 
Принесу примочку.

Та у місіс Маркі урвався терпець.
— Дитині боляче! Що тут смішного, га? — промовила вона 

тремтячим голосом.
Тим часом малесенька Еді з цікавістю зиркала на маму. 

Вона помітила, що Едіт розсміялася у відповідь на її сміх і їй 
захотілося переконатися, чи станеться таке ще раз. Дівчинка 
знову відкинула голову й розреготалася.

Вже другий вибух сміху остаточно кинув Едіт в істерику. 
Притиснувши хустинку до рота, вона невгамовно душилася 
зо сміху. Та справа тут була не в нервах: вона усвідомлюва-
ла, що по-своєму підтримує доньку, сміється з нею заодно. 

Удвох вони нібито кидали виклик усьому світові.
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Поки Маркі бігав у ванну по примочку, його дружина ти-
нялася кімнатою, гойдаючи на руках заплаканого сина.

— Заради святих, забирайтеся! — несподівано вибухнула 
вона. — У дитини розбита голова, а ви з ввічливості навіть 
помовчати не можете. Забирайтеся!

— Що ж, — промовила Едіт, помітно роздратувавшись. — 
В житті не бачила, щоб із мухи слона...

— Геть! — істерично кричала місіс Маркі. — Забирайтеся! 
Щоб і духу вашого тут не було! Для вас і вашої бешкетниці 
двері будинку зачинені!

Едіт, взявши за руку доньку, вже швидкими кроками на-
правлялася до виходу та, зачувши таке звинувачення, зупи-
нилася й повернула своє скривлене від обурення обличчя.

— Не маєте права прозивати дитину!
Місіс Маркі не відповіла, вона досі тинялася кімнатою, 

бурмочучи щось заспокійливе собі самій та Біллі.
Едіт розплакалася.
— Я піду! — хлипала вона. — В житті не бачила таких 

вульгарних та просторікуватих осіб, як ви. Радію, що малюк 
ваш гепнувся. Так йому й треба, цьому дурно-о-му товстуну.

Джо Маркі саме спустився зі сходів й  почув останню  
фразу.

— Місіс Ендрос, — різко прогримів він, — хіба не бачите, 
що в дитини гуля? Вам справді треба опанувати себе!

— Опанувати... себе? — прокричала хрипко Едіт. — Кра-
ще дружині своїй це скажіть. В житті не бачила такої нахаби!

— Джо, ти чуєш? Вона прозивається! — Місіс Маркі оска-
женіла. — Вистав її за двері. Коли сама не бажає, то схопи за 
комір і вистав!

— Не смійте й пальцем мене торкнути! — верещала Едіт. — 
Я вийду, тільки-но пальто знайду!

Засліплена сльозами, жінка ступила в коридор. Саме тоді 
прочинилися двері й всередину увійшов стривожений Джон 
Ендрос.

— Джоне! — вигукнула Едіт й відчайдушно кинулася до 
нього.

— Що трапилося? Стривайте, що тут відбувається?
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— Вони... вони мене проганяють! — голосила дружина, су-
домно втискаючись в його обійми. — Він хотів схопити мене 
за комір та виставити за двері. Де моє пальто?

— Неправда, — поспішно заперечив Маркі. — Ніхто й не 
думав виставляти вас за двері. — Він повернувся до Джона. — 
Ніхто не мав гадки її виганяти, — повторив він. — Вона...

— Що означає «виставити за двері»? — різко обірвав 
Джон. — Поясніть, що тут відбувається?

— Джоне, ходімо! — ридала Едіт. — Я хочу додому. Хіба 
не бачиш, які це нахаби?

— Чуєте! — обличчя Маркі спохмурніло. — Повторюєте 
те саме, як навіжена!

— Вони прозвали Еді бешкетницею!
Вдруге за вечір маленька Еді обрала невідповідну хвили-

ну, аби виразити свої почуття. Присоромлена й налякана кри-
кливими голосами, дівчинка так зарюмсала, нібито й справді 
була ображена до глибини душі.

— Як це розуміти? — вибухнув Джон. — Ти що, обража-
єш своїх гостей?

— Коли хтось і ображає, так це твоя дружина нас! — твер-
до відповів Маркі. — Взагалі-то, колотнеча почалася через 
ваше дитя.

Джон зневажливо фиркнув:
— І ти накричав на дитину? — запитав він. — Благород-

ний чоловік!
— Не говори з ними, Джоне, — наполягала Едіт. — Пошу-

кай моє пальто!
— З тобою і справді щось не те, — зі злістю продовжував 

Джон, — коли зриваєшся на безпомічному створінні!
— Чортівня якась! Треба ж було все перевернути догори 

дриґом, — заволав Маркі. — Якщо твоя дружина хоч на хви-
лину замовкне...

— Не кричи! Я ж не жінка і не дитина...
Тут у сварці настав несподіваний антракт. Поки Едіт нав-

помацки шукала у кріслі пальто, місіс Маркі стежила за нею 
вогненними, сердитими очима. Раптом жінка опустила Біллі 
на канапу, де той відразу перестав рюмсати та всівся зручні-
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ше, вийшла в коридор і, хутко віднайшовши пальто, без жод-
ного звуку подала його Едіт. Затим вона повернулася до кана-
пи, взяла сина на руки та, погойдуючи його, знову позирала на 
Едіт вогненними, сердитими очима. Антракт тривав не біль-
ше як пів хвилини.

— Твоя дружина приходить сюди й починає репетувати 
на нас, що ми, бачте, просторікуваті! — прогримів люто Мар-
кі. — Ну, якщо ми такі просторікуваті, то краще триматися 
вам якомога далі! А тепер забирайтеся, негайно!

Джон знову презирливо хмикнув.
— Ти не просто просторікуватий, — відповів він. — Ти ще 

й хам, особливо з беззахисними жінками та дітьми. 
Намацавши клямку він відчинив двері.
— Ходімо, Едіт.
Взявши крихітку на руки, дружина вийшла, а Джон, ще раз 

зневажливо зиркнувши на Маркі, рушив слідом.
— Стривай! — Маркі подався вперед; його дещо трясло, 

а на скронях здулися вени. — Гадаєш, тобі це зійде з рук? Не 
на того напав!

Джон мовчки вийшов за поріг, лишивши двері відчине-
ними.

Едіт, все ще схлипуючи, йшла додому. Він провів її очима 
до повороту та шмигнув у бік освітленого ґанку, звідки слизь-
кими східцями повагом спускався Маркі. Джон зняв пальто, 
капелюха і жбурнув їх набік, у сніг. Потім, злегка ковзнувши 
крижаною доріжкою, ступив йому назустріч.

Після першого ж удару обидва посковзнулися і з гуркотом 
гепнулися додолу; спробували підвестися і знову потягнули 
один одного на землю. Більш надійним виявився мілкий сні-
жок на газоні, і, відступивши від тротуару, вони знову наки-
нулися один на одного, люто розмахуючи кулаками й пере-
творюючи сніг під ногами на брудне місиво.

Місяць уповні та бурштинова смуга світла з відчинених 
дверей давали змогу їм чітко бачити один одного, і билися 
вони мовчки, тож у тиші безлюдної вулиці були чутні лише 
їхні знесилені, гарячкові видихи та глухі удари, коли один із 
них валився в ляпавицю. Кілька разів вони, послизнувшись, 
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падали разом, і навіть тоді, лежачи на снігу, лупцювали кула-
ками один одного.

Десять, п’ятнадцять, двадцять хвилин тривала ця безглу-
зда баталія під місячним сяйвом. В якусь хвилину передиху 
обидва в мовчазній домовленості скинули із себе піджаки 
й жилети, і тепер мокрі рвані сорочки тріпотіли на їхніх спи-
нах клаптями. Розтерзані, криваві, вони настільки втомилися, 
що трималися на ногах лише тоді, коли підпирали один одно-
го — достатньо було наймізернішого поруху, просто спроби 
замахнутися, і вони знову вклякали на сніг.

Та поклали вони край цій битві не тому, що втомилися, і не 
тому, що вона була безглуздою — саме через цю безглуздість 
вони і не могли зупинитися. Їх втихомирило інше: борюкаю-
чись вкотре на землі, чоловіки раптом почули чиїсь кроки не-
подалік. Якось вони примудрилися відповзти в тінь, завмерли 
і лежали поруч, не рухаючись, затамувавши подих, мов забі-
яки, що гралися в індіанців. Коли кроки стихли, звелися на 
ноги і як п’яні витріщилися один на одного.

— Прокляття яке, — хрипко видавив Маркі. — З мене до-
сить.

— З мене теж, — відповів Джон Ендрос. — Ситий по саму 
зав’язку.

Вони ще раз кинули погляд один на одного, цього разу 
вже похмурий, так, ніби підозрювали, що кожної наступ-
ної миті хтось знову запрагне продовжити боротьбу. Мар-
кі сплюнув кров із розбитої губи, тихо вилаявся, і, піді-
бравши пальто із жилетом, і  почав старанно струшувати 
сніг, ніби єдиною турботою для нього було те, щоб вони 
не промокли.

— Може, зайдеш умитися? — раптом спитав він.
— Ні, дякую, — промовив Джон, — треба йти. Дружина 

хвилюватиметься.
Він теж підібрав піджак, жилет, потім пальто і капелюха. 

Спітнілому, наскрізь змокрілому, йому не вірилося, що, яки-
хось пів години тому на ньому був увесь цей одяг.

— Що ж... На добраніч, — пробурмотів він нерішуче. Рап-
том вони підійшли один до одного та потиснули руки. Ру-
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костискання не було звичайною формальністю: Джон навіть 
обійняв Маркі за плечі й кілька разів тихенько поплескав 
по спині.

— Все гаразд? — запитав він, важко дихаючи.
— Ніби так. А ти як?
— Все добре.
— Чудово, — сказав Джон через хвилину. — Тоді на доб

раніч.
Він перекинув одяг через руку і, шкутильгаючи, поплен-

тався додому. Місячне сяйво було таким само яскравим, коли 
він, лишивши позаду чорне коло зачавленої землі, неквапом 
йшов газоном. За пів милі звідти, на станції, прогуркотів се-
мигодинний потяг. 

— Та ви обидва з глузду з’їхали! — проголосила хрипко 
Едіт. — Я думала, ти лишився все владнати й помиритися. 
Тому і пішла.

— Хіба тобі хотілося, щоб ми помирилися?
— Авжеж, ні. Знати їх більше не бажаю! Та я думала, що 

ти через це і зостався.
Джон безтурботно сидів в гарячій ванні, поки дружина 

припікала йодом його синці на шиї та спині.
— Я все-таки зателефоную лікареві, — стурбовано мовила 

вона. — У тебе може бути внутрішня травма.
Джон похитав головою.
— Дурниць не говори, — відповів він. — Не вистачало, 

щоб містом поширилися такі нісенітниці.
— Не розумію, як це могло трапитися.
— І я не розумію, — він хмуро всміхнувся. — Небезпечна, 

мабуть, річ, ці дитячі забави. 
— Слухай, — радісно спохопилася Едіт. — У мене ж до 

завтрашнього обіду є біфштекси.
— І то що?
— Прикладеш до ока. От пощастило — ледь не замовила 

телятину. 
Через пів години, повністю одягнений, хіба що без комір-

ця, який не застібався на розпухлій шиї, Джон стояв перед 
дзеркалом, обережно рухаючи руками й ногами. 
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