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Майстер імпресіоністичної прози

Я не можу розминутись  
з людиною.

М. Коцюбинський

Чи добре ми знаємо творчість Михай-
ла Коцюбинського? Після такого запитання 
можна спробувати згадати тексти зі шкіль-
ної програми: «Ялинка», «Харитя», «Доро-
гою ціною», «Fata morgana», «Intermezzo»... 
Потім у пам’яті зринуть «Тіні забутих пред-
ків» (так-так, геніальний С. Параджанов та-
лановито екранізував задумане письменни-
ком, ім’я якого, на жаль, поступово відійшло 
на другий план). А що ще?.. Чи можемо бодай 
спробувати уявити М. Коцюбинського авто-
ром творів на теми емоційного вигорання, 
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вегетаріанства, фемінізму, вільних стосун-
ків, прав дітей — усього того, що хвилює су-
часне суспільство?.. 

На жаль, сьогодні ім’я Михайла Коцюбин-
ського (1864–1913) і недооцінене, і дещо при-
забуте. Традиційно його творчість висвітлю-
валася однобоко, як «соціально-реалістична» 
проза, у котрій виокремлювалися здебільшого 
твори на народно-селянську тематику. Але в іс-
торію української та світової літератури М. Ко-
цюбинський увійшов як майстер-імпресіоніст. 

Одразу хочеться відзначити неперевер-
шеність художнього слова письменника, 
його образність, надзвичайність лексично-
го багатства, неповторність використання 
художніх засобів, епітетів, метафор, звуко-
наслідування. Це дивує особливо тому, що 
українською мовою він не говорив із дитин-
ства, шлях до цього творчого джерела в пись-
менника був незвичайним.
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Народився М. Коцюбинський 5 вересня 
1864 року у Вінниці у дворянській родині 
й був старшим серед п’яти дітей. Батьки — 
Михайло Матвійович та Гликерія Макси-
мівна Абаза — зі своїми дітьми спілкува-
лися російською, тоді офіційною мовою, 
а українську хлопчик чув хіба що від челя-
ді. В автобіографії письменник згадував, що 
«занедужавши на дев’ятому році на запа-
лення в легенях, я в гарячці почав говори-
ти по-українському, чим не мало здивував 
батьків». І після цього випадку з цікавості він 
почав віршувати — складати українські піс-
ні за прикладом народних. А вже 12-річним  
підлітком, навчаючись у  Шаргородсько-
му духовному училищі, Михайло закохався 
в 16-річну дівчину і, щоб привернути її ува-
гу, вирішив стати «великою людиною» і на-
кинувся на книжки. До його рук випадково 
потрапили примірники журналу «Основа», 
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оповідання Марка Вовчка, Шевченків «Коб-
зар» — усе це, як згадував пізніше, безпово-
ротно скерувало його на свідомий україн-
ський шлях. 

Однак ця жагуча тяга до українського сло-
ва та вроджений талант могли б згубно пе-
рерватися, коли б не юнацька впертість і віра 
в себе. 1884-го року Михайло Коцюбинський 
написав перше оповідання — «Андрій Со-
ловейко, або Вченіє світ, а невченіє — тьма» 
та віддав його на перегляд співробітнико-
ві журналу «Кієвская старина». Рукопис по-
вернувся до автора з рекомендацією «по-
кинути невідповідне заняття і не калічити 
святу нашу мову». Можливо, дебютний твір 
і справді був невдалим, але «яке щастя, — 
писав пізніше Сергій Єфремов, — що не по-
слухав менторської поради Коцюбинський 
і що суворий присуд не вбив у ньому ху-
дожника!.. Інакше — може б дістала була 
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яка-небудь канцелярія ретельного та пиль-
ного урядовця, а Україна зате втратила б од-
ного з найвидатніших своїх майстрів худож-
нього слова...». 

Як і кожен письменник, вершини свого 
таланту Михайло Коцюбинський досяг не 
відразу, до цього був звивистий шлях твор-
чих пошуків через літературні смаки та впли-
ви. Його перші твори, написані про народ 
і для народу, позначені впливом українських 
письменників-реалістів, зокрема І. Нечуя-Ле-
вицького (у змалюванні пейзажів) та Панаса 
Мирного (психологізм у розкритті образів), 
творами яких митець «упивався». Однак че-
рез декілька років, коли М. Коцюбинський 
під час роботи у філоксерній комісії подо-
рожуватиме Бессарабією та Кримом (1892–
1896), його письменницький голос почне 
змінюватися. У новелах цього періоду, не 
відкидаючи соціальної проблематики, автор 
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відійде від об’єктивізму й сфокусується на 
імпресіоністичному змалюванні пейзажів та 
внутрішніх відчуттях героїв. Тут прикладами 
будуть твори зарубіжних класиків, зокрема 
Гі де Мопассана, Едмонда де Гонкура, Еміля 
Золя та інших. Однак автор ішов своїм шля-
хом, виробляв власний неповторний стиль.

Одним із кращих зразків цього періоду 
є новела (за авторським визначенням, аква-
рель) «На камені» (1902), у якій піднімається 
тема свободи мусульманської жінки й тема 
права вибору в коханні. А морські та гірські 
пейзажі, кримське повітря та спека у творі 
мають не менш важливе значення, ніж люд-
ські пристрасті, адже й вони стають ніби ок-
ремими героями. 

Пізніше з-під пера М. Коцюбинського 
вийдуть його найдовершеніші твори: «Цвіт 
яблуні» (1902), де автор змальовує роздвоєну 
душу батька й митця, який не вміє у смерті 
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власної дитини не помічати того, що може 
«пізніше знадобитися»; та «Intermezzo» 
(1908) — текст-ретрит, пісня про право на 
усамітнення та відпочинок настільки втом-
леної людини, яка вже не знає, «де кінчаєть-
ся власне життя, а чуже починається». 

З кожною наступною новелою письмен-
ник дедалі більше занурюється у внутріш-
ній світ своїх героїв, гармонійно поєдную-
чи його з описами навколишньої природи, 
серед них — «Сон» (1911) та «Хвала жит-
тю» (1912). 

М. Коцюбинський знаходить свій стиль, 
у якому значну роль у розкритті внутріш-
нього світу відіграє імпресіонізм. Устами од-
ного зі своїх героїв він говорить: «Як мені 
хочеться взяти перо, обмокнути у блакить 
неба, в шумливі води, в кров свого серця, 
і все списати, востаннє списати, що бачив, 
що почував». 
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Важка хвороба (туберкульоз та астма) 
змусила письменника багато подорожувати. 
Він побував у Карпатах, відвідав Італію, дея-
кий час жив на острові Капрі. Незабутні вра-
ження стали матеріалом для нових творів — 
повістей, оповідань, новел. 

«Ах, як добре збирати усмішки і оддавать 
їх другим!» — писав автор, якого називали 
Соняхом і Сонцепоклонником, бо понад усе 
він любив сонце, квіти та дітей, талановито 
описуючи все, що його оточувало, — і буден-
не, і екзотичне.

Тамара Холоша
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На крилах пісні
(Картка із щоденника)

...Чи знайоме вам те гостре, до фізичного 
болю гостре почуття нудьги за рідною краї-
ною, яким обкипає серце від довгого пробу-
вання на чужині? Чи відомий вам такий пси-
хічний стан, коли за один рідний згук, один 
образ рідний ладен буваєш заплатити рока-
ми життя?..

У такому, власне, стані блукав я одної вес-
няної днини понад річкою Прутом, у півден-
ній Бессарабії. Якось не тішили моє око ані 
розлогі, яро-зелені, порізані блакитними 
озерцями та гирлами плавні, що розлягалися 
за річкою в Румунії, ані жовті, залиті хвилею 
виноградників по підгір’ю, шпилясті гори, 
що тиснуться понад Прутом з сього боку.
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Від заходу насувалася чорна хмара, душ-
ний вітер нахрапом бив об гори, хвилював 
комиш у плавнях, обривав виноградне ли-
стя та гнав його по чорній, каламутній, немов 
поораній хвилями, річці... Лагодилась буря... 
Але я байдужно дивився на грізні розрухи 
натури, не торкала якось мого серця дика 
краса південної бурі... Роз’ятрений нудьгою, 
затоплений в задумі, плентавсь я тихою хо-
дою берегом річки, не помічаючи навіть, як 
чорна хмара обіймала крайнебо, тихо лізла 
догори... драгліла вже над головою моєю... 
І тільки перші краплі густого дощу, що з глу-
хим гуком упали на землю серед раптової 
тиші, змусили мене озирнутися навкруги, 
пошукати певного захисту від зливи. Але не 
встиг я ще й озирнутися гаразд, як по моїх 
напружених нервах ударила хвиля рідних, 
близьких мені звуків. Я виразно почув жур-
ливо-поважний голос української пісні. Що 



13

Intermezzo

се? У сьому глухому закутку Бессарабії — 
пісня моєї країни? Чи не омана се, чи не хо-
роблива часом уява моя викликала галюци-
націю слуху?.. Я навіть трохи змішався. Але 
ні, се не уява: я чую, як пісня дужчає, здійма-
ється вгору, перекочується могутнім грюко-
том і гине тихим акордом у плюскоті зливи. 
Так, се співають, але де і хто? Я почав при-
слухатися та роздивлятися й незабаром помі-
тив, що голоси лунали з молдаванської коли-
би, себто островерхої комишової халабудки, 
яку звичайно ставлять по виноградниках про 
вартового. «То, мабуть, заробітчани,— поду-
мав я,— яких дощ загнав у колибу». Та нава-
жився й собі податися туди, щоб у гурті пе-
речекати дощову годину.

У колибі було темно; на превелику силу, 
натуживши зір, здолав я розгледіти своїх то-
варишів негоди: було їх чоловіка з десять. На 
моє привітання вони відповіли всі в один 
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голос і посунулися, поступаючись місцем на 
колоді край дверей. Пісня замовкла. Спочат-
ку було якось варівко: чужа людина, очеви-
дячки, псувала трохи настрій. Дехто кинув 
увагу про дощ, дехто обізвався жартом, ти-
хим сміхом... Але мелодія, опанувавши ду-
шею, загніздившись там, не хутко німіє... 
Вона виповнює груди, рветься наверх і, при-
бравшись у поетичні шати слова, вільна, як 
пташка, шукає простору...

Тим-то й мої співаки не надовго замовкли. 
Хтось стиха завів пісню, до нього пристав ще 
один голос, а за хвилину підхопила й решта... 
Співано чумацьку пісню.

Не знаю, чи то з усіма таке діється, чи то 
лише зі мною, спраглим усього рідного, тепер 
далекого від мене, але згуки пісні, що торка-
лися мого вуха, лягали перед очима фарба-
ми, малювали мені з дивною яскравістю цілі 
образи. Я перелітав на крилах пісні в давно 
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минуле, я жив у минулому, я бачив, чув, з трі-
потанням сердечним відчував смуток, ра-
дість та всі перипетії тих почувань...

Ясно-ясно сонечко сходить, 
А хмарнесенько заходить... 
Смутен, смутен чумацький отаман — 
Він по табору ходить...

І уявляється мені степ. Широкий, необ-
межний, незайманий степ. Передранішній 
вечір злегка хвилює тирсу. Бліде небо миг-
тить зірками до блакиті, що оповила степо-
ву далечінь. У синьому тумані ледве мріють 
могили. Чорніють здалеку лози. Межи небом 
та землею якась таємна змова. Чи то вони ча-
клують удвох, чи що, бо якоюсь таємницею 
віє від них, чарами віє од того необмежного 
синього простору...

Край шляху, в долинці, догорає огнище. 
Білий димок, хвилюючись, здіймається до-
гори понад чумацьким табором, що чорніє 
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у пітьмі здоровими мажами, немов якесь 
дивоглядне чудище. Табір ще спить. Степо-
ва тиша жадливо підхоплює всі звуки... Ось 
чутно, як сопуть ситі воли, жвакаючи рося-
ну траву... Десь за комишами в озері кряка-
ють жаби, гуде бугай... Табір ще спить. Тіль-
ки не спить чогось чумацький отаман... не 
спить, по табору ходить... Від буйного вітру, 
від ясного сонця змарніле обличчя його по-
вито задумою й смутком. І хто його зна, яку 
думу дума чумацький отаман в  степу се-
ред ночі, чого немов журно йому, важенько 
на серці? Чи тим, що сторона чужая, дале-
кая, чи то тим, що згадалась родина близь-
кая, дружина вірная, а чи серце віщує якусь 
лиху пригоду в сьому степу широкому, не-
обмежному? Хто його зна. А тим часом сон 
тікає від очей, і ходить отаман по сонному 
табору, поглядаючи то на товаришів сво-
їх, що сплять навкруг багаття, то на далекі 
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обриси степу, що йно мріє крізь синю імлу. 
Але помалу-малу синя імла рідшає, ясні-
шає, східний край неба обливається широ-
ким усміхом світання, світова зірка блідне 
й тремтить, догораючи... Починає дніти.

Табір прокинувся, але сон не встиг ще 
пірхнути з ночівля, ще кида на нього свою 
тінь. Таємничість раннього ранку оповила 
й чумаків своїми чарами...

Ось кухар напина тагани, повісив казан і, 
червоно осяяний палаючим огнем, нагнувся 
над чумацьким сніданням.

Поставали лавою ватажани, звернулись до 
сходу й тихо проказують молитву. Злотистий 
обрій зазира в натхненні вірою обличчя, ти-
хий вітер на легких крилах своїх розносить 
по степу гарячі благання...

А за хвилину бряжчать ложки об казан, 
вусате чумацтво привітно усміхається до га-
рячої страви. Ясне сонце випливає на небо, 
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зриває з землі темне запинало мороку, від-
криває безкраю далечінь степу, вкритого 
росяною тирсою, позолочує високі могили, 
кида дивовижні тіні від чумацьких маж, ві-
тає мальовничо розташований табір.

Пора! Пора рушати!
«Гей, ви, хлопці, ви, добрі молодці, 
Уставайте, вози мажте, 
Вози мажте, ярма наривайте, 
Сиві воли запрягайте...»

І вмить по слову отамановому —
Хлопці встали, вози підмазали. 
Нові ярма понаривали, 
Сиві воли позапрягали.

Готово!
— Гей, соб, волики, соб, сивії!..
Рушають.
Одвічним, закуреним шляхом тихо посу-

вається валка. Немов вуж-велетень плазує 
серед степу. Голова занурилась у придорожні 
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терни, а хвіст ген-ген зникає в густій хмарі 
куряви. Згори, з блакитної високості упаде на 
землю сріблом жайворонкова пісня, долине 
клекіт вірлячий, а широкий степ відгукнеть-
ся на ті згуки тихим шелестінням тирси. Сай-
гак прудконогий шмигоне десь далеко-далеко 
і зникне вмить між густими травами. Пала-
юче сонце висить над степом, нерухоме по-
вітря пашить жаром... Душно так, млосно... 
Коли б хоч легенький подих низового віт-
ру приніс на своїх крилах прохолоду, увіл-
ляв струмок життя у сю задуху, у сю степову 
мертвоту!.. А валка посувається.

Степом їдуть — нові вози риплять, 
Сиві воли ремигають...

Лінивою, тихою ходою чвалають круто-
рогі бедраті воли, похитують лобатими го-
ловами, жують безустанно жвачку... Бряж-
чать мережані ярма з терновими занозами, 
поскрипують нові чумацькі мажі, укриті 
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шкурами, закурені в далекій дорозі... Біля 
возів ідуть чумаки, на пужално опираю-
чись. То все високі, кремезні постаті в смо-
ляних сорочках та штанях, закурених бри-
лях або шапках високих. Згорда поглядають 
вони довкола, певні в своїх силах, байдуж-
ні до всяких життєвих незгод. Не турбує їх 
думка про те, що нікому доглянути їх у да-
лекій дорозі, в чужій сторононьці. Нікому 
хустя випрати, головоньку змити. Змиють 
чумакові головоньку дрібні дощі, а розче-
шуть густі терни, а висушить ясне сонце, 
а розкуйдить буйний вітер. Воля чумако-
ві, воля наймиліша... А хіба ж не волею віє 
од сього простору широкого, од сього сте-
пу хвилястого, як море, безкрайого!.. Хіба 
не волею самою віє сей вітер низовий, що 
зібрав усі пахощі степові та кида їх у засма-
лене чумакове обличчя, куйовдячи його 
довгого вуса? Чи ж то не воля синіє он там, 
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далеко, за тими могилами високими та хо-
рошими, що йно мріють на небосхилі!.. Гей, 
степи-поля, розкіш моя!..

Тихо, поволі, нога за ногою, пливе валка 
битим шляхом у безлюдній пустелі. Достоту 
корабель той у безвітря серед моря. Тихо, по-
важно чвалають і чумаки за своїми волами. 
Не чуть гомону, наче душа розмовляє з сте-
повою тишею...

Попереду чумацький отаман 
На сопілочку грає... 
Що він грає, грає-виграває — 
Він пригодоньку знає...

Ой, знає він чимало пригод, той кремез-
ний, як з криці вилитий, бувалий отаман. 
Тужлива пісня зринає з сопілки, та не розва-
жа сумного серця, невесело якось говорить... 
Говорить вона йому, що на сій широкій та 
прибитій, слізоньками перелитій дорозі не 
раз і не двічі здобудеться чумак лиха. То воли 
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йому пристануть або й похоріють — і тоді 
чумакові пропаща година; а то паші худобі 
не стане, ревуть воли голодні, за серце беруть 
чумака тою скаргою невимовною. А зчорні-
лий, спалений посухою степ, а буйний вітер 
своїм серце рвучим голосінням ще більшої 
туги, ще гіршої нудьги завдає чумакові... І от 
з нудьги та горя зап’є чумак, загуляє, лишить 
добро своє у шинкарки Настусі, на останню 
важницю похмеляється...

Нагадує пісня й про здобичників диких, 
що з нетрів придорожніх, з комишів непро-
лазних чигають на валку, готують у степу 
глухому кривавую драму...

Та нема гіршої пригоди, як слабість у до-
розі. Ось на задньому возі, як в’ялая риба, 
лежить хорий чумак, на важницю схилив-
ся. Валка посувається тихо, поволі, щоб не 
стурбувати хорого. Мовчки йдуть чума-
ки біля возів, не гомонять поміж собою, не 
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погукують на волів навіть. Сумно... А неду-
жий широко розплющеними очима востан-
нє, може, споглядає на сей світ хороший, на 
сей степ широкий, немов килим квітчастий... 
Хотіло б ся пожити ще, надивитися на божу 
красу, поглянути хоч раз ще на рідне село, 
на близьку родину, а треба вмерти. Ох, умре 
він, умре на чужині, серед степу сього хоро-
шого, та чужого, конче вмре. Недурно ж пу-
гав пугач край гаю, недурно волики його не 
пасуться чогось, води не п’ють, тільки ре-
вуть жалібно, немов чують близьку смерть 
господареву... Жалко кидати тих змалечку 
виплеканих воликів, тих вірних товаришів 
у дорозі, що так розуміють смуток і радощі 
хазяїнові... Кому-то дістануться вони, хто-
то буде поганяти їх, як його не стане? А хто 
перекаже отцю-неньці про смерть їхнього 
сина, хто потішить бідну жінку, діточок дріб-
них? Хто поховає його у чужій сторононьці, 
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