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Розділ 1

I

Будильник на комоді розривався, мов жахлива маленька 
бомба з ливарної бронзи, вириваючи Дороті з тривожного 
сну. Дівчина різко прокинулася і тепер лежала горілиць стра-
шенно виснажена, вдивляючись у темряву.

Будильник продовжував набридливо деренчати, мов 
сварлива жінка, — якщо не вимкнути його, то це тривати-
ме ще хвилин зо п’ять. У Дороті боліло все тіло, а підступне 
й гидке почуття жалю до себе, що зазвичай нападало на неї, 
коли слід було прокидатися зранку, змусило її заритись го-
ловою в постіль та спробувати заглушити нестерпний звук. 
Проте дівчина поборола втому й за звичкою суворо зверну-
лася до себе на «ви»: «Ну-бо, Дороті, підіймайтеся! Жодної 
дрімоти, будьте ласкаві! Книга приповістей Соломонових, 
розділ 6, вірш 91». Тоді вона пригадала, що як шум триватиме 
ще хоч трохи, то розбудить її батька, тому поспіхом вистриб-
нула з ліжка, кинулась до годинника на комоді та вимкнула 
будильник. Він стояв на комоді якраз для того, щоб доводи-
лося вставати, аби вимкнути його. Усе ще в темряві Дороті 
вклякла біля ліжка та промовила «Отче наш», хоч і досить 
відсторонено — у неї мерзли ноги.

Було всього лиш пів на шосту й досить прохолодно, як 
для серпневого ранку. Дороті (її звали Дороті Гейр, і вона 

1	 Аж доки, лінюху, ти будеш вилежуватись, коли ти зо сну свого 
встанеш? (Тут і далі цитати з Біблії подано в перекладі І. Огієнка)
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була єдиною дитиною превелебного Чарльза Гейра, священ-
ника парафії Святого Етельстана, що в Найп-Гіллі, графство 
Саффолк) накинула старенький фланелевий халат і навпо-
мацки зійшла вниз. 

Прохолодне ранкове повітря пахло пилом, вологим тинь-
ком і смаженою камбалою, яка була вчора на вечерю. З обох 
кімнат у різних кінцях коридору на другому поверсі доли-
нало антифонне хропіння її батька та їхньої єдиної служни-
ці Еллен. Дороті обережно — кухонний стіл мав неприємну 
звичку вигулькувати з темряви та вдарятися об стегна — на-
мацала дорогу до кухні, яку освітлювала свічка на камінній 
полиці над грубкою. Усе ще втомлена, Дороті стала на коліна 
й вигребла попіл із каміна.

Намагатися розпалити вогонь на кухні — то немов боро-
тися з чудовиськом. Комин був кривим, а тому постійно на-
половину забитим, вогонь же потребував кількох чашок ке-
росину, як п’яниця ковтка джину з похмілля. Поставивши для 
батька грітися чайник з водою для гоління, Дороті піднялася 
наверх і почала набирати ванну. Еллен досі гучно й по-моло-
децьки хропіла. Вона була хорошою працьовитою служницею, 
коли прокидалася, але то була одна з тих дівчат, яку сам диявол 
і всі його прибічники не витягнули б із ліжка до сьомої ранку.

Дороті наповнила ванну якомога повільніше — якщо 
вона відкручувала кран надто сильно, то плюскіт будив її 
батька, — і постояла хвилинку, розглядаючи померклу й не-
привабливу воду. Тіло Дороті вкрилося сиротами. Дівчина 
ненавиділа холодні ванни; саме із цієї причини постановила 
собі приймати всі ванни від квітня до листопада холодними. 
Дороті попробувала воду рукою — та була страшно холод-
ною, а тоді подалася вперед, як завжди підбадьорюючи себе: 
«Ну-бо, Дороті! Залазьте! Жодних вагань, будьте ласкаві!». 
Вона рішуче ступила у воду, сіла й дозволила крижаному 
водяному корсету поповзти вгору її тілом, аж до волосся, 
яке скрутила в пучок. За кілька секунд Дороті виринула на 
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поверхню, хапаючи ротом повітря та звиваючись. Не встиг-
нувши перевести подих, дівчина згадала про «список справ», 
який принесла в кишені халата й збиралася перечитати. До-
роті потягнулася по нього й, опершись на край ванни та си-
дячи по пояс у крижаній воді, почала читати «список справ» 
у світлі свічки, що стояла на стільці.

У ньому було таке:

7:00 СП.
Дитя місис Т.? Відвідати.
Сніданок. Бекон. 
Обов’язково попросити в батька грошей (П).
Спитати Еллен, який купити тонік для батька. 
NB спитати за штори в Солпайпа
Відвідати місис П.
Вирізка з «Дейлі М.» про дягелевий чай від ревматизму,
мозольний пластир для місис Л.
12:00 обладунки для Карла I. 
NB. замовити ½ фунти клею і банку алюмінієвої фарби.
Обід (закреслено) Ланч?..
Рознести «Парафіяльний вісн.» 
NB Місис Ф. винна 3 ш. і 6 п.
16:30 чаювання Спілки мат., 
не забути 2 ½ ярди тканини на штори.
Квіти для церкви. 
NB 1 банка поліролі до металу.
Вечеря. Яєчня-бовтанка.
Надрукувати проповідь батька
(нова стрічка для друкарської машинки?)
NB прополоти між горошком, страшна павутиця!

Дороті вилізла з ванни, і, поки вона витиралася руш-
ником, не більшим за столову серветку (у будинку парафі-
яльного священника не могли дозволити собі пристойних 
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рушників), її пучок розпався, і волосся впало на ключиці 
двома важкими пасмами. Волосся в неї було тонке, густе 
й  напрочуд світле. Напевно, добре, що батько забороняв 
обтинати його, бо то була чи не єдина її окраса. А поза тим, 
то була дівчина середнього росту, досить худа, але сильна та 
фігуриста. А от обличчя її не прикрашало. Воно було худе, 
бліде й нічим не примітне, з бляклими очима та трохи задов-
гим носом; якщо придивитися, то довкола очей можна було 
помітити зморшки, а кутики рота втомлено опускалися, коли 
вона мовчала. То ще не було лице старої діви, але за кілька ро-
ків точно ним стане. А проте незнайомці переважно сприй-
мали її на кілька років молодшою, аніж вона була насправді 
(їй ще не виповнилося двадцяти восьми), через майже дитя-
чу щирість в очах. Ліве передпліччя було поцятковане кри-
хітними червоними плямами, схожими на укуси комах.

Дороті знову вдягнула нічну сорочку та почистила зу
би — лише водою, звісно ж; краще не використовувати зуб-
ну пасту перед СП. Тут або дотримуєшся посту, або ні. РК 
таки мали слушність щодо цього. Раптом вона похитнулась 
і завмерла. Дороті відклала зубну щітку. Смертельний біль, 
справжній фізичний біль пронизав її шлунок.

Дороті пригадала — з отим огидним шоком, коли зран-
ку вперше згадуєш щось неприємне, — рахунок від м’ясни-
ка Каргілла, який мав бути сплачений ще сім місяців тому. 
Той жахливий рахунок — на дев’ятнадцять фунтів чи навіть 
двадцять, не було навіть примарної надії розрахуватися за 
нього — був однією з основних мук її життя. У будь-який час 
дня і ночі він чигав у закутках її свідомості, готовий вискочи-
ти на неї та катувати. А з ним у пам’яті зринула низка інших, 
менших рахунків, що складалися в таку суму, що Дороті на-
віть не наважувалася думати про це. Майже мимоволі вона 
почала молитися: «Будь ласка, Боже, не дай Каргіллу сьогодні 
знову надіслати рахунок!». Проте Дороті одразу ж вирішила, 
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що ця молитва надто мирська та блюзнірська, і перепросила 
за неї. Дівчина накинула халат і побігла на кухню, сподіваю-
чись, що рахунок вилетить з її голови.

Вогонь, як завжди, згас. Замастивши руки сажею і скропив-
ши його свіжою порцією керосину, Дороті заново розпалила 
його, а тоді стала нетерпляче чекати, поки закипить чайник. 
Батько очікував, що вода для гоління буде готовою п’ятнад-
цять по шостій. Запізнившись всього лиш на сім хвилин, До-
роті віднесла воду нагору й постукала у двері батькової кімнати.

— Заходь, заходь! — долинув приглушений роздратова-
ний голос.

Повітря в кімнаті із щільно заштореними вікнами було 
затхлим, характерно пахло чоловіком. Священник запалив 
свічку на столику біля ліжка й лежав на боці, дивлячись на 
золотий годинник, який щойно витягнув з-під подушки. 
Його волосся було білим та густим, мов пух у розторопші. 
Він роздратовано кинув темний погляд на Дороті.

— Доброго ранку, батьку.
— Я б хотів, Дороті, — нерозбірливо мовив священник 

(його голос був приглушеним і старечим, поки він не встав-
ляв штучну шелепу), — щоб ти постаралася будити Еллен 
зранку. Або сама будь квапливішою.

— Пробачте, батьку. Вогонь на кухні усе згасав.
— Дуже добре! Постав воду на туалетний столик. Постав, 

а тоді розсунь штори.
Уже розвиднілося, але ранок був тьмяним і хмарним. До-

роті поспішила до своєї кімнати й вдяглася з блискавичною 
швидкістю, як це доводилося робити шість днів на тиждень. 
У кімнаті було лише невелике квадратне дзеркальце, але і його 
вона не використовувала. Дороті одягла лише золотий натіль-
ний хрестик — звичайний золотий хрестик, жодних розп’ять, 
будь ласка! — закрутила волосся в пучок на потилиці, недба-
ло встромила в нього кілька шпильок і накинула одяг (сірий 
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светр, потертий жакет і спідницю з ірландського твіду, панчо-
хи, що не пасували до жакета та спідниці, та стоптані корич-
неві черевики). Увесь процес зайняв не більше трьох хвилин. 
Перед церквою їй ще треба було «довести до ладу» їдальню та 
кабінет батька, а ще помолитися перед святим причастям — на 
це все вона витратила менш як двадцять хвилин.

Коли Дороті викотила свій велосипед за ворота, небо все 
ще було затягнуте хмарами, а трава вкрита важкою росою. 
Крізь туман, що огортав пагорби, похмуро, мов свинцевий 
сфінкс, виднілася церква Святого Етельстана, чий єдиний 
дзвін похоронно вибивав «бам! бам! бам!». Зараз використо-
вували лише один дзвін, а решту сім зняли. Останні три роки 
вони безмовно лежали, повільно руйнуючи підлогу дзвіниці 
своєю вагою. Вдалині, крізь туман, долинало бридке дзелен-
чання дзвону РК церкви — огидного, дешевого, крихітного 
дзвону, який священник церкви Святого Етельстана порів-
нював із дзвоником крамаря.

Дороті сіла на велосипед, нахилилася до керма й хутко 
поїхала пагорбом вгору. Її вузький ніс порожевів від холоду. 
Над головою висвистував коловодник, невидимий у захма-
реному небі. Раннього ранку пісня моя долине до Тебе! До-
роті сперла свій велосипед об ворота цвинтаря. Побачивши, 
що її руки все ще чорні від сажі, Дороті стала навколішки 
й почала витирати їх об високу мокру траву, що росла між 
могилами. Дзвін перестав бамкати, і Дороті підскочила та 
поспішила до церкви. Якраз тоді дзвонар і паламар Проґґетт 
у поношеній сутані1 й важких робочих чоботах незграбно 
йшов поміж рядами, щоб зайняти своє місце в бічному ві-
втарі.

Церква була дуже холодною, пахла воском та прадавнім 
пилом. То була дуже велика церква, навіть занадто велика для 

1	 Сутана — верхній довгий одяг католицького та англікан-
ського духівництва.
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їхньої парафії, зруйнована і більш ніж наполовину порож-
ня. Три вузькі острівці лавок ледь дотягували до середини 
нефа1, а за ними простягались простори голої кам’яної під-
логи, на яких було кілька викарбуваних написів, що позна-
чали прадавні склепи. Дах над вівтарем помітно провисав; 
два шматки поточеної балки позаду скриньки «На потреби 
храму» мовчки пояснювали, що це провина смертельного 
ворога християнства — шашеля. Крізь бляклі шибки про-
ливалося бліде світло. Через відчинені південні двері можна 
було помітити пошарпаний кипарис і сірі гілки лаймового 
дерева, що легко хиталися під сірим небом.

У церкві, як і завжди, була єдина парафіянка — стара міс 
Мейфілл з обійстя «Ґрандж». Присутність на святій літур-
гії була такою низькою, що священник навіть не міг знайти 
хлопців, щоб прислуговували йому. Винятком була неділя, 
коли вони любили покрасуватися перед паствою в сутанах 
і комжах2. Дороті пройшла в ряд за міс Мейфілл і, як пока-
яння за вчорашні гріхи, відсунула подушечку й опустилася 
на коліна на голу підлогу. Починалася служба. Священник 
у сутані та короткій лляній комжі проголошував молитви 
швидким, натренованим і на диво неприємним тоном — оче-
видно, що він уже вставив штучну щелепу. На його суворому, 
старечому й блідому, мов срібна монета, обличчі застиг вираз 
відстороненості та майже презирства. «Це святе причастя, — 
усім своїм виглядом казав він, — і мій обов’язок — надати 
його вам. Проте пам’ятайте, я всього лиш ваш священник, 
а не друг. Як людина я недолюблюю та зневажаю вас». Пала-
мар Проґґетт — чоловік років сорока, із сивим кучерявим 
волоссям і червоним втомленим обличчям, — терпляче стояв 
поруч, не вслухаючись, але побожно схиливши голову. Він 

1	 Неф (також нава) — центральна частина церкви.
2	 Комжа — одяг з білої тканини, що доходить до середини стег-

на. Елемент літургійного одягу в католицизмі та англіканстві. 
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