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Жінка в сірому

Частина 1

Ось він, той млин у долині Неккару, до якого, згідно 
з модою, майже національною в Німеччині, на філіжан-
ку кави з’їздиться чимало людей. Місцина, де він роз-
ташований, не є особливо привабливою: це рівнинна 
і неромантична частина Гайдельберга з боку Мангай-
на. Річка голосно крутить млинове колесо, породжу-
ючи силу-силенну звуків; господарські будівлі й хата 
самого мірошника утворюють доглянутий сірувато-ко-
ричневий квадрат. З іншого боку, далі від річки, є сад, 
зарослий вербами, і хоч за альтанками та квітниками 
доглядають не надто ревно, а проте вони аж рясніють 
квітами й різними в’юнкими рослинами, котрі, спліта-
ючись, витворюють щось на кшталт альтанок. У кожній 
із них незмінно стоїть дерев’яний столик, пофарбова-
ний у біле, а ще легкі складані стільці такого ж кольору 
і з того ж таки матеріалу.

184... року я приїхала сюди з кількома друзями по-
смакувати кавою. Поважний старий мірошник вийшов 
привітатися, адже поміж нас були і його давні знайомі. 
Він був людиною кремезної статури, а його гучний му-
зичний голос, сповнений щирих, дружніх ноток, при-
вітний сміх добре пасували до гострого ясного погляду, 
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жакета тонкого сукна і  до загального враження, яке 
справляло місце. У дворі млина було вдосталь всіля-
кої птиці, для якої навколо понасипали багато їжі, але 
попри це мірошник набрав кілька жмень зерна з мішка 
і щедро кинув його півням та курам, які плуталися під 
його ногами. Роблячи це за звичкою, він водночас роз-
мовляв із нами та раз у раз кликав свою дочку і служ-
ниць, наказуючи їм поквапитися з кавою, яку ми за-
мовили. Чоловік підвів нас до альтанки і, побачивши, 
що нам — йому на втіху — поставили на стіл найкра-
ще з того, що ми могли б попросити, залишив нас, щоб 
обійти інші альтанки і перевірити, чи, бува, не пропу-
щено якусь компанію; йдучи, цей кремезний, успішний 
і зовні щасливий чоловік насвистував тихенько одну 
з найсумніших мелодій, які я коли-небудь чула.

— Його родина тримає цей млин ще із часів старого 
палатинату1; точніше, володіла землею відтоді, відколи 
два їхніх млини були один за одним спалені француза-
ми. Тож якщо хочете побачити, як Шерер гарячкує, то 
просто натякніть, що можуть насунути французи.

Але цієї миті ми побачили, як, і далі насвистуючи 
сумний мотив, мірошник спускається східцями, що ве-
дуть із саду (він був трохи на підвищенні) у двір мли-
на, тож я, здавалося, втратила нагоду пограти йому на 
нервах.

Ми майже допили нашу каву, доїли пиріг і тістечка 
з корицею, коли на товсте шатро вкритих листям гілок 
упали перші важкі краплі; вони падали чимраз швидше, 

1	 Назва Рейнського Пфальца — середньовічного князівства на 
південному заході Німеччини. (Тут і далі — прим. ред.)
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проривалися крізь тоненькі листочки, немов розсуваю-
чи їх; і всі люди у саду заквапилися під якийсь дах або 
кинулися шукати свої екіпажі, що стояли на вулиці. Мі-
рошник поспішив угору сходами, тримаючи малинову 
парасольку, щоб урятувати від дощу всіх, хто ще сидів 
у саду, а за ним слідом побігли його дочка і одна чи дві 
служниці, кожна з яких тримала парасольку.

— Заходьте в дім, заходьте, кажу. Це літня гроза, і за 
годину-дві все тут позаливає, доведеться чекати, поки 
вода не стече в річку. Йдіть туди, он туди.

І ми пішли за ним у будинок. Спершу ми потрапи-
ли на кухню. Такої купи сяючого мідного начиння та 
олов’яного посуду я зроду не бачила, все дерев’яне при-
ладдя теж було ретельно вичищене. На викладеній чер-
воною плиткою підлозі, коли ми увійшли, не було видно 
жодної цяточки, але за дві хвилини все вже заляпалося 
і скрізь лежало сміття, занесене ногами, бо ж людей на 
кухню набилося до гибелі, а поважний мірошник і далі 
приводив гостей, ховаючи їх під своєю великою мали-
новою парасолькою. Він кликав навіть собак і наказував 
їм лягати під столи.

Дочка сказала йому щось німецькою, і він весело по-
хитав до неї головою. Всі засміялися.

— Що вона сказала? — запитала я.
— Сказала йому, щоб він іще качок привів; і справді, 

якщо сюди напхається ще людей, то ми просто задих-
немося. Бо і ця грозова погода, і плита, і все це пітне 
вбрання — як на мене, нам варто попросити, щоб нас 
пустили далі. Якби можна було увійти, можливо, ми б 
познайомилися з пані мірошничкою.
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Мій друг попросив у дочки господаря будинку до-
зволу увійти у внутрішні покої і познайомитися з її ма-
тір’ю. Дівчина була не проти, і ми зайшли до приміщен-
ня на кшталт шинку, звідки було видно Неккар: він був 
дуже вузький, прозорий і тік зовсім поряд. Підлога ся-
яла, начищена до блиску; на довгих вузьких дошках під 
стіною навпроти, мов у люстрі, відбивалася нескінченна 
течія річки; тут стояла біла порцелянова піч, на котрій 
скрізь було порозвішувано старомодні цяцьки з жов-
тої міді; канапа, оббита утрехтським меблевим оксами-
том, перед нею — стіл, а під ним — вовняний килим; 
ваза зі штучними квітами і нарешті альков із ліжком, 
на якому лежала паралізована дружина доброго мірош-
ника, — все це становило єдине ціле, створюючи своє-
рідний антураж. Я описала так, ніби в кімнаті було вид-
но тільки це, утім, коли я спокійно сиділа і слухала, як 
мій друг жваво розмовляє мовою, яку я розуміла лише  
частково, мою увагу привернула картина в темному кут-
ку, і я встала, щоб краще її розгледіти.

На ній була зображена дівчина надзвичайної вро-
ди. Вочевидь, міщанка. Була в її обличчі якась чуттєва 
витонченість, так, наче вона мало не цуралася погля-
дів, які мимоволі мусив кидати на неї маляр. Картина 
була намальована не надто вправно, але я відчувала, що 
справжня врода жінки була, певно, неабиякою, з огля-
ду на той виразний відбиток своєрідного характеру, 
що я його спробувала описати. Роздивившись сукню, 
я вирішила, що намальовано цей портрет десь у другій 
половині минулого століття. І згодом це підтвердили.

Розмова на хвилю перервалася.
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— Чи не спитав би ти пані Шерер, хто це?
Мій друг повторив запитання і, отримавши відпо-

відь німецькою, повернувся до мене, щоб перекласти.
— Це портрет двоюрідної бабусі її чоловіка, — то-

вариш стояв біля мене і дивився на картину з прихиль-
ною цікавістю. — Дивись! Ось ім’я на відкритій сторін-
ці цього Святого Письма — «Анна Шерер, 1778». Пані 
Шерер каже, що в родині ходить легенда, буцімто ця 
красуня, на личку якої блідість міниться рум’янцем, 
зрештою через страх так змарніла, що її почали назива-
ти Сірою жінкою. Пані розповідає, ніби ця Анна Шерер 
жила в стані якогось вічного страху. Утім деталей вона 
не знає і радить запитати чоловіка. Пані Шерер гадає, 
що він має якісь папери, написані особою, зображеною 
на цій картині, для своєї дочки, яка померла в цьому 
самому будинку невдовзі після того, як наш друг одру-
жився. Якщо хочеш, ми можемо про все розпитати пана 
Шерера.

— Авжеж, хочу, будь ласка! — тільки й устигла я ска-
зати, коли увійшов господар, щоб запитати про наші 
справи і сказати нам, що він послав до Гайдельберга за 
екіпажами, котрі розвезли б нас по домівках, бо, на його 
думку, дощ швидко не припиниться. Цієї миті мій друг 
подякував йому і передав моє прохання.

— Ет! — сказав він, міняючись з лиця, — у тітонь-
ки Анни була нещаслива доля. Це все через одного 
з  тих клятих французів, а  дочка її мусила стражда-
ти через це — кузина Урсула, як ми всі звали її, коли 
я був ще хлопцем. Хороша кузина Урсула, звісно, була 
її дитиною. Гріхи батьків відбиваються на їхніх дітях.  
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Пані хотіла б дізнатися про це детальніше, чи не так? 
Зрештою, є документи — щось на зразок виправдан-
ня, яке написала тітка Анна, щоб не допустити заручин 
своєї дочки, або, радше, викласти факти, котрі вона ви-
явила і котрі все ж завадили кузині Урсулі вийти заміж 
за коханого чоловіка. І не знайти б їй зроду іншого гар-
ного парубка, якби мій батько, як я чув, охоче не одру-
жився з нею.

Увесь цей час він рився в  шухляді старомодного 
бюро, а тоді повернувся, тримаючи в руці пачку пожов-
тілих рукописів. Простягнувши їх моєму приятелеві, 
він мовив:

— Беріть їх додому, беріть, і якщо вам важкувато да-
ється наше нерозбірливе німецьке письмо, то можете 
тримати їх скільки схочете і читати на свій смак. Хіба 
що поверніть їх мені, коли вони вам будуть не потріб-
ні, от і все.

Отак у наших руках опинився рукопис листа, над 
котрим ми билися, перекладаючи, а подекуди розшиф-
ровуючи його довгими зимовими вечорами. На початку 
були деякі натяки на біль, якого вона вже завдала дочці, 
хтозна-чому опираючись її наміру вийти заміж. Утім, 
сумніваюся, що без підказок, які люб’язно давав нам 
добрий мірошник, ми могли б багато зрозуміти, зважа-
ючи на пристрасні, ламані фрази, які передбачали, що 
деякі сцени між матір’ю і дочкою — а, можливо, у них 
втрутився і хтось третій — розігрувалися безпосеред-
ньо перед тим, як мати бралася за перо.

«Не любиш ти свою дитину, матусю! Тебе не обхо-
дить, що серце її розбите!» Ой, Боже! Ці слова дорогої 
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моєму серцю Урсули лунають у вухах так, що здається, 
немов звук наповнюватиме їх аж до скону. А її бідолаш-
не заплакане обличчя постає між мною і всім іншим. 
Дитино! Серця не розбиваються, а життя дуже жорсто-
ке і водночас дуже страшне. Але я не вирішуватиму за 
тебе. Я скажу тобі все, і ти нестимеш тягар свого вибо-
ру. Я можу помилятися, бо ніколи не була надто розум-
ною, тим більше зараз, проте інтуїція слугує мені за-
мість проникливості, і вона підказує, що тобі та твоєму 
Анрі нізащо не треба одружуватися. Зрештою, я можу 
бути й не права. Я б хотіла, щоб моя дитина була ща-
сливою. Можеш показати цей папір доброму панотцю 
Шрісгаймові, якщо, прочитавши його, ти однак мати-
меш сумніви, які заважатимуть тобі визначитися. Роз-
повім тобі все зараз — правда, за умови, що жодного 
разу ми більше не підніматимемо це питання. Розпи-
тування мене вб’є — я ще раз муситиму все пережити.

Мій батько тримав, як тобі відомо, млин на Неккарі, 
де нині живе твій новознайдений дядько Шерер. Прига-
дуєш здивування, з яким нас прийняли там торік, коли 
прийшов час збирати виноград?! Як твій дядько не ві-
рив мені, коли почув з моїх уст, що я — його сестра 
Анна, котра, як він вважав, давно померла, і як мені до-
велося підвести тебе до картини, написаної з мене дав-
но, і показати, перебираючи рису за рисою, що дівчина 
на полотні і ти — як дві краплі води, і як, — про це я вже 
казала, — спершу я воскресила у власній пам’яті, а тоді 
в розмові з ним деталі того часу, коли ця картина була 
написана: веселі слова, що ними ми тоді перекидалися, 
щасливого хлопчика і дівчинку, розташування меблів 
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