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Я БАЧИВ, ЯК УМИРАВ БЕРЛІН

6 січня 1945. Берлін. Усього раз обернулась плянета 
довкола своєї вісі, а зміни для нас великі. Ще вчора ми 
в Люнденбурґу, біля Відня, сьогодні — Берлін, Ангальтер­
штрассе, пансіон Ніндорф.

Усі минулі дні шалена спішка... І метушня... І тисяча 
страхів. Передучора весь день по небі розгулювали аме­
риканці, а тут мені треба здати на станції речі. Відтруби­
ли тривогу, аж коли почало темніти. Я спішу три кіломе­
три на станцію широким, селянським возом. Зі мною купа 
кошів, валіз, мішків. Це «все моє» і моєї жінки. Його треба 
перевезти з Відня до Берліна. На станції гори таких саме, 
як мої, речей, велетенська черга, а до кінця урядування 
всього одна година.

Завдання не легке... Але на допомогу мені приходить 
«спорт». Спорт? Гадаєте, у мені міцні на руках м’язи? Ні. 
Це не м’язи рук, це цигарки. Завдяки одному мойому до­
брячому знайомому і приятелю, Маковецькому, у мене 
завівся запас дуже недобрих, найгіршого сорту, цигарок, 
фабрикованих у «Генерал Губернаторстві» для «не німців». 
Пачечка такого «спорту» кількістю двадцять штук тепер 
робить чуда. Вона ламає мораль найміцнішого німецько­
го урядовця.
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Гокус-покус!.. Показую дискретно урядовцеві пачечку 
«спорту». Урядовець дискретно моргає очима. За хвилин­
ку дискретно появляється біля мене поза всякою чергою 
урядова тачка і забирає мої речі. Ще п’ять хвилин, і в моїх 
руках урядове посвідчення, що речі прийняті і вони підуть 
за призначенням: Берлін.

О, радість! Я без речей! Як би я хотів, щоб ті американ­
ці якось та сипнули бодай з тону бомб на них, так вони 
мені обридли. Везти, пакувати, розпаковувати, знов вез­
ти, двигати, носити... Вони обірвали мені руки. А кинути 
нема відваги.

Недурно на днях казав Ґеббельс, що німець раб речей 
і що через них він програє райх. Я не німець. І мої речі... 
Папери. Рукописи. Газети. Архівні матеріали... Ну, а при 
тому всіляке інше.

Я лишився легким, вільним, безтурботним. Єдине, 
чого мені трохи шкода, це мішка з харчами, що ми відва­
жились також пустити «фрахтом»...

Спішно затемна вертаюсь на мешкання. Там наші дру­
зі — Остапенки, Горбачевські і інші, і інші. На колеса п’ємо 
по чарці. Настрій бадьорий. Час тікає швидко. Наш потяг 
відходить біля одинадцятої. 

Прощаємось... Я, моя дружина Таня, Остапенки... Ми 
йдемо до потягу, Остапенки нас проводять. Густа темнота. 
Йдемо пішки. На станції повно-повнісенько таких же, як 
і ми, бажаючих їхати, а потяга нема.

Остапенки відходять, ми лишаємось. Довге, терпели­
ве, вперте, як звичайно, чекання. Який потяг може тепер 
прийти у свій час, коли, наприклад, над Віднем, сливе весь 
день гуляли американці і посипали все довкруги своїми 
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пречудовими гостинцями. І так ті німці доконують чудес, 
що потяги котяться.

На цей раз чекання триває лише одну годину. Слава! 
Біля дванадцятої він є. Величний, шумний, страшний у тій 
беззвучній, стихійній темноті... І напханий до останнього 
містечка. А нас на переді добра сотня...

Перші відкриті двері нагадують відкрите вічко бочки 
з оселедцями. Але ура! Вперед! Свята лицарськість геть! 
Вперед лікті, м’язи, руки. Завзятюще прокладаємо собі 
дорогу через барикади стоячих тіл. Чверть години, і ми 
стоїмо на площинці. У наших руках по валізці, на пле­
чах наплечники. А в кишені у мене білети другої кляси...

Довга, повільна, тяжка їзда. Спочатку через ніч. Сніг, 
вітер, темнота. Безліч тіл стоять одне біля одного, хто 
в чому. Речі. Безодня речей. Жінки. Діти. Мовчанка. Але 
їдемо. По часі нам навіть вдається знайти якесь місце 
і присісти. Таня сидить, я сиджу. Враження, ніби ми на­
правду мандруємо на курорт. У одному лише місці один 
з «герен фольку» обурився, що ми, «унтерменші», та й си­
димо в другій клясі саме в той час, коли німецькі генера­
ли стоять гуртом в коридорі. Але його благородний гнів 
удається обережно вкоськати. Самі генерали признали за 
нами наше право.

Ми мали бути в Берліні на третю годину по обіді, але 
прибули туди точно годину пізніше. Довгий брудний по­
тяг поволі тягнеться крізь «Берлін». Сіро. Падає дрібний, 
вогкий сніжок. Виглядаю з вікна. Направо й наліво, як ба­
чить око, макабричні, фантастичні, апокаліптичні видо­
вища. Якісь дикі вежі, якісь стовпи, якісь стіни. Порвано, 
збурено, зграсовано. О, Берліне!
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Знаю це місто в  різних його фазах. Уперше це було 
1929 року. Рух, світло, машини і люди. Я потрясений. Впер­
ше бачу горду столицю Вільгельмів, Бісмарка, Гітлера. Му­
зеї, галерії, палаци, замки. Величний Райхстаґ, Велична 
Колона Перемоги. Величний чавунний Бісмарк. Монумен­
тальний Кайзершльос. Багатющий Цойк-Гауз. Веселе, бар­
висте, рухливе Унтер ден Лінден. Залита огнем Курфюр­
стендам. І співали тоді: «Вен ду майне танте зісг, заґ, іх ляс зі 
ґрюссен» (Коли побачиш мою тітку — привітай її від мене).

1933. Літо. Ще більше руху — людей і машин, а най­
більше брунатних і чорних одностроїв і прапорів зі свас­
тикою, та портретів вождів у  вітринах магазинів. «Ді 
штрассе фрай ден бравен батальйонен», — співали тоді 
маршуючі, жовті колони. (Вільні вулиці брунатним ба­
тальйонам!..)

1939. Кінець серпня. Машин ще більше, руху ще біль­
ше, одностроїв море. Колона перемоги перемандрувала 
з перед Райхстаґу на перехрестя магістралі Тірґартену. 
На Вільгельмштрассе постала масивна твердиня з назвою 
Райхсканцляй. Перед її монументальним входом два, мов 
литі з чавуну, довгі в розкроч, непорушні СС-мани. На 
площі перед бальконом день-що-день маси люду. Силь­
но заносить війною. Маси зачаровано впиняють свій зір 
у балькон з сіро-жовтого каменю, що на ньому іноді з’яв­
ляється чудодій з малими темними вусиками під носом. 
Зриви оплесків вітають його появу. Він піднімає байдуже 
праву руку, а під вусиками виникає втомлена усмішка. Ве­
летенський знак запиту вичувається в повітрі.
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Машини. Безліч машин. В’їжджають, виїжджають. Гім- 
лер, Борман, Лямерс, Гес... Блискучі, пишні, міцні постаті 
у брунатних, тісно припасованих одностроях. Там щось 
неймовірно велике. У очах натовпу перед бальконом пов­
но думи, остраху, надій.

Перше вересня. Німо, суворо прийняв народ Берліну 
цей день, Ґеббельс пояснив цей настрій так: «Німецький 
народ не вміє загорятись солом’яним огнем. Він уміє пра­
цювати і боротись».

1943. У липні, перед роком. Двірець Ам-Цо. Величез­
ний рух потягів. Берлін — Париж, Берлін — Беоґрад, Бер­
лін — Київ, Берлін — Рига, Берлін — Варшава. І переваж­
но «нур фюр дойче» (Тільки для німців). Розмах, чіткість, 
хвилина в хвилину. Фрідрихівську оперу, що перед роком 
вигоріла від бомб, не пізнати. Все відновлено і дають «Ті­
флянд». Пів години треба було їхати трамваєм, щоб поба­
чити наслідки англійської «відплати» за Ковентри. Кілька 
розвалених будинків за всі чотири роки війни.

Потяг вояків з фронту завзятюще співав «Виходіла на 
берег Катюша». Все реготалося.

І нарешті сьогодні, 6 січня. 1945. «Берлін, Берлін, ду 
майн Берлін!» (Берлін, ти мій Берлін). Зовсім, зовсім ви­
нятково і до непізнання ти змінився. «Берлін — Беоґрад» 
зникло. Так само «нур фюр». Наш потяг тягнеться по­
волі, обережно, ніби крадеться. Повільно минає «двір­
ці»; Шлезький, Біржі, Фрідрихштрассе. Ні одної ніде ці­
лої будови, тільки іноді десь у хащах стовбичать в тумані 
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макабричні обриси бувших гігантів, здалека манячить го­
лими ребрами покривлі берлінський собор. Мертві мури, 
мертві вежі, мертві храми, мертві вулиці. А над усім, ніби 
навмисне, сіра, майже непрозора, поволока дрібного снігу, 
що ось кілька днів, сливе без перерви, повільно сиплеться 
з невиразних просторів.

Ми висіли на Фрідрихштрассе. Година спізнення. Нас 
мав зустріти редактор «Українського Вісника» Маруняк. 
Чи зустріне? Довкруги маса обвантаженого пакунками 
люду. Ріка, водоспад вливається до підземних, півзруй­
нованих тунелів двірця, і ні одного знайомого обличчя. 
Навантажуємось речами і  поволі з  дружиною вливає­
мось у  загальну течію. Брудні, невиспані, недбало заку­
тані. На Тані темнобронзової барви пальто з  ведмежим 
коміром, ведмежа шапка, спортові штани і  тяжкі спор­
тові черевики.

Питання — де примістимось? То ж Свят-Вечір, то ж 
завтра Різдво. Сходимо вниз. При виході підземки бачимо 
Маруняка. Ледве пізнаємо. Це не обличчя живої людини, 
а якогось привиду. Бліде, аж світиться — кості обтягнуті 
шкіркою. Але велике йому спасибі! Це для нас неймовірна 
полегша. Щиро вітаємось, він чекає нас цілу годину. Ви­
ходимо на вулицю. Грузи, сміття, бруд, сніг. Чи маємо яке 
приміщення? Ні. Такого нема. Мусимо шукати. Це мені не 
подобається. Викликаючи мене для праці в Українському 
Національному Об’єднанню, вони повинні б цю справу 
хоч приблизно полагодити, але нема часу на розважання. 
Ось смеркає, а ми серед руїн. Речі лишаємо в перехованці 
і йдемо. Спочатку їдемо кілька зупинок підземкою і висі­
даємо на Берлін-Мітте. Далі йдемо пішки, розмовляємо 
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мало, рухаємось славетною Вільгельмштрассе. Міністер­
ства, посольства — груз і сміття. Понуро і без перерви, 
ніби велетенські мурахи, сюди й туди, у сірій імлі, снують 
вузенькою стежкою серед руїн люди.

Маруняк висловлює надію, що найкраще знайти при­
міщена на Ангальтерштрасе. Виходимо на Ангальтер. Тут 
ще вичувається життя, стоять ще будинки, видно написи, 
трапляються готелі й пансіони. Все те потурбоване, пола­
тане, але все таки стоїть.

Починаємо заходити до готелів. Нема. Нічого нема. 
Знайома, зрештою, ситуація. Це ми переживали скрізь 
і завжди під час цієї дикої мандрівки. Ми ж до того «ав­
слендер» (чужинці), є, чи нема, а для чужинців нема. Пе­
рейшли з десяток таких готелів. Нема. Я завзято орудую 
«спортом», але й  це не впливає. Вперто шукаємо далі.

Нарешті бачимо пансіон «Ніндорф». Маруняк радить 
мені зайти самому і говорити по російськи. Власницею 
є ніби росіянка. Заходжу і говорю. На другому поверсі від­
чинила мені молода дівчина дуже українського вигляду. 
Чую відому російсько-українську ламанину і дуже при­
ємна усмішка. Кімнати є, але... Чи господиня росіянка? 
Ні, німка. Чи вона дома? Ні. Вона зараз прийде. Орудую 
«спортом». Дівчина веселіє. О! Наша господиня дуже ку­
рить... І не завжди має що... Чудесно. Вона зараз прийде, 
зустрінете її там унизу, у вишневому капелюсі. Невисоко­
го зросту пані.

З’являється надія. Чекаю. По короткому часі вона по­
являється. З місця роблю атаку і вимахую «спортом». По­
дивилась, посміхнулася. 

— Ґут! Коммензі. (Добре! Ходіть.)
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— Таню! За мною! — гукаю на дружину. 
Нас ведуть, коридор, звертаємо направо і... кімната. 

Навіть простора. Навіть тепла. І чиста. І двоє ліжок. У Бер­
ліні. І на цілі... не три, як звичайно, а п’ять днів. Винятко­
ве чудо!

Маруняк радіє з нами і одразу передає нам запрошен­
ня на спільний Свят-Вечір, що влаштовує десь якась наша 
організація. Розвантажуємо наплечники, миємось, чеше­
мось. Появляється та сама з українським обличчям ді­
вчина, питає, що ми потребуємо на вечерю. Ура! Дівчина 
з Херсонщини, зветься Маня, привезена сюди, як «ост». 
Миле, приємне дитя. Відразу стаємо з нею добрими при­
ятелями.

Але ми мусимо дуже квапитись, якщо хочемо попасти 
на Свят-Вечір. Початок о п’ятій годині, а вже скоро п’ята. 
О восьмій все те мусить скінчитися, бо в той час на небі 
з’являться не ангели, а відомі англійські «шнель-москіто».

Отже, мчимось щодуху на Свят-Вечір. То нічого, що 
минулої ночі ми ні разу не задрімали. Є то 1945 рік. Ва­
вилон, Єрусалим, Троя, Картаґена, Помпея. Що тут до 
сну? Йдемо з дружиною крізь туман, крізь сніг, минаємо 
руїну за руїною і, врешті, на місці. Про наш прихід там 
уже знали. При вході нас зустріло двоє студентів. Чем­
но, привітливо вводять нас до просторої, слабо освітле­
ної, заповненої людьми залі. Пропонують нам перші міс­
ця, але ми воліємо не перші, бічні, менш помітні, все таки 
у нас ще тліє бажання кокетства. Розглянулись по залі. 
Зі всіх боків бачимо знайомі обличчя, вітають нас. Ось 
там спереду білий клобук митрополита Полікарпа, біля 
нього єпископ Мстислав. Далі зправа полковник Андрій 
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Мельник, спереду гетьман Скоропадський, там он Мирон 
Луцький... Знайомі, багато знайомих. З Харкова, Києва, 
Рівного, Львова, Праги, Ужгороду. Уся соборна Україна. 
Над нами, між нами повно історії, чуємо вічність, згадує­
мо Христа, ступаємо через межі добра і зла, переживаємо 
«Нову Европу» в її фіналі, саме в тому «п’ять по дванад­
цятій», коли то за словом її вождя, мав би наступити оста­
точний присуд.

Думи, величні і дивні, мучать мене. Не хочеться вірити, 
що це і є та справжня наша дійсність, що ми її своїм тілом 
і душею переживаємо.

На сцену, розуміється, виходить хор у барвистих одя- 
гах наших далеких степів. Де взялися тут у цих руїнах ці 
одяги? Несмертельні, вічні, вездесущі. «Нова радість ста­
ла» — рине зі сцени, що сьогодні якось так, дуже не пасує, 
але всі тут зібрані непорушно слухають ту мелодію. Дум­
ка несеться туди, де зостались наші села, міста і люди. Що 
там з ними тепер? Як святкують вони це свято? Рідні, свої, 
далекі... У ворожому полоні... Беззахисні.

Після жінки розносили кутю. Їли, віталися, бажали ве­
селих свят. І спішили...

А коли вертались до себе, вулицями вже квапились 
юрби людей, навантажені клунками. Старі, жінки, діти. 
Вони доходили до першого-ліпшого бомбосховища і там 
зникали. «Відділ легких шнель-москіто» у напрямку Ган­
новер — Брауншвайґ. Це значить, що вони за хвилину бу­
дуть тут. Таня німіє. Ще момент, і ми також під землею. 
Тіснота, тиша, задушливе повітря. Стоїмо понуро, як усі, 
й наслухаємо. Терпнуть ноги, ниють плечі, болить спина. 
Чути десь вибухи і дрижання землі.
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7 січня. Українське Різдво. Неділя. Що казати про 
святочний настрій? Учора біля одинадцятої вернулися 
з бомбосховища, після чотирнадцятигодинної подорожі, 
безсонної ночі, ходження, стояння, чекання, голодуван­
ня. Спали сном мертвих, прокинулись біля дев’ятої рано, 
відпочивали блаженно до одинадцятої, лежачи, згадува­
ли минулі роки дома, рідних... Треба вставати, бо тре­
ба попасти десь в  час на обід. Спізнення означає втра­
ту обіду. За годину ми вже прибрані, якісь легкі і навіть, 
здається, радісні, сидимо в одній з великих заль готелю 
«Ексцельсіор». Повно-повнісеньке різного люду. Це один 
з найбільших готелів Берліна з власною поштою, безпосе­
реднім тунельним сполученням з двірцем Ангальтер з по­
над 600 кімнат для гостей, зі залями, бібліотекою, ресто­
ранами, кав’ярнями, баром і іншими, і іншими того роду 
вигодами.

Колись це було місце зустрічі найкращої міжнарод­
ної публіки, тепер це табір збігців усього світу. «Святоч­
но» обідаємо. По філіжанці невиразного кольору і смаку 
юшки. По «штамґеріхтові». По одному пиву. Для визна­
чення слова «штамґеріхт», треба мати на увазі мішанину 
огородини, варену разом, без будь-якої омасти. Під «пи­
вом» треба розуміти забарвлену рідину так само неви­
разного смаку. При цьому читаю зовсім змізернілу газе­
ту «Морґенпост» на чотири сторінки, і такий же, колись 
грізний, тепер кволий і немічний «Анґріф». Цікавимось, 
де і  в  якому стані фронт. Розуміється, все гаразд, німці 
скрізь планово відступають, вороги поносять найтяж­
чі втрати, готовляться до рішучих і  остаточних проти­
наступів.
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