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«Я ВВЕСЬ У МАЙБУТНЬОМУ...»

Ми не обираємо часи,  
ми можемо лише вирішувати,  
як жити у ті часи, які обрали нас.

Дж. Толкін

Як часто ми замислюємося над тим, скільки 
коштує правда? Інколи вона може коштувати 
найдорожчого — життя. Яскравим прикладом 
цього твердження є представники української 
інтелігенції ХХ століття: Микола Зеров, Вале­
р’ян Підмогильний, Микола Хвильовий, Єв­
ген Плужник та інші. Тоталітарна влада вва­
жала, що, знищивши окремих людей, зможе 
знищити прагнення до волі у всіх інших. На 
щастя, це не завжди спрацьовує. Жертовність 
митців «Розстріляного відродження» стала 
прикладом для наслідування для покоління 
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шістдесятників, а Борис Дмитрович Антонен­
ко­Давидович — своєрідним містком, який 
поєднав одних з іншими. 

Майбутній письменник народився 1899 року 
на Сумщині. Закінчив гімназію в  Охтир­
ці, вступив на фізико­математичний факуль­
тет Харківського університету, а згодом — на 
історико­філо логічний факультет Київського 
університету, який не закінчив через брак кош­
тів. Офіційної вищої освіти так і не здобув, але 
отримав її само тужки — «читаючи в бібліо­
теках та з великої книги життя».

1917 рік, коли молода Українська держава 
виборювала свою незалежність, значною мі­
рою визначив долю Антоненка­Давидовича. 
Суспільні зміни захопили молодого студента, 
і він опинився у вирі національно­визволь­
ної боротьби. Борис Антоненко­Давидо­
вич став добровольцем діючого полку УНР 
і брав участь у бойових діях. Після поразки 
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визвольних змагань на деякий час повернувся 
до Охтирки, де завідував Охтирською повіто­
вою «наросвітою». Став членом Української 
комуністичної партії боротьбистів, а згодом — 
КП(б)У. Спостерігаючи за тим, що відбувалося 
у політичному житті країни — нова економіч­
на політика, практика розв’язання національ­
ного питання, — досить швидко збагнув, що 
не бажає «помножувати дяківський хор у мос­
ковській церкві з філіалом в Україні».  Тому во­
сени 1924 р. вийшов з партії й перейшов на 
«літературний хліб».

1923 рік можна вважати початком першо­
го етапу літературної творчості Бориса Анто­
ненка­Давидовича, який тривав десять років. 
Саме тоді в журналі «Нова громада» було опуб­
ліковано його перше оповідання «Останні два» 
та драму «Лицарі абсурду». Наступного року 
вийшла й перша книжка — збірка оповідань 
«Запорошені силуети». Впродовж цих десяти 



6

Борис Антоненко-Давидович

років молодим письменником було опублікова­
но близько 14 книжок, а в періодиці з’явилося 
чимало нарисів, рецензій та заміток. Особливе 
місце серед них посідали оповідання «Просві­
тяни» (1922), повісті «Синя волошка» (1927), 
«Смерть» (1928), «Печатка» (1930) і збірка на­
рисів «Землею українською» (1930).

Не залишалося сумнівів, що в нашій літе­
ратурі з’явився самобутній талановитий пись­
менник — суворий реаліст із  гострим оком 
на життя, здоровим критицизмом, пом’якше­
ним тонкою іронією. На відміну від більшо­
сті, він не малював «світле майбутнє», а помі­
чав, що «звідусіль стирчать злидні, безвихідь, 
і якась непройдена, тупа жорстокість застиг­
лого життя». 

У творах цього періоду багато уваги при­
ділено темі національного відродження, що 
й спровокувало хвилю численних звинувачень 
та цькувань від ідеологічно пильних колег. 
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Критики закидали, що письменник «хворіє» на 
«перебільшений національний бзик» і засліп­
лений «національним шовінізмом». На тлі ма­
сових арештів української інтелігенції, сфаль­
сифікованих процесів і   переслідувань, що 
погіршило і його власний психологічний стан, 
та щоб уникнути репресій, Антоненко­Дави­
дович у 1933 р. переїхав до Алма­Ати, де пра­
цював у Держкрайвидаві редактором худож­
нього сектора.

Однак після вбивства у  грудні 1934 р. 
С.  Кірова розпочалася нова хвиля репре­
сій, і цього разу вона не оминула й Антонен­
ка­Давидовича. У січні 1935 р. Бориса Дми­
тровича заарештували та в супроводі конвою 
відправили до Києва. Судовий вирок був не­
втішним: «за намір повалити радянську вла­
ду в Україні і підготовку до індивідуального 
терору проти компартії і  радянської дер­
жави» письменника засудили на 10 років 
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концтаборів ГУЛАГу. Ще через кілька років 
до попереднього вироку додали ще 10 років 
БАМЛАГу1. А вже у 1951 р.  за «антирадян­
ську пропаганду» письменника відправи­
ли на довічне заслання до села Малоросєйка 
Красноярського краю. І лише  після ХХ з’їзду 
партії (1956), коли було підняте питання про 
повалення культу Сталіна, Антоненка­Дави­
довича реабілітували.

Перебуваючи в ГУЛАГу, письменник про­
йшов усі кола пекла. У концтаборі працював 
землекопом, шахтарем, слюсарем, фельдше­
ром... Його намагалися морально зламати, не­
одноразово він «дивився смерті в очі»,  важко 
фізично працював, бачив, як помирають 
його друзі. І  все  ж таки залишився Люди­
ною. Його творча діяльність не припинялася 
ні на мить. По ночах, коли в камері всі  спали, 

1 БАМЛАГ — Байкало­Амурський виправно­тру­
довий табір. (Прим. укл.)
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на цементних мішках він робив нотатки  своєї 
«захалявної книжки», записував роздуми 
й спостереження, які згодом стали основою  
збірки творів «Сибірські новели». Після звіль­
нення ці зшитки тривалий час лежали в шух­
ляді. І лише у 1989 р., вже після смерті автора, 
світ побачив увесь цикл невигаданих опові­
дей. Ця збірка — своєрідний калейдоскоп не­
повторних людських доль і характерів: іноді 
винятково колоритних, майстерно виписа­
них із повагою до порядних та чесних  людей, 
а  іноді — різко негативних, коли йдеться про  
підлих чи жорстоких.

У 1957 р. реабілітований Борис Дмитрович 
повернувся до Києва.

Він поновився у Спілці письменників Укра­
їни, працював у дитячому журналі «Барвінок». 
Антоненко­Давидович активно ввійшов у лі­
тературний процес — так розпочався другий 
етап його творчої діяльності. 
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Через кілька років письменник опубліку­
вав збірку своїх вражень від мандрів Україною 
«Збруч» (1959), «В сім’ї вольній, новій» (1960).  
У 1963 р. був надрукований роман «За шир­
мою», ідея якого виникла ще в таборі. Його 
співкамерники згадували, як вечорами Борис 
Дмитрович після відбою розповідав фрагмен­
ти зі своєї майбутньої книги. 

Офіційна критика побачила в романі « зраду 
життєвої правди» та «похмурість». І відтоді 
письменник перебував під особливою, без­
перервною увагою спецслужб. Незважаю­
чи на це, митець продовжував спілкуватися 
з творчою молоддю з кола Івана Світлично­
го. На цих зустрічах він ділився досвідом бо­
ротьби, розповідав про поразку визвольних 
змагань, особисте життя та виживання у та­
борах. Для української інтелігенції другої по­
ловини ХХ століття він був неформальним 
духовним лідером і моральним авторитетом. 
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Яскравим прикладом цього є тепла згадка про 
нього у листі Василя Стуса до рідних: «Сушу­
ся й здоров’ям Бориса Дмитровича. Будь ласка, 
уклоніться йому од мене і хай він знає, що я ча­
сто згадую його — з великою шаною і великою 
любов’ю і великою вдячністю» (лист до рідних 
з Мордовських таборів від 28–30.07.1974).

Ситуація ще більше загострилася після того, 
як у 1966 р. письменник підписав листа до КДБ 
УРСР про неприпустимість проведення закри­
тих судових процесів над українською інтелі­
генцією. А в 1970 р. він відмовився брати участь 
у закритому процесі проти українського пись­
менника, дисидента Валентина Мороза, якого 
судили за твір «Репортаж із заповідника імені 
Берії», написаний у мордовських таборах у 1965–
1969 рр., де той відбував покарання «за антира­
дянську агітацію та пропаганду».

Система намагалася зламати Бориса 
Дмит ровича. За ним постійно стежили, не 
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дозволяли друкуватися, проводили безкінеч­
ні обшуки й вилучали рукописи. Влада боя­
лася, що світ дізнається правду про ГУЛАГ. 
Йому не дозволили навіть взяти офіційний 
шлюб із Михайлиною Коцюбинською — вір­
ним другом та опорою протягом останніх ро­
ків його життя. Здається, його боялися навіть 
після смерті: головною умовою спецслужб під 
час поховання було голосне звучання духово­
го оркестру, щоб заглушити слова друзів, які 
зібралися попрощатися. 

Система не змогла зламати дух і волю  митця, 
який попри все залишався світлою, чесною та 
відкритою людиною, яка не боялася говорити 
правду — якою б гіркою вона не була.

Ольга Загоруйко,  
Дмитро Стус
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ПРОСВІТЯНИ

Карпо Хведорович Наумець, з  фаху  — 
полтавський булочник, нотар Базилев­
ський, земський діловод Панько Коськин, 
Юрко Брень (цей так собі, без фаху) і, нареш­
ті, Стасик Мірош ниченко — це рада охтир­
ської «Просвіти». Це місцеві стовпи укра­
їнського руху. Це піонери українства ще за 
часів царату.

Знавець Охтирського повіту і його старо­
вини, придуркуватий від старості дідок Твер­
дохлібов, що й  досі плутає  — «Малоросія, 
Україна», чим компрометує всю «Просві­
ту», мировий суддя Вареник, два писарчуки 
з  пошти, Ксана Коротенко, один студент, чо­
тири пузаті дядьки, до сотні — худих, парубки 
та дів чата — це другорядний елемент.
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Це нічого, що в Карпа Хведоровича є на 
бульварі Шевченка найкраща після «турка» 
цукерня та кілька добрячих будиночків по 
різних кутках міста, нічого так само й те, що 
писарчуки з пошти світять зеленими латка­
ми на задах чорних штанів, не важно й те, що 
Базилевський шукає прибутковішого місця, 
або Стасик Мірошниченко шиє на батьків­
ські гроші червоні чоботи, жупан та шапку 
а ла  Мазепа.

Це все — нічого.
Важно й головне, щоб була Україна. Бо — 

1917 рік. Її люблять першим коханням, за неї 
борються й приймають страждання всі чле­
ни ради.

Карпо Хведорович поїде в неділю на Ворск­
лу з родичами та компанією, попливе на чов­
ні (йому тоді стає сумно, пригадаються запо­
рожці, байдаки, турецькі галери, й неодмінно 
хочеться співати або «Стоїть гора високая», 
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або «Ворскла річка невеличка»), покупається 
гарненько собі в Шиманівці, а далі вже гуртом 
почнуть варити кашу. А як закипить та каша, 
як запарує навісна, тоді блисне булавою в ру­
ках Карпа Хведоровича жовта пляшка самого­
ну власної продукції.

Затремтить тоді щось у грудях, заманеться 
Карпові Хведоровичу козацької волі та слави.

Ех! Всі брати Наумці були здавна свідоми­
ми українцями!

А як усі розберуть ложки, присунуть ближ­
че ковбасу з оселедцями та візьмуть по пер­
шій, Карпо Хведорович зворушеним голосом 
розкаже про гетьмана Полуботка.

— ...Отак знущались над ним за наш рідний 
край, за нашу неньку Україну кляті вороги!..

Після третьої запропонує всім проспівати 
«Заповіта» і щирий захлипає рясними сльо­
зами...

— За неньку Україну!..
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Базилевського, як зустріне хтось із околиці 
Гусинки, де він виступав на мітинзі з промо­
вою, ще й досі дратують:

— Так як? «Допірочку», кажете, «прапор»? 
Ги­ги­ги... Зрусифікована Слобожанщина! 
Не втне вона часом тієї «мови».

— На якому язиці батьки говорили — на 
тому й ми будемо балакати. Що вони там ви­
гадують! Аби язика ламати!..

Це, розуміється, так, але для того ж і «Про­
світа», щоб боротися з народною темрявою та 
прищеплювати національну свідомість.

Але Базилевському після промов на зборах 
та сходах дістається чимало.

— І що то ви крутите? Повигадували ж! 
«Клюб», «фльота» чи як? Ги­ги­ги...

Але це також — нічого. Це — за Українську 
республіку!

Стасеві Мірошниченку навіть уві сні вви­
жається, наче його, «борця молодої України», 
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як він себе називає, на зборах, коли Стасик 
долонею вниз протягне до голови зборів руку, 
насупиться й кине з­під брів стрілу, а далі уда­
ваним, артистичним голосом:

— Прошу... (тут пауза)... слово, — йому зда­
ється, ніби студентський кашкет Семенченка 
вже сміється, повний отрути.

Панько Коськин — жонатий (двоє дітей 
і проектується третє), але закоханий у Ма­
русю; ну так що ж? Стасик теж не може спо­
кійно дивитись на здорові, тугі, що мов не 
лус нуть від жаги, Ксани Коротенкової груди. 
Але це теж —нічого. Зате ж на обличчях усіх 
просвітян, навіть у «другорядного елемента», 
 немов витавровано:

— За Україну!
І тільки старе, зморщене в дулю лице пана 

Твердохлібова ще вимовляє:
— І за мать Малоросію!
Але ж у сім’ї не без виродка.
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Загальні збори «Просвіти». Душно й наку­
рено. Посередині стіл, за столом — рада. На 
столі розплескує світло гасова лампочка, що 
її Карпо Хведорович приніс із пекарні. На ос­
лонах уздовж і впоперек куняють дядьки, біля 
стін та на вікнах вилискує молодь. Важливі 
справи:

1. Національний фонд. 2. Національне  свято. 
3. Національний концертний вечір.

Все національне; сорочка в Карпа Хведо­
ровича — вишивана, національна, вуса в Ба­
зилевського, хоч і руді трохи, але довгі — на­
ціональні; і  навіть прізвище в  недавнього 
перевертня, мирового судді — національне: 
Вареник!

Відроджується Україна!
Довго радились­міркували. Стасик робив 

«прошу», серйозно кахикав і брав слово, Ксана 
Коротенкова розправила стьожку на керсетці 
й подивилась на Семенченка, — Семенченко 
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не втерпів, пирснув і тихенько захіхікав; з кін­
цем, усе обійшлось гаразд, бо не прийшов чо­
мусь пан Твердохлібов, з яким завжди розпо­
чинались дискусії, де згадували Сковороду та 
Квітку:

— Так Україна чи Малоросія?
(А Твердохлібов, старий і упертий: «сестра 

Україна, як казав Сковорода, і  мать Мало­
росія»).

Карпо Хведорович щира душа! У запалі роз­
стебнув коміра, погладив козацького вуса, мот­
нув енергійно чубом і запропонував, що він 
сам, своїм власним коштом спече на продаж 
у театрі пиріжки та пряники. Пиріжки й пря­
ники можна легко продати, а надто, якщо пан­
ночки будуть розторопні, і це теж дасть неаби­
яку копійчину на «Національний фонд». Збори 
радо ухвалили пропозицію і дякували Карпові 
Хведоровичу. Базилевському та Стасикові до­
ручили виступити на вічі. Брень мав керувати 
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