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ЦІЛОВАНІ КУЛЯМИ

Там, де полягли вони за волю,
Буряки тепер для цукроварні...

Євген Плужник

Бій одлунав. (Майже за В. Сосюрою.) Старий годинник з коса-
рем та в’язальницею на циферблаті й прив’язаним до гирі молот-
ком відстукував хвилини наляканої тиші. Михайло не міг всидіти 
на печі: хлопці досі там, на ще гарячій черені поля бою, потім роз-
повідатимуть, хто що бачив, хто що взяв зі зброї, а він... Але ж — 
на лежанці мати. «Щоб і ногою з хати...» На печі, в теплому піді-
прілому житі, молодший на три роки Михайлів брат Сашко й на 
рік — двоюрідний, тітчин Настин Женько, і мала Нінка. Коли 
розпочався перший наступ наших на село (воно двічі переходи-
ло з рук у руки), вони ховалися в погребі. Снаряди падали вроз-
кид по селу, один вибухнув і в них посеред городу, а від «катюші» 
вигорів цілий куток — Мохнатівка. Й дід Махтей, придибавши 
в затишшя, сказав, аби вибиралися з погреба, бо може привали-
ти всіх, склепіння старе, цегляне, деякі цеглини покришилися, 
повивалювалися. Тоді вони викопали в кінці городу — на цілині, 
де колись, либонь давно-давно, текла річечка, а тепер тільки рос-
ли осокори, — окіп, накрили його двома рядами лат та бур’яном, 
присипали землею, наносили туди соломи, сякого-такого ганчір’я 
й перебралися туди. Але на другу добу притиснув мороз, вони всі, 
особливо Нінка, перемерзли на хиндю, й хоч бій ще не втих — на 
Тереховому сухим хмизом, який ламають до колін, тріщали по- 
стріли й клали густі прошви кулеметні черги, — вони перебралися 
в хату, на піч. «Загинемо, так хоч у теплі», — мати.

Врешті вона засовалася на лежанці — їй теж кортіло до 
Клюзок — довідатися, що в  селі, де німці, де наші й  що його 
робити далі. Вона взулася в  старі солдатські кирзові чоботи 
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з солом’яними устілками й, наказавши їм сидіти на печі, пішла. 
Михайло знав — то надовго: балакуча й стара Махтеїха, і її не-
вістка Галька, й  мати, та й  Махтей довго виповідатиме їм свої 
розмисли, либонь, він уже все розвідав і винюхав. Мишко зліз 
із печі, взув шиті із солдатської шинелі валянки з чунями («спа-
сибі Сталіну-грузину, що узув нас у резину»), куце, ще довоєнне 
пальтечко з облізлим кролячим комірцем, кролячу шапку, за ним 
зайцями пострибали Женько та Сашко, — й спробуй їх зупини-
ти, Женько також понатягував валянки з чунями, а Сашко вско-
чив у старі материні (ще до кирзових чобіт) шкарбани — своєї 
взувачки в нього не було.

Пішли. Вуличкою на шлях — порожній, від того лячний, нав
проти молочарні осів, дулом на тин похилився обгорілий танк, 
від танка смерділо гаривом. Мишко сказав: «Тигр», — хоч гаразд 
не знав, який то танк. Стежкою через убоге кладовище, де куріли 
у білому мереживі інею під вітром білим димом бур’яни, далі на 
іншу вуличку, Тарасівку. Земля взялася груддям, подекуди пона-
мітало снігу. Вийшли до крайніх хат, за якими сади, городи і далі 
поле. Над ним — тугі, темно-сизі хмари важкими караванами. 
На городах попід садами окопи й бліндажі — німецькі, якісь об-
горілі цурпалки, маленька розбита гарматка, мертвий німець на 
бруствері, в мундирі, босий (либонь, чоботи вже хтось зняв), у ру-
сявий німецький чуб намело українського снігу. Холодна шорстка 
лапа ковзнула по Мишковій спині, смерть трохи притлумила його 
піднесений, розвихрений настрій. Поспішив одвести очі, ступив 
уперед. Там, по Ляхівському полю, до самого обрію, до Чорно-
го лісу, слалися жита, зелені натягнені струни між селом і лісом, 
припорошені білим снігом. Тільки дві плескаті могили посереди-
ні, теж звані Ляхівськими, переказували, що колись там билися 
козаки з ляхами. Рівнина слалася зеленими струнами до обрію і, 
здавалося, там переходила в небо. По врунах — темні горбики. 
Ось перший...

Вибійчана шапка скотилася в жито, голова стрижена, в ру-
ках гвинтівка, одягнений у півпальто, пошите із синьої італій-
ської ковдри, таких півпальт сила-силенна у них у селі і довкіл; 
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коли відступали, покинувши фронт, італійські вояки, кожен з них 
тягнув на собі кілька ковдр, гумові тазики на умивання, десятки 
пляшечок та інше туалетне причандалля, й були ті вояки голод-
ні, мерзлі, жалюгідні, ковдри міняли за перепічку, за горнятко 
картоплі в мундирах. За цим — інший боєць, також стрижений 
і в такому ж півпальті, тільки сірому, але без гвинтівки, зовсім 
молодий, і ще один — зовсім юний, у кожушку, хіба що трохи 
старший від Мишка. І в Мишка потягло попід серцем смертель-
ним протягом, а само воно затремтіло й опустилося кудись униз. 
Й попливли перед очима зелені вруна, й моторошно йому стало, 
адже народися на два роки раніше, — й він би міг лежати на цьому 
чорноземі; він був міцним сільським хлопцем, гартованим бідою 
і злиднями, й ніякі сентименти не були йому властиві, а тут враз 
ці смерті гаряче увійшли в нього, й дивилися на нього відкриті 
сині, сірі, зелені мертві очі, мовби щось промовляли до нього, 
а юні чисті душі тріпотіли десь угорі, під свинцевими хмарами, 
й квилили, квилили. А чи то відлітали пізні гуси.

Він уже майже здогадався, а пізніше довідається достеменно, 
що ці бійці, ці парубійки із сусідніх, щойно звільнених сіл, не об-
мундировані, не навчені стріляти, на трьох видана одна гвинтівка 
й десять патронів, й погнали їх попереду вже обстріляних, досвід-
чених солдатів. їх тільки постригли, ото і все. Й сіріли, чорніли 
вони моторошними горбками в житі, в ріденькій колючій позем-
ці до самого обрію, вони йшли до села, а звідти, з окопів, їх бай-
дуже косили кулеметами німці, як утомлено косить косою косар 
одномірну траву.

Вони пройшли ще трохи, Мишкові йти вже не хотілося, він 
уже більше не вдивлявся у сковані морозом обличчя, в простяг-
нені й вивернуті руки, зведені в конвульсивному бігу ноги, він 
дивився вдалечінь, немов сподівався побачити щось таке особли-
ве, що пояснить ці безглузді смерті, це вбивство й не дасть йому 
в майбутньому понести в серці трагічну оскаргу. Вітер зривав із 
землі сніг, і над прибитим морозом жовто-зеленим житом вста-
вала біла курява. Над полем летів великий чорний крук і кидав 
чи то тужливе, чи то вдоволене крумкання. Ноги в Мишка стали 



8

Юрій Мушкетик

важкими, серце також, воно налилося свинцем і свідчило про влас-
ну смертність, мізерність, підвладність людини чужим жорстоким 
силам. Та й хлипав позаду Сашко: «Ноги, ноги померзли», — зубами 
вибивав халяндри. Й куди й чого далі йти? Вони повернули назад. 
Й побачили, що назустріч їм рухаються три постаті, одна посереди-
ні, пряма, якась ніби аж гостра, дві по боках з мішками за плечима, 
ті дві зупинялися то біля одного, то біля другого забитого, нагина-
лися, щось брали й клали в мішки, то були таки звичайні рядняні 
мішки, у яких возять крупи та борошно.

У них на плечах були ще не бачені хлопцями раніше погони, 
голубі, на головах — теплі шапки, на ногах — добрі чоботи. Ті, що 
по боках, — у шинелях, середній — у білому кожушку, підпереза-
ному ременем з пістолетом у кобурі. Цей, середній (по три зірочки 
на погоні), брейонув по хлопцях гострим погрозливим поглядом 
і гарикнув гортанно:

— Чего бродите? Кто вас сюда послал? — І чомусь мацнув ру-
кою кобуру на ремені.

Мишкові чомусь здалося: він шкодує, що вони не лежать по-
між оцих захололих горбиків.

— Ми... ми... — злякано промимрив Женько.
— Чтоб я вас здесь больше не видел, а не то... — І знову мац-

нув кобуру на ремені. — Марш! — І вилаявся брудно, погрозливо. 
Його сердиті брови смикалися туди-сюди, як злі гусениці.

Мишко не міг втямити, чому так оскаженів цей офіцер, а вони ж, 
хлопці, линули радістю: це перші червоні бійці, яких бачили, але 
відчув справжню погрозу й лють, і бокаса, ледь не зачепившись 
за вбитого, обійшов трьох і притьма подався до села. «Офіцер мо-
лодий, трохи старший за цих полеглих, а в очах отака безпощад-
ність, звідки вона», — думав. Женько і Сашко чвалали підбігця, 
Сашко ревів зі страху й від холоду. Губи в нього були сині, й весь 
він дрібно трусився. Мишко збагнув, що брат може закоцюбнути, 
він уже шкодував про цю лиху мандрівку й гарячково думав, що 
робити, в ту його думку зненацька вштрикнулися гострі тополі 
біля дороги на краю села. Там жила їхня тітка по матері Оксеня, 
її чоловіка, дядька Терешка, забрали на війну на самім її початку, 
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дітей у них не було, жила сама; над бовдуром вився сизий закру-
чений димок. Туди він і направив кроки. Вони ввалилися в хату 
разом з морозним клубком, тітка одразу побачила, яка взувачка 
на Сашкових ногах, забідкалася, затурбувалася, загнала їх усіх на 
піч, стоячи на колінах на лежанці, розтирала Сашкові руки, ноги, 
закип’ятила в печі окріп у черепочку на смородинових гілочках, 
примусила його сьорбати те гаряче, без цукру пійло. Сашкові за-
йшли зашпори, він скиглив і плакав, Мишко його заспокоював. 
Це тривало довго, відтак Сашко притих, засьорбав носом, а далі 
заснув, скрутившись у клубочок на теплій черені. Тітка Оксеня 
двічі чи тричі чомусь скрадливо заглядала в запілля, відгородже-
не дошками, помазаними глиною. Таке запілля і в них удома, там 
спали батько з матір’ю, коли ще його не забрали до війська. Вий-
шовши звідти останнього разу, тітка чи то застогнала, чи запла-
кала, вона важко похилилася й краєм хустки витерла очі.

Мишка вже також хилило в сон, як раптом у сінях застукотіло, 
загримотіло, пронизливо проскрипіли нахололі від морозу двері, 
й до хати зайшло троє... ті, яких стріли в полі.

Вони покидали мішки, обгрюкували чоботи, потирали руки, 
один, із двома личками на погонах, вийняв кисет з махоркою.

— Эх, погреться бы чем-нибудь крепким, — потер щоку офі-
цер. — Самогон, мать, есть?

— Де він у мене, — розвела руками тітка Оксеня.
— Что, и молока нет? — допитувався офіцер.
— Корову герман забрав...
— Крепко же вы ему служили... Ладно, отойди от печи. Ребя-

та, давайте, потом будете курить. Дрова догорают. — I одіпхнув 
тітку Оксеню від печі.

«Ребята» не барилися. Взяли спочатку один мішок і завдали 
його гузирем вперед в челюсті печі. Рогачем підіпхнули й посу-
нули в уже пригасаюче, але ще палахке полум’я. Мішковина за-
тріщала, щось там зашипіло, й увесь мішок охопило полум’я. По 
тому так само ввіпхнули в огонь і другий мішок. Офіцер сам по-
мішував кочергою, додивлявся, щоб згоріло все, червоно-сині від-
світи грали на його гострім, у шорсткім щетинні, підборідді, на 
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сердитих бровах, на міцно стиснутих губах. Він кривився чи то 
з відрази, чи то з болю.

Тітка Оксеня стояла зі зчепленими на животі руками, вона 
щось розуміла й не розуміла, і її губи дрібно тремтіли. Хлопці 
принишкли на печі.

— Тут у запіллі солдатик ваш, — враз вибриніли її губи. — Біля 
колодязя впав, як першого разу наступали, а тоді відступили від 
села. Я втягла його... А що... Дохтура нема, сама як зуміла перев’я-
зала. Добре, що в одежі своїй... Німці заникнули, я сказала — син 
больний. А він оце щойно помер.

— Серов, посмотри, — офіцер.
Сержант ступив за перегородку.
— Готов, — сказав. У  руці тримав якусь книжечку, якісь  

папірці.
— Бросай, — офіцер.
Сержант замахнувся, щоб укинути документи в  піч, тітка  

Оксеня вхопила його за руку:
— Дайте я хоч напишу його батькам.
Очі в офіцера стали, як дві льодини.
— Сами напишем, когда будет нужно. — І сержант пожбурив 

документи в піч.
Навіть Мишко подумав: «Як же вони напишуть, коли доку-

менти спалені, звідки вони взнають прізвище і адресу солдата?»
Тітка Оксеня ойкнула і приклала руку до серця.
Михайла до війська ще не брали, і щойно в селі відновився 

колгосп, він пішов причіплювачем до трактора.
...Зелена торба з-під протигаза, а в ній окраєць хліба, дві-три 

картоплини, головка часнику або цибулі, пара огірків і, якщо вда-
лося заколоти якогось підсвинка, кришеник сала. Трохи пізні-
ше трактористам почали возити обід, а заодно й причіплювачам.

...Реве надірваним металевим нутром трактор, курява встає 
до хмар, а Михайло то заглиблює, то мілить плуги (трактор ста-
рий, малосилий), цілий день чипіє на ребристому залізяччі, іно-
ді вони орють і вночі. А коли тракториста Прокопа, старшого на 
два роки від Михайла, забрали до війська, Михайло сів за кермо. 
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Орав під озимину, під ярину, тягав у жнива по полю комбайна 
(самохідних комбайнів тоді ще не було), трапилася й лиха приго-
да — орали тимчасовий, у війну, німецький аеродром, де земля, 
як камінь, йшли попід довоєнною шовковичною посадкою й заче-
пили плугами міну, причіплювачу одірвало руку, а Михайлові на 
поглум зрізало осколком праве вухо. По тому на причіп Михайло 
посадив Сашка, й мати кожен вечір чекала їх, як з війни. А вони 
приходили голодні й чорні-чорнющі, в замащеній мастилом оде-
жі, солярка лисніла навіть на губах, і не було видно ні облич, ні 
брів, ні очей. Тільки зуби зблискували, якщо Михайло усміхався, 
але було те дуже рідко. Залізної бочки води, виставленої на палях 
на осонні (душ), не вистачало, щоб відмити ту кіптяву і пилюку.

— Й хто за тебе заміж піде за такого, — казала мати.
Одначе — така знайшлася. Й не казна-яка, а гарна дівка, круг-

лолиця, пишна, із жартівливими блискітками в очах, Овдієнкова 
Марина, щоправда, старша на півтора року від Михайла. Цим дів-
кам ні за кого було виходити заміж, трохи старші за них хлопці по-
гинули на війні. І весілля, надто як на голодний невеселий сорок 
сьомий рік, було бучне: голова дав пару своїх виїзних, і Михайло 
підлетів до воріт молодої на ресорному візку, викладеному сіном 
і засланому пістрявим рябчаком. Щоправда, воріт молодої хваць-
ко, дишлем не розбивав, бо ремонтувати їх довелося б йому само-
му, й додому молоду не віз, розписалися в сільраді, проїхали по 
селу й вернулися до тих самих воріт — Михайло йшов у прийми. 
В Овдієнків, окрім Марини, ще двоє сестер, але хата в них на дві 
половини й другу половину Овдієнчиха оддала молодим. Оддала 
другу половину хати, а з нею й несосвітенний клопіт, який мимо-
волі ліг на Михайлові плечі. Яким Овдієнко, взятий до війська на 
початку війни, попав у полон, звідки йому вдалося визволитись, 
вернувся додому, а в сорок третьому його разом з іншими погнали 
на фронт у своєму, й звідти він не повернувся. З військкомату при-
йшло «пропав безвісти». А на сім’ї тих, які пропали безвісти, піль-
ги не поширювалися, мали платити сповна податки по молоку, по 
м’ясу, по яйцях, самообклад і всі інші, Овдієнчиха їх не платила, 
приходили нові податки, росли борги за старі, й саме тоді, коли 
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