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Наприкінці тижня падальники урубу пробралися через 
балкони президентського палацу, роздерли дзьобами дро­
тяні сітки вікон, крилами збурили застояний у кімнатах час, 
а в понеділок на світанку із подихом теплого, ніжного бризу 
місто прокинулося від столітньої летаргії безкінечного 
омертвіння та прогнилої величі. Лише тоді ми наважилися 
увійти, ми не брали приступом трухляві фортечні кам’яні 
стіни, як того хотіли найсміливіші, не зривали з петель го­
ловні ворота упряжками волів, як пропонували інші, бо до­
статньо було поштовху, щоб броньовані ворота, які в ге­
роїчні часи будинку чинили опір ломбардам Вільяма  
Дампіра, подалися з завіс. Ми ніби потрапили в минулу  
епоху, бо повітря у розвалинах величезного лігва влади було 
розрідженим, і тиша була древньою, і контури предметів 
ледь проступали у тьмяному світлі. Уздовж першого внут­
рішнього дворика, плитка якого тріснула від підземного 
тиску бур’янів, ми побачили покинутий пост збіглих варто­
вих, покинуту в шафах зброю, довгий стіл із грубих дощок 
з тарілками із залишками недільного обіду, перерваного па­
нікою, ми побачили барак у напівтемряві, де колись була 
канцелярія, кольорові гриби і збляклі іриси серед стосу кло­
потань, які залишились без розгляду, звичайний хід яких 
був повільнішим за найнудніше життя, ми побачили в цент­
рі двору купель, де отримали бойове хрещення більше  
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п’яти поколінь, ми побачили на задньому плані колишню 
віцекоролівську стайню, яку перетворили на каретний са­
рай, а серед камелій і метеликів ми побачили берлин часів 
Великого Шуму, віз часів Чуми, карету року Комети, ката­
фалк доби Прогресу в рамках порядку, сомнамбулічний лі­
музин Першого століття миру, всі в доброму стані під запо­
рошеним павутинням і всі пофарбовані в кольори прапора. 
У наступному подвір’ї за залізною огорожею росли засніже­
ні місячним пилом трояндові кущі, в затінку яких, у часи 
величі цього дому, спали прокажені і які так розрослися без 
догляду, що запах троянд заполонив собою все навкруги, 
а крізь шпарини цього аромату просочувався сморід, що 
тягнувся із глибини саду, різкий запах курника, сморід ко­
ров’яка та ферментів сечі корів і солдатів, які справляли 
нужду біля стін колоніальної базиліки, котру перетворили 
на доїльний зал. Пробираючись крізь задушливі зарості, 
ми побачили склепінчасту галерею, заставлену горщиками 
з  гвоздиками, сплетіннями альстремерій та триколірних 
фіалок, де колись стояли бараки наложниць, і з розмаїття 
побутового сміття та кількості швейних машинок ми могли 
припустити, що тут жило більше тисячі жінок зі своїми ви­
водками недоносків, ми побачили войовничий безлад на 
кухнях, одяг, що гнив під сонцем у ночвах, відкритий стік 
спільного нужника наложниць і солдатів, а на задньому пла­
ні ми побачили вавилонські верби, які живцем перевезли 
морем з Малої Азії у велетенських оранжереях, із власним 
ґрунтом, соком і мрякою, а за вербами ми побачили житло­
вий будинок, величезний і сумний, крізь зірвані жалюзі яко­
го досі залітали урубу. Нам не довелося вдиратися туди  
силою, як ми думали, бо центральні двері ніби самі відчи­
нилися від сили наших голосів, тож ми піднялися на перший 
поверх сходами з натурального каменю, їх вкривали оперні 
килими, пошматовані коров’ячими копитами, і від першого 
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вестибюля до приватних спалень ми побачили кабінети та 
зали для прийомів у руїнах, де розгулювали незворушні ко­
рови, об’їдаючи оксамитові фіранки і жуючи атлас крісел, 
ми побачили героїчні портрети святих і військових, розки­
дані на підлозі серед поламаних меблів і свіжих коров’ячих 
кізяків, ми побачили їдальню, з’їджену коровами, музичну 
кімнату, осквернену коровами, поламані столики для домі­
но й підстрижені коровами газони більярдних столів, ми 
побачили покинуту в кутку вітряну машину, яка імітувала 
будь-яке явище у  чотирьох квадрантах рози вітрів, щоб 
мешканців будинку не мучила ностальгія за морем, якого 
вже немає, ми побачили розвішані скрізь клітки для птахів, 
покривала, які накинули на них котроїсь ночі минулого 
тижня, досі їх вкривали, і крізь численні вікна ми бачили 
величезну сплячу тварину — місто, яке ще нічого не знало 
про історичний понеділок, в якому воно починало жити, 
а за містом, аж до обрію, ми побачили мертві кратери шор­
сткого місячного попелу на безкраїй рівнині, де колись було 
море. У тому забороненому приміщенні, яке вдалось пізна­
ти лише небагатьом привілейованим особам, ми вперше від­
чули запах падалі, ми відчули астматичне дихання грифів, 
їхній тваринний інстинкт, і, слідуючи за вітром із запахом 
гнилі, який здіймали їхні крила, ми знайшли у залі для засі­
дань поїдені хробаками туші корів, дзеркала у повний зріст 
безкінечно відтворювали їхні огузки, а потім ми штовхнули 
бічні двері, що вели до кабінету, прихованого за стіною, 
і там ми побачили його, в полотняній уніформі без відзнак, 
в гетрах, із золотою шпорою на лівому підборі, старішого за 
всіх людей і за всіх древніх земних та морських істот, і він 
лежав на підлозі, долілиць, підклавши під голову праву руку, 
що слугувала йому подушкою, так, як він спав ніч за ніччю 
упродовж усіх ночей свого дуже довгого життя деспота-са­
мітника. Лише тоді, коли ми його перевернули, щоб 
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побачити обличчя, ми зрозуміли, що його неможливо впі­
знати, незважаючи на те що грифи його не склювали, а тому 
що ніхто з нас його ніколи не бачив, і хоча його профіль 
прикрашав обидві сторони монет, поштові марки, етикетки 
від очисних засобів, бандажі й ладанки, і хоча його літогра­
фію в рамці з прапором й гербовим драконом на грудях 
можна було бачити завжди і всюди, ми знали, що це були 
копії з копій портретів, які вже в рік Комети вважалися не­
достовірними, коли наші власні батьки дізнавались від сво­
їх батьків, хто він, а їхні батьки від своїх батьків, з дитинства 
ми звикли вірити, що він живе у Домі влади, тому що хтось 
бачив, як запалювалися кулі-світильники однієї святкової 
ночі, хтось сказав, що бачив його сумні очі, бліді губи, за­
думливу руку, яка махала на прощання порожній вулиці 
з-під завіси вікна президентської карети, розшитої, наче 
церковна риза, тому що однієї неділі багато років тому вони 
схопили сліпого волоцюгу, який за п’ять сентаво декламував 
вірші забутого поета Рубена Даріо та повернувся щасливий 
із чесно заробленою монетою-моррокотою, якою вони за­
платили йому за концерт, влаштований особисто для само­
го, хоча волоцюга його не бачив, звичайно, не тому, що був 
сліпим, а тому, що жоден смертний не бачив його із часів 
Жовтої гарячки; і все ж ми знали, що він був там, ми знали 
це, тому що світ обертався, життя тривало, приходила пош­
та, муніципальний оркестр щосуботи грав безглузді вальси 
під курними пальмами та пониклими ліхтарями на Пласа- 
де-Армас, а нові старі музиканти заміняли померлих музи­
кантів в оркестрі. Останніми роками, коли всередині вже 
стихли звуки людської життєдіяльності та пташиний спів, 
а броньовані ворота зачинились назавжди, ми знали, що 
в палаці хтось є, бо вночі через вікна, які виходили на море, 
можна було побачити бліді, ніби в ілюмінаторах, вогні, і ті, 
хто наважувався підійти ближче, чули за фортечними 



7

мурами стукіт копит і подих якихось великих тварин, і од­
ного січневого пополудня ми побачили корову, яка насоло­
джувалась сутінками з президентського балкона, уявіть собі 
корову на головному балконі країни, яка несправедливість, 
не країна, а лайно, а скільки домислів було: як корова могла 
опинитись на балконі, всі знають, що корови сходами не 
ходять, особливо якщо вони з натурального каменю, й тим 
більше якщо вони заслані килимами, що врешті ми вже й не 
знали, чи ми її дійсно бачили, чи нам привиділось одного 
дня, коли у післяобідньому напівсні ми прогулювалися Пла­
са-де-Армас, що ми побачили корову на президентському 
балконі, бо ж на ньому нічого не було видно протягом ба­
гатьох років, аж до світанку минулої п’ятниці, коли почали 
прилітати перші грифи, злітаючи з насидженого місця, на 
карнизі лікарні для бідних, де вони зазвичай дрімали, а по­
тім ще більше зграй, із глибини країни, вони налітали хви­
лями, одна за одною, з-за обрію через море пилу, де колись 
було справжнє море, вони повільно кружляли над Обител­
лю влади, доки їхній король, із білим плюмажем круг шкар­
латної шиї, не віддав мовчазний наказ, тоді вони й почали 
трощити шиби, вітер розніс сморід великого покійника, і гри- 
фи без перешкод залітали й вилітали крізь вікна, як можна 
було уявити лише в будинку без господаря, і ми, дивлячись 
на них, теж наважились увійти й знайшли в безлюдному 
святилищі уламки величі, розірване дзьобами тіло з гладки­
ми, наче в дівчини, руками з кільцем із гербовою печаткою 
на безіменному пальці, і все його тіло було вкрите дрібною 
висипкою та паразитами з дна моря, особливо пахви й пах, 
брезентовий бандаж стягував роздуту грижею тестикулу, 
єдину, яку оминули грифи, незважаючи на те, що вона була 
завбільшки з бичачу нирку, але навіть тоді ми не наважува­
лися повірити в його смерть, тому що це було вже вдруге, 
коли його знайшли в цьому кабінеті, самого й одягнутого, 
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і померлого вочевидь природною смертю, уві сні, як багато 
років до того йому передрекла ворожка, дивлячись у полу­
мисок з водою. Коли його знайшли вперше, він тільки всту­
пав у період своєї осені, нація була ще достатньо живою, 
щоб він не відчував загрози смерті навіть у самоті своєї 
спальні, і все ж він правив так, наче знав, що йому судилося 
жити вічно, бо тоді ці палати нагадували ринок, а не прези­
дентський палац, де треба було прокладати шлях між босих 
слуг, які розвантажували в коридорах віслюків, нав’ючених 
кошелями з городиною і курами, перестрибуючи через юрбу 
повитух із голодними дітьми на руках, які спали на сходах, 
очікуючи на диво офіційного милосердя, треба було ухиля­
тися від потоків брудної води, яку безцеремонні конкубіни 
виплескували із ваз, міняючи зів’ялі за ніч квіти на свіжі, 
вони мили підлоги ганчір’ям та співали пісні про примарне 
кохання в такт із ударами сухого гілляччя, яким вони виби­
вали килими на балконах, і все це зливалося з прокльонами 
довічних чиновників, якими вони розганяли курей, які нес­
ли яйця в лотках на їхніх письмових столах, і товчією повій 
і солдатів у туалетах, з лементом птахів і гризнею бродячих 
собак посеред приймалень, бо ніхто не знав, хто є хто і від 
чийого імені в цьому палаці з безліччю відчинених дверей, 
і годі було у страхітливому гармидері його нутрощів вста­
новити, де ж тут був уряд. Господар дому не тільки брав 
участь у цьому ярмарку катастроф, а й сам його створив 
і  командував ним, бо щойно спалахувало світло в  його 
спальні, ще до перших півнів, президентська варта сурмила 
побудку, сповіщаючи про початок нового дня найближчій 
казармі Конде, а  там підхоплювали й  передавали базі 
Сан-Херонімо, а звідтам — до фортеці в порту, і відтіля ще 
шість сурм одна за одною сповіщали про ранкову зорю, про­
буджуючи спершу місто, а потім всю країну, поки госпо- 
дар займався своїми роздумами на портативному клозеті, 
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намагаючись руками заглушити дзвін у вухах, який тоді по­
чинав проявлятися, споглядаючи на вогні кораблів, що про­
пливали мінливим топазовим морем, яке в ті славетні часи 
ще билося біля його вікон. Щодня, відколи він заволодів 
палацом, він йшов до стайні наглядати за доїнням, щоб влас­
норуч зміряти надій, який три президентські вози розвози­
ли до міських казарм, потім він випивав горнятко чорної 
кави зі шматком касабе, не знаючи, куди його несе вітер но­
вого дня, завжди уважний до балачок слуг, які були мешкан­
цями дому, з якими він говорив однією мовою, чиї відверті 
лестощі він цінував найбільше і чиї серця він читав найкра­
ще, і майже о дев’ятій він повільно приймав гарячу ванну 
з травами в гранітній купелі, яка стояла у затінку мигдале­
вих дверей в його приватному дворику, і лише після оди­
надцятої йому вдалося подолати ранкову тривогу світанку, 
щоб зустрітися з труднощами реального світу. Раніше, під 
час висадки морської піхоти, він замикався в кабінеті з ко­
мандувачем десантних військ, щоб вирішувати долю країни, 
і підписував усі можливі закони та накази відбитком вели­
кого пальця, бо тоді не вмів ні читати, ні писати, але коли 
його знову залишили наодинці з його країною та його вла­
дою, він вирішив не труїти собі кров жахіттями писаних 
законів і керував в усній формі та фізичною присутністю 
завжди і всюди, з твердокам’яною обачністю, але також зі 
спритністю, неймовірною для його віку, його обступав на­
товп прокажених, сліпих та паралітиків, які благали його 
дати щіпку солі, яка в його руках ставала цілющою, й оточу­
вало полчище дипломованих політиків і наглих підлабузни­
ків, які проголошували його корехідором землетрусів, со­
нячних затемнень, високосних років та інших помилок 
Господа, він волочив свої величезні ноги, як слон по снігу, 
туди-сюди по будинку, вирішуючи державні та побутові  
питання з тією ж простотою, з якою наказував зняти ці 
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двері звідси і перенести ген туди, їх знімали, а потім несли 
назад, бо він так вирішив, потім наказував, щоб годинник 
на башті відбивав дванадцяту не о дванадцятій, а о другій, 
щоб життя здавалось довшим, готово, без зволікань, без за­
тримок, і лише в годину сієсти все затихало, а сам він ховав­
ся у напівтемряві гарему, наскоком кидався на котрусь, не 
роздягаючи і не роздягаючись, не зачиняючи двері, й по 
всьому палацу долинало його бездушне хрипіння чоловіка 
на хвилину, гарячковий дзвін золотої шпори, його собаче 
скавуління, перелякані вигуки жінки, яка марнувала свій 
момент кохання, намагаючись скинути із себе виснажені 
погляди своїх недоносків: забирайтесь звідси, ану бавитись 
на двір, нема чого дітям дивитися на це, і наче ангел пролі­
тав по небу батьківщини, стихали голоси, життя зупиня­
лось, усі завмирали, притиснувши палець до губ, не дихаю­
чи, безгоміння, генерал зайнятий утіхами, але ті, хто знав 
його найкраще, ані на мить не вірили у спокій цієї священної 
миті, тому що завжди здавалося, що він має здатність роз­
двоюватися, його ніби бачили за грою в доміно о сьомій ве­
чора і водночас в залі для прийомів, бачили, як він підпалює 
коров’ячий гній, щоб відігнати комарів, і ніхто не плекав 
ілюзій, поки не згасало останнє світло у вікнах і не чувся 
брязкіт трьох дверних гаків, трьох засувів, трьох замків пре­
зидентської спальні, поки не лунав удар тіла, яке впало від 
утоми на кам’яну підлогу, і старече дихання, яке нагадувало 
дитяче, що ставало більш глибоким, у міру того як піднімав­
ся приплив, поки нічні арфи вітру не заглушували стрекіт 
цикад в його барабанних перетинках, а широка піниста хви­
ля не починала котитися вулицями старовинного міста ві­
цекоролів і буканьєрів, затоплюючи палац крізь усі вікна,  
як у ту жахливу серпневу суботу, коли морські жолуді облі­
пили дзеркала, а залу для аудієнцій покинули на милість 
ошаленілих акул, і  рівень води піднімався вище рівня 
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доісторичного океану, вода заповнювала все на землі, 
і простір, і час, тільки він один плив обличчям додолу в мі­
сячному морі своїх мрій, самотній утопленик, у  своєму  
простому солдатському парусиновому мундирі, в гетрах, із  
золотою шпорою, та спочиваючи на правій руці, як на по­
душці, підклавши її під голову. Його властивість перебувати 
у декількох місцях водночас у ті важкі роки, які передували 
його першій смерті, коли він одночасно піднімався сходами 
й спускався, коли водночас захоплено споглядав на море 
і здригався від кульмінації любовних утіх, не була особли­
вістю його натури, як стверджували підлабузники, і не була 
масовою галюцинацією, як стверджували його критики, 
просто йому пощастило мати двійника в особі готового на 
все і відданого, як пес, Патрісіо Арагонеса, його ніхто не 
шукав, він сам знайшовся, просто колись генералові донес­
ли, що якась фальшива президентська карета їздить індіан­
ськими селами і якийсь чоловік видає себе за нього доволі  
успішно, начебто люди бачили бліді губи, тонку, ніби в на­
реченої, руку в атласній рукавичці, яка розкидала пригорщі 
солі хворим, які стояли навколішки вздовж дороги, і що за 
каретою їхали два фальшиві офіцери, збираючи тверді гро­
ші за зцілення, уявляєте, мій генерале, яке святотатство, але 
він не віддавав жодного наказу проти ошуканця, але просив, 
щоб його таємно привезли до президентського палацу, 
з мішком на голові, щоб його не прийняли за генерала, але 
тоді він сам пережив те дивне відчуття, ніби побачивши себе 
самого зі сторони, ніби схожість із тим пройдисвітом при­
нижувала його, дідько, цей чоловік — я, — сказав він, — вони 
й справді були схожі, та не у всьому, не було авторитарного 
тону в голосі, і той чоловік так його ніколи й не освоїв, і чіт­
ка лінія життя на долоні пройдисвіта тягнулась рівно до 
основи великого пальця, якби не це, наказав би розстріляти 
одразу, його схвилювала та лінія, начебто його власна доля 


