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Я не письменник і не збираюся ним бути. Принаймні 
поки. Справа ця складна, хоч я й звик до трудно-

щів. Але в мене є кілька друзів-письменників, я бачу, як 
вони працюють. І це трохи різниться від того, як працюю 
я. Та все ж спробую.  Для початку я склав план книги. Ось 
за цим планом і рухатимусь. 

Одразу хочу попередити: ця книга — не мемуари в 
повному сенсі слова. Мемуари передбачають певне про-
щання, якісь гіркі слова жалю. Мемуарист зазвичай про-
сить в когось пробачення тощо. Нічого такого в мене не 
буде. Моя книга — роздуми про життя людини, яка на-
родилася в одному вимірі, а опинилася зовсім в іншому. 
Моє життя — не просто вервечка подій, які трапляються 
з кожним. Я спробую показати, що можна досягти усьо-
го, що схочеш. 

Бажати не треба, якщо не можеш. Але я зміг, бо бажав.

У моїх читачів (а я сподіваюся, що вони будуть — може, 
менше, ніж у Дюма-батька, але будуть) можуть виникати 
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непотрібні паралелі та асоціації. Відтак одразу підкреслю: 
будь-які збіги прізвищ або фактів мають випадковий і не-
навмисний характер. 

І ще одне. Буде присутній певий елемент авторської фан-
тазії, тож не все викладене слід сприймати буквально. Дещо 
я просто забув, відтак певні епізоди довелося домислювати. 
Такий художній прийом цілком припустимий у автора-по-
чатківця.

І останнє. Починаючи роботу над цією книгою, я орієн-
тувався на певну цільову аудиторію. Це мої діти та онуки, 
товариші по службі, друзі — усі ті, що дорогі мені і кому я 
вдячний за разом пройдений життєвий шлях.  

Але думаю, що читати цю книгу цікаво буде й зовсім не-
знайомим людям. Адже все викладене — це спільна історія 
мільйонів людей, які жили раніше в одній великій країні. І 
це історія про перетворення людини радянської в людину 
розумну. 

 Та країна розвалилася від старості й немочі, а будь-які 
сучасні спроби її відновити обертаються на катастрофи й 
тягнуть за собою величезні жертви. 

Моя книга не про це. 
Я про добре та людяне.

З повагою 
Валерій Маштаков. 



ЖИТТЯ ЯК ТЕКСТ

Я зателефонував йому просто з Астани, крізь кордо-
ни та пости, крізь час і колосальну відстань. Колись 

старший лейтенант Улаєв, командир 2-го вогневого взво-
ду, а тепер полковник, давно у відставці, Микола Кузьмо-
вич сидів у своєму будинку в невеличкому селищі десь у 
лісах Рівненщини, неподалік від знаменитого полігона, 
й грав на старенькій семиструнній гітарі. Він виконував 
вальс «Амурські хвилі», і в нього виходило. Коли я зате-
лефонував, він саме відшукував ля-мінор десь у верхній 
частині потертого грифу. Брудно вилаявшись на адресу 
чиєїсь матері, він узяв трубку, перевівши телефон на го-
лосний зв’язок. 

— То що, старий пеньок, ти не забув ще, як керувати 
вертольотом? — весело почав я.

— Це хто, ти, Валеро? — невдоволеним голосом вигна-
ного на острів Святої Єлени імператора Наполеона хрип-
ко й неохоче запитав Улаєв.

— А хто ж так рано телефонуватиме тобі, як не я? У 
нас із тобою різниця в чотири години! У вас шоста, в нас 

        П
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відповідно десята. А ти що там, усе фортеп’янничаєш? — не 
даючи йому часу на роздуми, перейшов я в атаку.

— Ні, не фортеп’янничаю, зав’язав. Лише гітарничаю, — 
примирливо відповів полковник. — Як ти? — запитав він, 
хитро хмикнувши.

— Нудьгую, — відповів я. 
— Я саме так і думаю: якщо не телефонуєш і не пишеш, 

значить, нудьгуєш, — по-вертолітному пожартував мій 
співрозмовник. 

Улаєва я знаю багато років, ще з училища. Він був там 
у нас взводним. Потім ми зіткулися в Афгані, далі зустрі-
чалися в Києві, коли він завершував службу в Міністерстві 
оборони. І багато років не бачилися. 

Та вже тут, у Казахстані, я зрозумів, що він мені зараз по-
трібний. Для правильності спогадів і послідовності викла-
ду. Він завжди полюбляв порядок. Мені треба було звіряти з 
кимось думки, і Улаєв цілком пасував до ролі еталону. 

Та спочатку треба було обговорити із ним головне. 
— Як там у тебе справи, полковнику? — розпочав я зда-

леку. 
— Не просто в нас, Валеро. Ось ізнову світло вимкнули. 

В моєму віці не одразу второпаеш, що це: світло вимкнули 
чи в очах потемнішало. Прикро мені. Начальство зажерло-
ся. З’явилися так звані «мажори». Марнотратять життя, ли-
хословлять і пиячать. Від цього прикро та соромно, ніби я 
особисто відповідальний за це. Через це не хочеться нічого 
й нікого бачити. Ми їх виховали. Уночі не сплю, все думаю. 
Тож невесело зараз. І прикро.   
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Намагаючись відволікти його від сумних думок, пере-
воджу розмову:

— Полковнику, не все так погано. Ми впораємося. Як ко-
лись в Афгані та в Чорнобилі. 

— Та воно, може, й так, Валеро… Як би був молодшим, 
сам пішов би виховувати та боротися із корупцією. Я вмію. 
А без цього – доживаю. Та менше з тим… Ти ж телефонуєш 
не просто так? Чого хотів, вертолітнику? — ніби застре-
ливши зо два десятки ворогів, уже полегшено запитав Ми-
кола Кузьмович.

— Мєш рацію. Є в мене справа. Знаеш, життя тече, спо-
гади накладаються один на одний, багато чого забувається. 
Треба було б записувати, та завжди ніколи було. А от за-
раз вирішив написати книгу. Про наше життя. Моє й твоє, 
Кузьмовичу.  Допоможеш?

— А ти зможеш? Ти ж ніби й не письменник. Бізнесмен, 
хоч і був непоганим офіцером.

— Зможу, полковнику. А, попри все, я цього хочу, — тро-
хи вагаючись, відповів я. 

Улаєв трохи помовчав. А далі сказав те, з чим я був згод-
ний: 

— Бажати не треба, якщо не можеш. 
Я вимкнув трубку. Й зрозумів, що зможу. 
Ззаду тихо підійшла дружина та поклала руку мені на 

плече. 
Туди, де зазвичай містяться погони.   





Розділ I

        Валерій М
аш

таков

ДИТИНСТВО
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ДВРЗ

Дитинство моє було щасливим. Чи мені так здавало-
ся. Тоді багато що сприймалося інакше. Та оскільки 

я навіть не помітив, як воно проминуло, мабуть, все ж таки 
щасливим воно й було. 

Я, Маштаков Валерій Олександрович, народився 14 лю-
того 1956 року. Завдяки дивному збігові обставин, по ба-
гатьох роках потому цей день стане невеличким святом — 
Днем Святого Валентина. Але назвали мене Валерою, тому 
що такого свята тоді в країні ще не було, а назвати мене Ва-
лентином наперед нікому на думку не спало.

Аби не псувати батькам день, я прийшов на світ зран-
ку, о 5:30, просто у місті Києві, у 2-му пологовому будинку, 
на моєму рідному на все життя Подолі, на колишній вули-
ці Фрунзе, неподалік від нашої оселі. Точних відчуттів від 
свого народження я не пам’ятаю. Було це взимку, і все було 
білим: стіни палати, пейзаж за вікном, халати медсестер і 
лікарів. І я народився білим. Наче сніг. Якийсь час приходив 
до тями, вчився ходити, далі розмовляти й ходити на гор-
щик. Вибачайте за інтимні подробиці, але без них моя книга 
була б брехнею. 
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Несподівано для всіх я підріс. Сам не очікував. Але сто-
сунки з дитячим садочком, куди належало тоді віддавати 
дітей, у мене не складалися. Я категорично не сприймав ко-
лективізм, групівщину та дитсадівську колективізацію. Я не 
міг користуватися спільним горщиком, спільними тарілка-
ми та іншими казенними речами. Періодично влаштовував 
тихі бунти з вимаганням свободи, передусім свободи слова. 
Але виховательки (вочевидь, старі київські більшовички) 
були проти. 

Через ці причини — і низку інших — мене зі столиці вида-
лили. Усе моє дошкільне дитинство проминуло в передмісті, 
у селищі з абревіатурною назвою ДВРЗ (що означає Дарниць-
кий вагоноремонтний завод), у бабусі з дідусем. Ні, вагони я 
там не ремонтував, але дечого навчився. Перш за все, у діда.

Дідусь був головною постаттю мого дитинства. Звали 
його Кирилом Сергійовичем, і родом він був з Кіровоград-
ської області. 

Невисокий, міцний, сухорлявий, неймовірний трудо-
голік. Він працював на заводі майстром зміни. В нього був 
власний будинок, який він побудував сам зі своїми синами. 
Окрім самого будинку була  прибудова, в якій мешкав  його 
молодший син з родиною. А ще курник, кролятник, столяр-
на майстерня — дві, гараж — два.   

Господарство, як на ті часи, чималеньке. Повернувшись 
з роботи, він починав господарювати, в нього починалася 
наче ще одна робота. Дід брав госу, їхав до лісу та привозив  
мішок трави — звісно, в сезон. Годував кролів, потім зачи-
нявся в майстерні та щось там майстрував, як і належить у 
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такому приміщенні. Слід зауважити, що всі меблі в будинку, 
крім диванів і тахти, були зроблені його руками. 

Він вичинював кролячі шкури, потім продавав їх, зай-
мався садом, здійснюючи разом із синами постійні експери-
менти зі щеплення яблунь до груш і навпаки тощо. У нього 
ніколи не закінчувалася енергія, складалося враження, що 
всередині в нього маленький ядерний реактор. 

А коли погода не дозволяла йому господарювати, він ви-
ходив на веранду, клав мені на голову свою мозолисту руку 
і сумно дивлячись на вулицю, промовляв:

— Внучку, за такої погоди треба лише їсти та спати.
Далі неквапом випивав чарку самогоночки,  закушував 

бабусиним борщем і лягав спати. 

По багатьох роках я зрозумів, точніше, мій друг Ден 
Яневський (він буде часто згадуватися в моїй оповіді), який 
між медіа та історією займався прикладною психологією, 
пояснив мені, що існують два основні енергетичні психоти-
пи людитни. Вони різняться у залежності від того, як «за-
ряджають» свої внутрішні батарейки. Динамічний — це мій 
дід, який заряджав батарейки в постійному русі, і статич-
ний — коли людина заряджає батарейки пасивно, уві сні чи 
лежачи на дивані.

Сам Яневський радше належить до другого психотипу, а 
я, як і мій дідусь, заряджаю батарейки в русі. Якщо мене по-
класти на диван, мої батарейки дуже швидко сядуть.  Відтак 
не люблю й не вмію нездужати та страждати. І, що дивує, з 
віком для того, щоби заряджати батарейки, рухатися треба 
більше та частіше. 

Та про це якось потім.  
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Крім дідуся та бабусі, в будинку на ДВРЗ мешкали два 
їхні сини, мої дядьки. Старший, Микола, і  молодший, Ле-
онід, якого всі звали Льоша. Моя мати, Віра Кирилівна, була 
середульшою дитиною в родині, вона зростала посередині 
між братами. Мої дядьки дуже вплинули на моє формуван-
ня як людини та й на все моє подальше життя. 

Вони були дивовижними людьми. З неймовірною хариз-
мою та працездатністю. Вони  вміли робити все! От, знаєте, 
— буквально все!

По-перше, вони збудували великий одноповерховий бу-
динок із підвалами та льохами. А ще — прибудову, в якій 
мешкав молодший дядько, Льоша, з родиною. А у великому 
будинку мешкали дідусь із бабусею та старший дядько, Ми-
кола, зі своєю родиною. Попри це, на ділянці були ще дві 
майстерні, де усі вони творили дива. Довкола будинку росли 
фруктові дерева, смородина, аґрус, квіти. Рай на землі! 

Чим прикметні були ці люди, окрім того, що вони були 
робітниками на заводі?

Дядько Микола був інструментальником 5 розряду, ко-
валем 5 розряду, токарем 5 розряду! А ще він був покрівель-
ником, якого вже розряду, не пам’ятаю, але якогось надви-
сокого. Він робив практично все, що могла руками зробити 
людина: рихтував машини, переробляв їх, перефарбовував. 
Із великим ентузіазмом займався садом. Проводив різні 
експерименти з фруктовими деревами, йому це подобалося. 

Він не був знайомий з теорією, але експериментувати, 
як дідусь Мічурін (такий собі вигаданий дідусь із борід-
кою, який схрещував для радянських людей усе поспіль), 
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це дядькові не заважало. Ну, наприклад, він не знав, що до 
кісточкових можна щепити лише кісточкові, тож намагався 
прищепити грушу до вишні, а вишню до сливи. Попри це, 
дерева під його керівництвом були доглянутими й плодо-
носили рясно, а груша «лимонка» (цей сорт, на жаль, на сьо-
годні вже практично зник) родила щороку, й варення з неї 
було неймовірно смачним.

Моє дитинство минало серед оцих Великих, не бояти-
мусь цього слова, людей, і цілком виправдано пишу це сло-
во з великої літери. 

Без сумнівів, я бажав би бути схожим на них, вони багато 
чого мене навчили. Це було цікаве, сповнене якихось подій 
життя.

А подій було багато. 
Ось, наприклад, робітниче селище ДВРЗ почало пере-

ходити з вугільного опалення на газові котли. Мої дядьки 
практично половині селища поставили їх і, відповідно, ціл-
ком оснастили систему опалення батареями. 

Вони зробили було великий більярдний стіл. Зробили 
самі киї, десь купили кулі та почали грати. Я тоді був ще не-
величкий на зріст, мені було років сім, і вони для зручності 
зробили мені маленьку табуреточку, я переставляв її перед 
нанесенням кожного нового удару. Так я уперше познайо-
мився з цією чудовою грою, яка зі мною ціле моє життя.
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