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ПАМОРОЧЛИВИЙ ЗАПАХ ДЖУНГЛІВ 

Що найбільше лишається у спогадах після довгої розлуки 
чи то з людиною, яку колись дуже любив, чи то з країною, в яку 
колись закохався, особливо замолоду, і більше ніколи до неї не 
втрапив й, очевидно, вже не втрапиш? 

Я задаю собі це питання і згадую кілька місяців, які я ко-
лись, у часи юності, провів у Iндонезії. 

Перше, що спадає на гадку, це запах. Невловний, важкий 
до описання, але особливий для нас і звичний для багатьох 
країн Південно-Східної Азії. Це запах саме нічного тропічного 
міста, нічних народних міських базарів, де парфумні відлуння 
південних овочів і фруктів переплітаються із дурманно-сон-
ним запахом пахучих стеблин, які паляться на жертовниках, 
запахом кокосової олії, на якій смажиться місцева їжа, запах 
довколишньої дрімучої природи, бо ж щойно виїдеш за місто 
і потрапляєш у справжнісінькі джунглі, і запахи інших тіл, що 
пахнуть іншим, ніж у нас, потом, відлунюють іншим, ніж у нас, 
віддихом, і врешті запах постійного гниття чогось солодкого  
і вторинного, який змішується із запахом чистого неба над го-
ловою з неймовірно великими зірками, яких, здається, не буває 
в дійсності. 

І поза тим — запах опіуму, гашишу, різного роду наркоти-
ків, які у цих краях побутують здавна і грають у потрібному, як 
виявляється, всім людям на землі, тимчасовому задурманенні 
традиційно багато більше, ніж різні алкогольні напої. 



4

Вранці знову спека до сорока і більше градусів, неймовір-
но палюче сонце з безхмарним небом, праця з восьмої ранку 
лише до першої дня. Далі сієста. Місто спить, ціла країна спить, 
і життя починається знову лише по шостій вечора, набираючи 
своїх обертів десь по восьмій, і так до дванадцятої, першої ночі. 

І так завжди. 
Пів року дощів тут взагалі нема. 
А коли настає сезон дощів, то вони починаються майже як 

за годинником саме о сьомій вечора і закінчуються об одинадця-
тій. Злива йде страшенна, ллє як з відра, вулицею пройти в чере-
виках неможливо, все заллято водою, а вранці вже нема й сліду 
води, все сухо і чисто, тропічно. Знову палить сонце на безхмар-
ному небі, і лише на сьому зберуться хмари і далі знову буде дощ. 

І так завжди. 
Я прилетів в Індонезію двадцятилітнім, і саме на Новий рік 

наш літак перетинав екватор, а за місяць мені стукнуло двад-
цять один. Я до того ніколи не був за кордоном і втрапив до Ін-
донезії волею випадку чи дурної помилки совєтських чиновни-
ків, бо мав, як студент-індолог, поїхати до Індії на практику,  
а послали мене в Індонезію, мови якої я ніколи не вчив, і мав  
я працювати перекладачем з англійської мови з совєтськими 
військовими моряками, які продавали індонезійцям вживані 
старі військові кораблі. 

Якби не те, що я рік прожив у гуртожитку в Пітері з двома 
африканцями з Танзанії, які не знали російської мови, і навчив-
ся за цей рік з ними говорити вільно по-англійському, то неві-
домо, що би я в тій Індонезії робив. 

А так — Бог дав, якось повелося. 
Перше враження, коли ми, група перекладачів, студен-

тів-сходознавців з Москви і Пітера, вийшли з літака: нас вмить 
огорнула гостроагресивна хмара гарячого повітря, і ми всі враз 
спітніли. Це було ще ніяким, просто часовим шоком від спеки  
і втоми від цілодобового перельоту. Та за кілька хвилин, озира-
ючись, — нас було восьмеро, — раптом побачили навдивовиж 



5

гарну стюардесу, в якої правильними і рівними були всі риси 
обличчя, чудова смаглява, ніби добре засмагла, шкіра і мила 
усмішка. Хіба що ніжки були трішки тонкуваті і ззаду теж тро-
хи чогось бракувало. 

Але то були гейби дрібниці. 
Ми всі майже закохалися в неї враз, аж за хвилину побачи-

ли іншу, такої ж вроди. Потім ще одну... 
Вже згодом з’ясувалося, що в цій країні просто дуже мало 

негарних людей. Нечасто на вулиці стрінеш бридке обличчя. 
Але й в негарному обов’язково буде якась екзотика. А поза тим 
усі, і чоловіки і жінки, були просто гарні. У чоловіків майже не 
росте на обличчі волосся, і важко з’ясувати, кому скільки років. 
Хіба що коли за п’ятдесят, то десь трохи брезкле обличчя, ледь 
помітні стають зморшки, і тіні з’являються на обличчі, і тоді 
можна уявити собі, що ця людина старша. 

Я з дитинства мріяв потрапити в тропіки, відчути запахи 
казкових романтичних країв, торкнутися своїми руками того, 
що було описано в сотнях пригодницьких книжок, які я просто 
ковтав з дитинства, витворюючи в уяві той світ, якого, я гадав, 
ніколи не побачу. 

«Таємничий острів», «Робінзон Крузо», «Діти капітана 
Гранта», Джозеф Конрад і де Вер Стекпул, Луї Жаколіо і Райдер 
Хаггард були моїми кумирами з дитинства. 

І ось сталося. Я тут. 
Тиждень очікування у Джакарті, поки нас розішлють на 

різні військові бази, де ми мали працювати. 
Джакарта! Це ж Батавія! Сюди колись утрапив накоротко 

в Іноземний легіон Артюр Рембо, але скоро звідси утік. Це про 
неї спливала в моїй юнацькій пам’яті напівблатна, напівроман-
тична пісня:

Є затишний в Батавії дім,  
він стоїть на схилі крутім,  
але рівно опівночі знов 
волоцюга туди зайшов... 
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Я купив підручник індонезійської мови і словник ще  
у Москві перед відльотом і вже в літаку почав учити нову мову. 

Вона була доволі проста. Писали латиною. Множина, коли 
два рази скажеш якесь слово — «друг-друг», буде — друзі, і так 
далі. Слово «товариш» звучало «судара», що відповідало росій-
ському «сударь», якісь слова були трішки знайомі з мови гінді, 
яку я вивчав в університеті, щось було із санскриту, який я теж 
вчив, і врешті за три місяці я розмовляв вільно побутовою ін-
донезійською мовою і увійшов у місцеве життя. 

Але по-своєму. 
Саламат пагі, Індонезія! — Добрий день, Індонезіє!
Однак згодом виявилось, що на Яві була й існує й досі своя 

власна яванська мова, а сьогоднішня індонезійська, дуже близь-
ка до малайської, привнесена сюди з Малайї. Індонезія пере-
жила чимало різних навал і завоювань чужоземцями. Це був 
і малайський період, й індійський, і китайський, і японський, 
а пізніше ще й голландський. Різного роду зміщення мовних 
пластів народили індонезійську мову, яку всі знають. Але яван-
ці, особливо в селах, говорять вдома по-яванськи. Так само, як 
і на інших островах, говорять мовами свого острова. Індоне-
зія — четверта у світі країна за народонаселенням і є країною 
островів. Їх в Індонезії понад тринадцять тисяч. 

І знамениті через Міклухо-Маклая (українця за похо
дженням) папуаси з Нової Гвінеї — також індонезійці. 

По Джакарті ми ходили ще купкою — ті, хто приїхав, —  
і повільно освоювались. 

Джакарти насправді дві. 
Одна — це великі будинки, майже хмарочоси, асфальтова-

ні вулиці, широкі проспекти, майже нема зелені. Просто вели-
ке південне місто, в якому з екзотики — тільки смагляві люди  
з розкосими очима. 

Але трохи далі за умовно-європейською частиною міста 
починається інша, народна Джакарта, яка складається із  
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соток маленьких сіл-кампунгів, де люди у малесеньких буди-
ночках з пальмовими і бамбуковими стінками, де ущерть зелені  
і худеньких коричневих тіл, які метушаться навколо власних  
осель. 

Джакарта схожа на Амстердам великою кількістю каналів  
і мостів. Це теж місто багатьох островів. 

Вдень — робота, спека, пилюка і піт. А вночі всі ці люди 
виповзають так чи інакше на канали і миються, перуть, діти 
купаються і радісно верещать, плескаючись на воді, як ускрізь. 
Вода — це життя. 

Інше життя. 
Тут, як ускрізь в Індонезії, все пливке, все текуче, переплі-

тається і переливається одне в одне, все ковзає і гнеться, наби-
раючи химерних ліній, опуклостей і форм. 

Немає межі міста, сéла є прямим його продовженням, і тут 
вже панує волога зелень дерев, неймовірне рослинне божевіл-
ля, шурхотіння листя, гамір коричневих вод каналів, які здій-
мають на них білу піну. 

А за тиждень я опинився в Сурабаї — великому мільйон-
ному порті, другому місті в Індонезії після Джакарти, хоча  
й одному з найбідніших міст країни.

І тут я прожив понад пів року. 
Сурабая — наступні за Джакартою морські ворота Індоне-

зії. Тут багато вихідців з інших країн — китайці, араби, є й дав-
ня єврейська колонія, є й інші. 

Їх, однак, на вулицях не дуже помітиш. Переважає майже 
суцільна маса коричневих тіл індонезійців. 

Сурабая, колишня військово-морська база голландців, 
зберегла типові риси давнього колоніального міста. Є кілька 
широких проспектів, на яких стоять багатоповерхівки, май-
же хмарочоси, є квартали з багатими приватними будинка-
ми, з віллами й готелями. Але тут вчувається якась фальшива 
розкіш, несправжність. Бо більшість населення Сурабаї живе  
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в кампунгах — приміських селах, які зливаються з централь-
ною частиною кожного міста. 

І там мені й було найцікавіше, бо там вирувало справжнє, 
природне життя. 

Нас вивезли на військово-морську базу і сказали: отут бу-
дете жити, тільки на роботу, з бази нікуди, вам нічого робити 
в місті — там брудно і шумно. Заробляйте гроші — купите собі 
машину!

А з бази — нікуди! Ось поїхали на екскурсію всі разом — 
подивились! І все тут!

Що завгодно я можу витримати, але не брак свободи, не 
тупий наказ — нікуди, коли я попередніх чотири роки в Пітер-
ському універі вчив азійські культури і мови. 

Я пробував пояснити, що мені треба все бачити, що це мій 
фах! 

—  Ні, і все! Сидіть на базі!
Насеру матері!
Совєтська влада насправді хоч була й жорстока, але пря-

ма і дурнувата, як пень. І його можна було доволі легко обійти, 
як добре подумати, часом переступити, часом трохи зачекати, 
доки життя саме не обведе тебе довкола того пня. Головне не 
втелющитися головою в корч, аби лиш трохи вбік, а там — як 
Бог дасть, то свиня, може, і не з’їсть. І отакої. 

Тому надурити цю владу було просто завданням, необхід-
ністю чи не обов’язком кожного, хто хоч трохи щось тямив  
у житті. А якщо в когось ще була краплина циганської крові  
в жилах, то вже сам Бог велів!

Я швидко зазнайомився з обслуговуючими нас, совєтських 
військових і перекладачів, слугами, які всі були більш-менш 
мого віку — від вісімнадцяти до двадцяти п’яти, і саме з ними, 
освоюючи швидко розмовну індонезійську мову, почав пізна-
вати тутешнє життя в усіх його різновидах. 

Однією з найбільших проблем життя в Індонезії, окрім 
страшної спеки, виявились комарі. 
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Коли я зайшов у кімнату, де мав проводити першу ніч на 
індонезійській землі, то здивувався вигляду свого ліжка. 

Крім подушки і простирадла на матрасі нічого більше не 
було — ніхто тут ніколи нічим не вкривається. Але натомість 
над кожним ліжком стояв вибудуваний свого роду чотирикут-
ний намет з марлі, яка відкидалася, коли ти хотів лягати, а по-
тім закривалася. 

Це, виявилось, захист від москітів. 
І якщо ти не подбав під вечір, щоби оцей балдахін над твоїм 

ліжком був добре закритий, то щойно ляжеш спати, почуєш ме-
лодійний звук комариного гімну при наступі на поживу. А ку-
саються вони дуже й дуже сильно. 

Отож треба встати, запалити світло і шукати у своєму пара-
лелепіпеді ліжка, де отой гад комар причаївся. Знайдеш одно-
го-двох і радісно лягаєш. Але щойно погасиш світло — якийсь 
комариний Джеймс Бонд готує на тебе наступ і співає тобі свою 
войовничу пісню. Вставай і шукай його — інакше сну не буде.

З часом я до цього звик, як і до всього, що мене оточувало 
в Індонезії, і навчився поводитися з ліжками так, аби, щойно 
ляжеш, не вставати на полювання за комарами. 

Але бувало всякого. 
Найближчим моїм другом став Імам Суфії Састродіхарджо 

путро — так вповні він називався, причому «путро» означало 
син. А звали його просто Суфії. 

У всіх тут паспортні імена були отакі от довгі і церемонні, 
але ціла країна називала одне одного повсякчас і на всіх рівнях 
лише одним іменем. 

Суфії був широколиций, з м’якою, трохи вкрадливою хо-
дою, трохи схожий на чорноволосого кота чи, може, на чор-
ну смагляву рись, через свої кошлаті брови і волосся їжачком. 
Тонкостанний, усміхнений майже завжди, з якоюсь грацій-
ною і таємничою посмішкою, доволі приязний, він, однак, 
тримався довгий час на відстані, аж доки ми не подружились  
насправді. 



10

Скільки тобі років, як справи, туди-сюди, а ти вже трахав-
ся, а хочеш у нас?

Питання на засипку!
Щось довідаються — кінець мені назавжди з усіма закордо-

нами (я тоді ще мав різні сподівання). 
Але як відмовитись? Що сказати?
—  Я тебе заведу! Підемо удвох до однієї! Ти — перший, по-

тім я!
—  Ні, ти перший, а потім я!
—  У бордель? Ні, я боюсь!
—  Та вона чиста, я до неї завжди ходжу!
Йому було вісімнадцять, мені — двадцять. 
Це було перше моє порушення совєтської моралі за кордоном. 
Совєтіко турісто, обліко морале!.. Ми знаємо про таке  

з кращих совєтських кінокомедій. Але це була правда!
Оскільки в Совєтському Союзі «сєксу не було», то ти хоч 

роками сиди за кордоном і вдавися від сумної мастурбації, але 
обліко морале — не дай Бог! Тут тобі комітети і парткоми, до-
гани і виключення з життя і так далі. 

Хоч ніхто нас, молодих і баских, не лаяв, коли ми, виїжд-
жаючи у вересні на сільськогосподарські роботи в села під Ле-
нінградом (була така совєтська фігня — студенти місяць допо-
магали колгоспникам копати картоплю замість того, щоб вчи-
тися), трахали місцевих селянок, які нас, хлопців, розбирали 
просто одразу по приїзді по хатах і вчили нас простої сільської 
руської моралі — водка, сельодка, хліб, картопля, ще водка  
і в койку. А ще простіше — на піч і поїхали, і пої... 

Грошей у мене в Індонезії не було, нам тут зарплати не ви-
давали, але ми могли отримувати в рахунок наших заробітків 
блоки цигарок і віскі. 

Я не палив. Але цигарки брав. 
Суфії продав мій блок «Мальборо», ми взяли з собою ще 

пляшку віскі і подалися в місто. 
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Суфії мав вільний день. Він призначив мені побачення,  
розповівши, як дістатися за дванадцять кілометрів з бази до 
міста, аби не дуже потрапляти на очі совєтським, і я, дико хви-
люючись, однак забрався на вантажівку, яка везла місцевих  
моряків до міста. 

Машини з моряками зазвичай зупинялись у кількох визна-
чених місцях, і за пів години я був у призначеній мені точці, де 
мене зустрів Суфії. 

Він усміхнувся, побачивши мене, весело, але якось хитру-
вато і хижувато, і мені стало трохи лячно, я навіть його трохи 
боявся — хто зна, що з цього буде!

Але ми, без зайвих слів, попрошкували нічним містом яки-
мись вузенькими провулками і вуличками і вийшли потім до 
чудового темного ринку, освітленого тільки каганцями і свічка-
ми, із отим майже задушливим духмяним запахом тропічного 
краю, і врешті десь сіли на велорикшу-бечака, який повіз нас  
у визначене місце. 

Рикша повіз нас на велосипеді, позад якого на двох колесах 
була надбудована двомісна кабінка, яку можна було закрити 
покривалом спереду, так що не розрізниш, хто там сидить. За 
кільканадцять хвилин ми десь зупинилися. Суфії розрахував-
ся, і ми увійшли в якусь, сказати б, просто халабуду без над-
писів чи оголошень, із безбарвною цератовою завісою замість 
дверей. У приміщенні, однак, вже горіло світло. 

Я зовсім знітився і, якби дістався сюди сам, певне, втік би зі 
страху і ніяковості, але Суфії був тут свій. 

За кілька хвилин до нас підійшов товстий китаєць в оку-
лярах — китайці більші за індонезійців і світліші шкірою, — за-
вів нас у невеличку кімнатку і звелів зняти штани і показати 
кінці. Це був лікар. Він переконався, що в нас немає ознак сифі-
лісу чи якоїсь заразної хвороби, і сказав — усе гаразд. 

Суфії скерував нас до своєї знайомої. Він вже її попередив, 
що ми прийдемо разом. 
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