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I
СИНЯ СМУГА

СИРОТА
Це була дев’ятирічна дівчинка, блондинка з ку-

черями по пояс. Щоранку до школи її проводжа-
ла мама — приваблива, зі смаком одягнена етнічна 
росіянка. 

Лейла виділялась серед інших замурзаних ром-
ських дітей своєю красою і білосніжною шкірою. 
Одного разу я запитала її матір, чому вона відда-
ла свою доньку в  нашу школу. Відповідь матері 
була проста: «У мене рак. Залишилось небагато  
часу».

Закінчився навчальний рік. Потім розпочався 
новий. Дівчинка щодня ставала дедалі сумнішою. 
Мати дедалі рідше проводжала її до школи.

Одного вівторка після обіду Лейла розгублено 
стояла в шкільному холі.

— Ти чекаєш на маму? — спитала я її.
— Так, але не знаю, чи вона прийде. Зранку їй 

було дуже погано.
— А ти не можеш піти додому сама?
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— Ні. Тоді мене покарають.
— Хто? Тато?
— Він давно помер.
— Співчуваю.
— Знаєте, він випив отруту.
— Чому?
— Мама казала, це тому, що він був п’яний.
— А брати чи сестри в тебе є?
— Так, є сестра, Белла. Вона вже доросла. У неї 

свої діти.
Сестра, яку щойно згадували, увійшла в двері 

школи, схопила дівчинку за руку та швидким кро-
ком вийшла з будівлі.

Наступного дня Лейла не прийшла до школи. Її 
не було цілий тиждень.

У понеділок уранці, ходячи з класу в клас і запи-
суючи відсутніх, я помітила її знову. Вона ридала, 
схиливши голову на парту. Уперше я бачила її во-
лосся неохайним, розпатланим. Її плечі здригались. 
Інші діти боязко за нею спостерігали. У класі сто-
яла мертва тиша. Вчителька підійшла й погладила 
Лейлу по спині, але дівчинка не відреагувала. Мені 
потрібно було йти далі.

Після обіду вона знов стояла в холі біля вхідних 
дверей і чекала. Я спостерігала за нею. Час від часу 
вона підносила долоню до очей, наче витираючи 
сльози.
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— Ти чекаєш на маму?
— Так, але даремно. 
— Чому?
— Вона більше не прийде за мною.
У її тремтливому голосі було стільки болю 

і безнадії, що мене охопив сум, ніби це померла моя 
власна мати. Я не змогла дібрати слів, щоб утішити 
її. Просто обійняла дівчинку, притиснула її до себе. 
Сльози знову покотились з її очей.

— Вона померла! — прошепотіла Лейла. — Що 
тепер зі мною буде? 

— Заспокойся, будь ласка, — попросила я.
— Її сьогодні ховатимуть. Я  не хочу йти до-

дому.
— О котрій годині похорон?
— О другій.
Настінний годинник показував дванадцять хви-

лин по першій.
— Ходімо зі мною в учительську! — запросила 

я. — Не треба тут стояти.
Лейла слухняно пішла зі мною. На ходу вона взя-

ла мене за руку. Вона стискала мою долоню так, наче 
я була єдиною, хто міг її врятувати. Ми сіли в за-
кутку учительської кімнати. Вона дістала зі свого 
наплічника альбом для малювання, олівці. Почала 
малювати будинок з парканом, за будинком з’яви-
лись дерева, за ними — гори, а зверху — усміхнене 



Тімея Шрек

8

сонечко. Перед хатинкою вона намалювала дівчин-
ку з мамою, а потім над головою мами домалюва-
ла німб. Якийсь час Лейла розглядала власний ма-
люнок, а  потім закреслила все чорним олівцем. 

У двері учительської постукала й зазирнула її 
сестра.

— Добрий день, а де Лейла? — спитала вона.
Лейла, яку Белла не помітила, сховалася під стіл.
— Вона тут, — сказала я.
— Лейло, вилазь! — крикнула на дівчинку стар-

ша сестра.
— Я не хочу, — відповіла дівчинка.
— Потрібно йти на похорон, ходи вже! — вона 

почала тягнути дівчинку за руку, а потім ляснула її 
по спині, намагаючись витягнути з-під столу.

Я не витримала і стала перед жінкою.
— Припиніть, — попросила я.
— А ви тут до чого? Не лізьте в чужі справи!
— Гляньте, як ви поводитеся! — обурилась я. — 

Смикаєте, б’єте дитину та кричите на неї! Звісно, 
вона не хоче з вами йти!

Лейла сховалась за моєю спиною.
— Але ж потрібно йти на похорон матері, — уже 

м’якіше вимовила Белла.
— Я не хочу бачити маму, не хочу її бачити мер-

твою, — тремтливим голосом сказала дівчинка.
— І що мені з тобою робити? Куди тебе подіти? 
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— Вона залишиться зі мною, — без роздумів від-
повіла я. — Якщо потрібно, то до завтра я пригляну 
за нею.

— Чесно? Ви за нею приглянете? — здивувалась 
молода жінка. Вона провела рукою по заплутаному 
волоссю своєї молодшої сестри, ще раз здивова-
но хитнула головою та пішла, не попрощавшись. 

Після роботи ми разом пішли додому. У центрі 
міста на мене витріщалися знайомі, адже я йшла 
за руку з маленькою ромкою. Але мені було байду-
же. Дорога від школи додому була довгою. Дорогою 
я купила їй дві кульки морозива. Доки вона їла, то 
не плакала.

Удома набрала Лейлі теплу ванну. 
— Зможеш покупатися сама? Ти така замур-

зана!
— Так, але волосся помити сама не зможу! Я не 

вмію. Його завжди мила мама. 
— Добре, я помию твоє волосся!
Вона боязко залізла у ванну, і в моїй голові про-

майнула думка, що, напевно, це перша ванна в її 
житті! Адже вона живе в таборі.

Вона допомагала мити свої кучері. Одяг я заки-
нула до пральної машинки. Моя стара футболка 
була на Лейлі, як сукня. Я провела її до кімнати.

— Я хочу спати, — Лейла подивилась на мене 
своїми великими блакитними очима.
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— Спочатку ж треба повечеряти, чи не так?
— Добре, — зітхнула вона.
Я пішла до кухні, розігріла їжу. Зайшовши до 

кімнати, побачила, як Лейла, згорнувшись калачи-
ком, лежить на дивані. Дівчинка спала. Я накрила її 
ковдрою. Ще трішки спостерігала за нею, вирішую-
чи, будити її чи ні. Вирішила не будити. Стояла, ди-
вилась на неї та думала над тим, яке в неї буде життя 
після всього цього, після смерті матері? У кращому 
разі її сестра зможе оформити опіку й кинути її на-
призволяще, у гіршому — вона опиниться в дитя-
чому будинку.

Уночі мене розбудив її плач. Я  забігла до кім-
нати.

— Заспокойся. Що сталося?
— Я не хочу йти додому, — задихаючись від пла-

чу, промовила вона.
— Надворі ніч, ти нікуди й не підеш.
— Але я ніколи більше не хочу йти додому.
— Це дуже погана ідея, сонечко, — я присіла по-

руч, пригорнула її до себе.
— Будь ласка, дозвольте мені залишитись тут, із 

вами! Обіцяю, що буду чемною, доброю дитиною!
— Давай зранку це обговоримо. А зараз лягай 

спатки.
Вона мене послухалась, і  я  знову накрила її 

ковдрою. 
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Уранці я прокинулась тому, що щось тиснуло на 
мою ногу. Це була Лейла. Вона лежала в мене в но-
гах, поклавши голову на мою щиколотку, і так гли-
боко спала, що навіть не прокинулась, коли я ви-
вільнила ногу з-під її голови. 

Лейла прокинулась якраз тоді, коли я приготу-
вала сніданок. Вона тихесенько підійшла до мене, 
потерла очі й усміхнулась. Цього ранку ми разом 
вийшли з дому. Вона в школу, а я на роботу.

* * *

Щороку на День матері вона дарувала мені ли
стівку. Усього їх було п’ять. Я їх досі зберігаю.

Цього року вона випустилась. Лейла виросла 
в неймовірно гарну дівчину. Наприкінці випуск
ного вечора я  отримала від неї квіти й  ще одну 
листівку, на якій вона написала: «Знаєте, якби Ви 
тоді не забрали мене із собою, то я б, напевно, вте-
кла. А можливо, пішла б слідом за мамою. Дякую!».

Відповідь на її листівку я написала вже вдома, 
уночі: «Якби я знала, що з тобою станеться, то 
більше ніколи не відпустила б тебе від себе. Не об-
ражайся на мене».

Цю останню, шосту листівку я  теж зберегла 
у своїй шухлядці. 
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