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Венера в хутрі

Я мав приємне товариство. Навпроти мене 
перед величезним коминком сиділа Венера, та не 
якась там світська дама, що під таким іменем вела 
війну супроти ворожої статі, як, скажімо, мадемуа-
зель Клеопатра, а справжня богиня Кохання.

Вона сиділа у фотелі, розпаливши в коминку 
тріскотливий вогонь, відсвіт якого багряними язи-
ками лизав її бліде обличчя з білими очима та час 
до часу ступні, коли вона простягала їх до вогню, 
намагаючись зігріти.

Її обличчя було прекрасним, незважаючи на 
мертві кам’яні очі, однак це й усе, що я бачив у ній. 
Величава богиня загорнула своє мармурове тіло 
в розкішне хутро й, тремтячи від холоду, згорну-
лася клубочком, наче кішка.

— Ніяк не збагну, вельможна пані! — вигук-
нув я. — Холоднеча давно минула, вже два тижні 
розкошує чудова весна! Напевно, ви хвилюєтесь...
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— Красно дякую за таку весну! — озвалася бо-
гиня глибоким крем’яним голосом і божественно 
чхнула, а тоді ще раз. — Слово честі, я не можу 
цього знести й починаю розуміти...

— Що саме, вельможна пані?
— Я починаю вірити в неймовірне, осягати 

незбагненне. Я раптом зрозуміла німецьку жіно-
чу добропорядність і німецьку філософію. Мене 
вже зовсім не дивує, що ви, на півночі, не спро-
можні кохати, ба, навіть уявлення не маєте, що 
таке Кохання.

— Дозвольте, мадам! — спалахнув я обурено. — 
Я направду не давав вам жодного приводу...

— Так-так, ви... — богиня чхнула втретє, з не-
повторною грацією стріпнувши плечима. — Саме 
тому я завжди прихильно до Вас ставилася і на-
віть провідую час до часу, хоча щоразу, незважаю
чи на свої хутра, застуджуюся. Пригадуєте, як ми 
вперше зустрілися?

— Як таке забути! Ви мали тоді пишні кашта-
нові кучері, карі очі, пурпурові уста, але я одразу 
впізнав вас за витонченими рисами обличчя та 
оцією мармуровою блідістю. Ви завжди носили 
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фіалкового кольору оксамитову кацабайку, оздоб
лену білячим хутром.

— Так, вас заворожило моє вбрання, а як 
швидко ви вчилися...

— Це ви навчили мене Кохання. Ваше життє-
радісне богослужіння змусило мене забути про 
все на світі!

— А якою несхитно вірною я вам була!
— Гм, щодо вірності...
— Невдячний!
— Я не маю наміру вам докоряти. Хоч ви й бо-

жественна жінка, та все ж жінка, тож у коханні 
жорстока, як усі жінки...

— Ви називаєте жорстокістю, — жваво під-
хопила богиня, — те, що є стихією чуттєвості, 
радісного кохання, природою жінки, зрештою: 
віддаватися, коли кохаєш, і любити все, що при-
падає до вподоби...

— Хіба для серця, яке кохає, може бути щось 
жорстокішим, ніж невірність коханої? — запи-
тав я.

— Ах! — нетерпляче вигукнула вона. — Ми 
вірні, доки кохаємо. Ви ж вимагаєте від жінки 
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вірності й без кохання, пристрасті без насолоди... 
То хто жорстокіший — жінки чи чоловіки? Ви тут, 
на півночі, занадто поважно, занадто обтяжливо 
сприймаєте кохання. Говорите про обов’язки там, 
де мова може йти тільки про задоволення.

— Так, мадам. Зате в нас дуже трепетні й добро
порядні почуття, а ще — тривалі стосунки...

— А попри все — вічна непогамовна, ненасит-
на туга за голим, неприкритим язичництвом, — 
урвала мене мадам. — Однак те кохання, що 
є найвищим тріумфом, що несе в собі неперевер-
шену радість, вам, дітям сучасності, схильним до 
копирсання в собі, не годиться! Таке кохання для 
вас катастрофа! Тільки-но вам закортить невиму-
шеності, ви стаєте вульгарними. Природність ви-
дається вам чимось ворожим, з нас, розвеселених 
богів Греції, ви поробили демонів, а з мене чорти-
цю! Мене ви спроможні хіба лаяти й проклинати 
або ж приносити в жертву самих себе, охоплених 
вакханальним безумством, на мій вівтар. Якщо 
ж комусь із вас вистачить мужності поцілувати 
мої вишневі уста, сміливцеві стелиться одна до-
рога — босоніж у покаянному рубищі на прощу 
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до Риму зі щирим сподіванням у душі, що після 
каяття нараз забуяє цвітом сухий штурпак, тоді 
ж, як під моїми ногами дружно розпускаються 
троянди, фіалки та мирта, та вам не дано відчу-
ти їхніх пахощів. Що ж, задихайтеся у своїх пів-
нічних туманах і димах християнських кадил; 
дайте нам, язичникам, упокоїтися під каміняч-
чям, під лавою; не відкопуйте нас! Не для вас 
будували Помпеї, наші вілли, наші купальні та 
храми! Вам не потрібні жодні боги! Нам холод-
но у вашому світі!

Мармурова красуня закашлялася і щільніше 
обгорнула плечі темним соболиним хутром.

— Красно дякуємо за класичну лекцію! — 
озвався я. — Але ви не можете заперечувати того, 
що чоловік і жінка у вашому веселому сонячному 
світі, так само, як у нашому, туманному, за при-
родою вороги; що кохання лише на короткий час 
поєднує їх в одне ціле, в істоту з єдиним помис-
лом, єдиним відчуттям, єдиною волею, щоб згодом 
ще більше роз’єднати, і — це ви знаєте не згірш за 
мене — той, хто не зуміє взяти гору, дуже швидко 
відчує на своїй шиї ногу іншого...
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— Зазвичай, це — нога жінки на шиї чолові-
ка, — глузливо зауважила пані Венера. — Про що 
ви, знову ж таки, знаєте не згірш за мене...

— Ваша правда, тому я не створюю собі жод-
них ілюзій...

— Треба гадати, що тепер ви мій раб без ілю-
зій, і я можу топтати вас без жалю?

— Мадам!
— Хіба ви ще мене не знаєте? Так, я жорсто-

ка — якщо вже так вам до смаку це слово — хіба 
ж не маю права такою бути? Чоловік жадає, а жін-
ка — жадана; оце й уся, однак вирішальна, перева-
га жінки. Природа віддала чоловіка їй на поталу 
за його хіть, а жінці, яка не зуміла зробити чоло-
віка своїм лакеєм, своїм рабом, своєю іграшкою, 
зрештою, щоб потім легко, потішаючись, його 
зрадити, просто бракує розуму.

— Але й принципи у вас, шановна! — вибух-
нув я, щиро обурений.

— За ними — тисячолітній досвід, — на-
смішкувато відповіла богиня, перебираючи біли
ми пальчиками темне хутро. — Що відданішою 
задемонструє себе жінка, то швидше протверезіє  
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від кохання чоловік і стане владним самодуром. 
І навпаки: що жорстокіше й зрадливіше вона 
поводитиметься, що більше збиткуватиметься 
з чоловіка, що фривольніше гратиметься його по-
чуттями, що менше виказуватиме милосердя, то 
пекельніше розпалюватиме його жагу — він буде 
обожнювати й кохати її усім серцем. Так було спо-
конвіку, від Гелени та Даліли аж до Катерини II та 
Лоли Монтес.

— Не можу заперечувати, — відповів я. — Най-
звабливішим для чоловіка є образ прекрасної, при-
страсної, жорстокої деспотки, яка заради примхи 
погордливо й без жалю міняє своїх коханців...

— Та ще й зодягнена в хутра, — додала богиня.
— Як ви здогадалися?
— Я ж бо знаю ваші смаки...
— А знаєте, відтоді, як ми бачилися з вами 

востаннє, ви стали кокетливішою, — зауважив я.
— Наскільки, смію запитати?
— Я веду до того, що прекрасніших за ось це 

темне хутро шатів для вашого білого тіла годі 
й шукати і що вам...

Богиня засміялася.
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— Вам наснилося!  — голосно вигукнула 
вона. — Прокиньтеся! — і схопила мене за руку 
своєю мармуровою долонькою. — Та прокиньте-
ся ж! — знову прогримів мені над вухом її глибо
кий грудний голос.

Я насилу розплющив очі й побачив руку, що 
мене термосила, однак рука ця мала, на диво, 
бронзову засмагу, а голос виявився охриплим 
проспиртованим голосом мого козачка, що стояв 
переді мною у повний зріст — майже шість футів 
заввишки.

— Уставайте ж бо! — не вгавав він. — Ото со-
ром який!

— Чому сором?
— Сором засинати в одязі та ще й із книж-

кою, — козачок обтер оплавлений віск зі свічок 
і підняв томика. — 3 книжкою... — він розгорнув 
обкладинку — Геґеля. До того ж найвищий час 
збиратися до пана Северина. Він чекає нас на чай...

***
— Дивний сон, — мовив Северин, коли я закін-

чив розповідь, оперся ліктями на коліна, поклавши 
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обличчя на витончені руки, помережані ніжними 
жилками, і поринув у задуму.

Я знав, що тепер він довго не поворухнеться, 
навіть не дихатиме — так воно й було. Його по-
ведінка анітрохи мене не дивувала, ми прияте-
лювали вже майже три роки, тож я звик до всіх 
його дивацтв. А дивакуватим Северин таки був, 
цього не заперечиш, хоча аж не тим небезпечним 
шаленцем, за якого його мали не лише найближчі 
сусіди, а й увесь Коломийський повіт. Цей чоловік 
був мені не просто цікавим — за що й мене вва-
жали трохи несповна розуму, — а ще й надзви-
чайно симпатичним.

Як на галицького дідича шляхетного роду і як 
на його вік — Северинові ледь перейшло за трид-
цять — він відзначався надзвичайно тверезим 
розумом, поважністю, ба навіть педантичністю. 
Жив за напівфілософською-напівпрактичною 
системою, якої скрупульозно дотримувався, ледь 
не за годинником, а ще за термометром, баро
метром, аерометром, гідрометром, Гіппократом, 
Гуфеландом, Платоном, Кантом, Кніґґе та лордом 
Честерфілдом. Правда, Северин інколи страждав 
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непогамовними нападами жаги, коли він готовий 
був головою проламати стіну. Такої миті ніхто не 
хотів би опинитися йому на шляху.

Доки він ось так німував, у коминку виспівував 
вогонь, співав великий статечний самовар і старо-
винне, успадковане від пращурів, крісло-гойданка, 
у якому я курив сигару, і цвіркун у старих стінах 
виспівував також. Я обводив поглядом небачене 
начиння, скелети тварин, опудала птахів, глобуси, 
гіпсові фігурки, якими напхом була напхана Севе
ринова кімната, аж доки випадково мені впала 
в око картина, яку я не раз уже бачив, та щойно 
сьогодні в червоних відблисках вогню з коминка 
вона мене неймовірно вразила. 

То було велике полотно, намальоване олійни-
ми фарбами у виразній, насиченій барвами манері 
бельгійської художньої школи. Саме зображення 
було доволі дивне.

Вродлива жінка — сонячний усміх на витон-
ченому обличчі, зібране тугим античним вузлом 
волосся, наче інеєм, припорошене білою пудрою, 
голе тіло загорнене в темне хутро — спочивала, 
опершись на руку, на канапі; правою рукою вона 
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гралася нагайкою, недбало поклавши босу ніжку 
на чоловіка, який лежав перед нею, немов раб, не-
мов пес, і цей чоловік із гострими, однак витон-
ченими рисами обличчя, на якому лежала печать 
нестерпного смутку й палкої жаги, який дивився 
на неї полум’яним мрійним поглядом мученика — 
цей чоловік, що правив за ослінчика для ніг діви, 
був Северином, але без бороди і, як видавалося, 
років на десять молодший за нинішнього.

— «Венера в хутрі»! — скрикнув я, показуючи 
на картину. — Такою я бачив її уві сні!

— Я — теж, — відповів Северин. — Тільки сон 
той був наяву.

— Як?
— Ах! Така безглузда історія!
— Мабуть, твоя картина навіяла мені мій 

сон... — вів я далі. — Розкажи мені нарешті, 
у чому річ. Вочевидь, ця жінка відіграла якусь 
роль у твоєму житті, до того ж, вагому, як я собі 
мислю, але сподіваюся почути від тебе доклад
нішу розповідь...

— Поглянь ось на цю картину, — сказав мій ди-
вакуватий друг, проігнорувавши моє запитання.
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Інша картина була чудовою копією «Венери 
з люстерком» Тиціана з Дрезденської картинної 
галереї.

— То що ти хочеш цим сказати? — поцікавив-
ся я. Северин підвівся і тицьнув пальцем у хутро, 
у яке Тиціан одягнув свою богиню кохання.

— Тут також «Венера в хутрі», — мовив він, 
усміхаючись. — Не думаю, що старий венеціа-
нець зробив це з наміром. Він просто намалював 
портрет якоїсь вельможної куртизанки, а що був 
чоловіком ґречним, то люстерко, у якому вона 
з холодною пихою розглядала свою величаву 
вроду, змусив тримати Амура, що, вочевидь, ну-
дився від такої роботи. Ця картина — майстер-
не підлабузництво на полотні. Пізніше якийсь 
«знавець» епохи рококо охрестив даму Венерою, 
а хутро деспотки, у яке загорнулася красуня-мо-
дель Тиціана радше зі страху підхопити нежить, 
ніж зі цноти, стало символом тиранії і жорсто-
кості, що криються в жіночому єстві та вро-
ді. Та досить про це! Цей варіант портрета по-
стає перед нами найдошкульнішою сатирою на 
наше кохання. Венера, яка десь, на абстрактній 



15

півночі, у холодному християнському світі, зму-
шена загортатися у важке просторе хутро, щоб, 
бува, не застудитися...

Северин засміявся і прикурив цигарку.
Тієї миті розчахнулися двері й до кімнати 

увійшла гарна повнотіла білявка з розумними 
привітними очима, одягнена в чорну шовкову 
хламиду. Вона принесла нам холодне м’ясиво та 
варені яйця до чаю. Северин взяв одне яйце і над-
бив його ножем.

— Хіба я не казав тобі, що люблю яйця, зваре-
ні на м’яко?! — гаркнув він так роздратовано, що 
молода жінка аж затремтіла.

— Але ж, Северку, любчику... — прожебоніла 
вона перестрашено.

— Що — Северку! — закричав мій приятель. — 
Ти повинна мене слухатися, слухатися, розу
мієш? — і він зірвав із цвяха канчука, який висів 
поряд із його зброєю.

Вродлива жінка, немов налякана лань, прить-
мом вибігла з покоїв.

— Чекай-но лишень, я тебе ще впіймаю! — 
гукнув Северин їй навздогін.
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— Ой, Северине! Як ти можеш так поводитися 
з таким гарним дівчам? — дорікнув я, поклавши 
долоню на його руку.

— Ти тільки поглянь на цю жінку! — мовив 
він, жартівливо мені підморгнувши. — Якби 
я до неї ластився, вона б мені зашморг на шию 
накинула, а за те, що я виховую її канчуком, вона 
мене обожнює.

— Пусте!
— Де там пусте! Тільки так і треба муштру-

вати жінок!
— Про мене, живи собі хоч як паша в гаремі, 

тільки не треба вибудовувати мені жодних теорій...
— Чом би й ні! — жваво відгукнувся Севе-

рин. — Ніде так влучно не пасує фраза Ґете «мусиш 
бути молотом або ж ковадлом», як у стосунках між 
чоловіком і жінкою; це визнала, до речі, вельможна 
Венера з твого сну. У пристрасті чоловіка — влада 
жінки, і вона вміло нею користується, якщо чоло-
вік ловить ґав. Він має тільки один вибір: стати ти-
раном або ж рабом жінки. Досить йому піддатися 
жінці, то й не зчується, як запхає голову у ярмо, 
ще й покуштує батога.
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— Які дивні крайнощі!
— Жодних крайнощів, тільки досвід! — запере-

чив Северин, кивнувши головою. — Я скуштував 
батога, не жартую! Наука пішла мені на користь... 
Хочеш прочитати як?

Він підвівся, вийняв зі свого масивного пись-
мового стола невеликий рукопис і поклав переді 
мною.

— Ти колись запитував мене про ту картину. 
Я вже давно заборгував тобі пояснення... Ось, 
читай!

Северин сів до коминка, повернувшись до 
мене спиною, і, здавалося, дрімав з розплюще-
ними очима. Знову запала тиша, знову виспі-
вував вогонь у коминку, і самовар, і цвіркун 
у старих стінах. Я розгорнув рукопис і прочи-
тав: «Сповідь перечуленого». На полях рукопи-
су замість епіграфа красувалися перефразовані 
рядки з «Фауста»:

Ех ти, жевжику, довірливий і перечулений,  
Водить за ніс тебе жінка!

Мефістофель
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Я перегорнув титульну сторінку і читав далі: 
«Усе, написане нижче, я уклав зі свого колишнього 
щоденника, бо нікому не до снаги відтворити ми-
нуле неупереджено, а так усе збереже свіжі барви, 
барви реального часу».

***
Гоголь, цей російський Мольєр, каже — ось 

тільки, де саме — та десь! — що у справжньої 
музи гумору з-під сміхотливої маски струме
ніють сльози.

Прекрасний вислів!
Якось дивно мені на душі, коли я пишу ці рядки. 

Повітря видається мені напоєним тремким духмя-
ном квітів, від якого мені забиває памороки і бо-
лить голова; в’юниться дим із коминка, сплітаючись 
у чудернацькі образи, в маленьких сивобородих 
карликів, які глузливо тицяють у мене пальцями, 
амурчики з пухкенькими щічками гоцають верхи 
на бильцях мого крісла і на моїх колінах; я мимо-
волі всміхаюся, навіть голосно регочу, описуючи 
свої пригоди; і все ж пишу я не звичайним чорни-
лом, а багряною кров’ю, що цебенить із мого серця, 
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бо всі його колишні, давно зарубцьовані рани рап-
том відкрилися, воно стискається і болить; то тут, 
то там на папір зрониться сльоза.

***
Спроквола спливають дні на маленькому кар-

патському курорті. Нікого не бачиш, і тебе ніхто не 
бачить. Така нудьга бере, хоч сідай виплітати якусь 
ідилічну історійку. Я маю стільки вільного часу, що 
міг би намалювати цілу картинну галерею, міг би 
на весь сезон забезпечити театр новими п’єсами, 
а десятьом віртуозам, дуетам та тріо — концерти 
своїми музичними творами, але — що це я пле-
ту! — урешті-решт я встигаю не так багато: натяг-
нути полотно, розгладити аркуші, розлініювати 
нотний папір, бо я — ах!.. Тільки не треба вдавати 
встиду, друже Северине! Можеш дурити інших, 
але не себе! — отже, я лишень дилетант; дилетант 
у малярстві, поезії, музиці та ще в деяких так зва-
них безхлібних мистецтвах, які в наші дні прино-
сять своїм майстрам нечувані прибутки, рівні мініс-
терським чи навіть прибуткам заможних магнатів, 
та насамперед — я дилетант у житті.
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Досі я жив, як малював чи писав поезію, тобто 
ніколи не йшов далі ґрунтування полотна, пла-
нування, першого акту або ж першої поетичної 
строфи. Є люди, які все починають, але нічого 
не доводять до кінця, саме до таких людей на-
лежу і я.

Та що це я плету?
До справи.
Я лежу грудьми на підвіконні, вихилившись 

з вікна, і доходжу висновку, що гніздечко, у якому 
я змагаюся з відчаєм, дуже навіть романтичне. Яка 
панорама синіх гір, що височать могутньою грядою, 
оповиті пахучим золотистим сонячним серпан-
ком! З височини сріблястими стрічками в’юняться 
стрімкі потічки; а яке прозоре синє небесне шатро, 
підперте засніженими вершинами; які зелені та сві-
жі порослі лісами схили, полонини, на яких випаса-
ються невеликі отари овець; унизу золотіють хлібні 
ниви — там жнуть женці, то ховаються, згинаю-
чись, між колоссям, то виринають знову.

Будинок, де я мешкаю, стоїть дуже усамітне-
но посеред своєрідного парку чи лісу, а чи чагар-
нику — це можна назвати, як заманеться. Окрім 
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мене тут ще літує одна вдова зі Львова та домо-
господарка пані Тартаковська, похилого віку жі-
ночка невеличкого зросту, яка щодня стає щораз 
старішою та нижчою, а ще старий кульгавий на 
одну лапу пес і молоденька кицька, яка весь час ба-
виться клубком пряжі, що належить — так я собі 
гадаю — вродливій удові.

Вона й справді гарна, ота вдова, ще дуже юна, 
їй виповнилося щонайбільше двадцять чотири 
роки, і надзвичайно багата. Вона мешкає на дру-
гому поверсі, а я — на першому, біля самої землі. 
Її вікна завжди зачинені зеленими жалюзі, бал-
кон густо порослий в’юнкими рослинами. Зате 
я маю унизу гарненьку затишну альтанку, обвиту 
каприфолієм; там я читаю, пишу, малюю, співаю, 
як пташка у вітті дерев. Мені видно звідти бал-
кон. Деколи я справді поглядаю на нього, і тоді 
час до часу крізь густе зелене мереживо мерехтить 
її біла сукня. Вродлива жінка, власне кажучи, не 
надто мене цікавить, бо я закоханий в іншу до 
того ж цілком безнадійно, як лицар Тоґґенбурґ 
чи шевальє в «Манон Леско» — моя кохана ви-
тесана з каменю.
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У саду серед чагарів є маленька чудова га-
лявинка, де мирно випасаються дві приручені ко-
сулі. На цій галявині стоїть кам’яна статуя Венери, 
оригінал якої, якщо не помиляюся, десь у Фло-
ренції. Ця Венера — найпрекрасніша жінка, яку 
я будь-коли бачив у своєму житті.

Щоправда, це мало про що свідчить, бо я зу-
стрічав у своєму житті небагато не те що гарних, 
але й просто жінок. Я і в коханні дилетант, ніколи 
не йшов далі, так би мовити, ґрунтування полот-
на, першого акту.

Навіщо суперлативи, якщо краса сама собою 
вже неперевершеність.

Досить того, що ця Венера прекрасна, і я ко-
хаю її так пристрасно, так болісно і щиро, так ша-
лено, як тільки можна кохати жінку, яка завжди 
відповідає на кохання незворушно однаковим, 
незворушно спокійним кам’яним усміхом. Так, 
я їй по-справжньому поклоняюся.

Часом, коли сонце нещадною спекою розмо-
рює дерева, я лежу під зеленим шатром молодого 
бука й читаю; часто я відвідую свою холодну жор-
стоку кохану навіть уночі, припадаю обличчям до 
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студеного каменя, на якому вона стоїть, і молю-
ся до неї. Це годі описати: коли сходить місяць — 
а саме з’явився молодик — і пливе поміж дере-
вами, устеляє галявину срібним глянцем, богиня 
стоїть, ніби нараз просвітліла, ніби купається 
у його м’якому сяєві.

Якось повертаючись зі своєї молитви, я неспо-
дівано помітив на одній з алей, що ведуть до бу-
динку, осяяну місяцем, білу, наче мармур, жіночу 
постать, відділену від мене тільки зеленою шпа-
лерою дерев. Мені здалося тієї миті, що прекрас-
на мармурова жінка змилосердилася наді мною, 
ожила й пішла за мною услід. Нараз мене охопив 
панічний жах, серце ледь не вистрибнуло з грудей, 
та замість того, щоб...

Та що казати, я ж дилетант! Як завжди, далі 
першої строфи не пішов, навпаки, щодуху ки-
нувся навтьоки...

***
Яка випадковість! Єврей, який торгує фото-

графіями, підкинув мені в руки світлину мого 
ідеалу. Це — маленький аркуш, копія «Венери 


