


Природа тримає ключ  
до нашої естетичної, інтелектуальної,  
пізнавальної і навіть духовної сатисфакції. 

Едвард Вілсон
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ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ

Ви коли-небудь намагалися уявити себе на місці трут-
ня медоносної бджоли Аpis mellifеra? Що відчуває він пе-
ред спарюванням, про що мріє і в чому бачить свій сенс 
життя? Мабуть, якби самець міг говорити, це було б дуже 
пізнавальне та цікаве інтерв’ю. Уявіть на секунду, що ми 
вирішили не обмежуватися одним лише інтерв’ю з окре-
мо взятим трутнем, а взяли цілу серію інтерв’ю з різними 
тваринами, шлюбна поведінка яких нам, людям, здалася б 
дуже незвичайною і навіть шокуючою, якщо згадати, на-
приклад, практику апофаляції в деяких видів бананових 
слимаків.

Взяти та відкусити собі статевий орган — це досить 
підозріла процедура, але лише для нас — носіїв людської 
логіки. У світі згаданих слимаків це цілком закономірний 
вчинок, так само як і практика «фехтування пенісами» 
серед морських плоских хробаків. Вони гермафродити. 
Той, хто програє на дуелі, звалить на себе весь материн-
ський тягар відповідальності. Не менш дивним для нас 
здасться так зване «непорочне зачаття», або партеногенез, 
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який, наприклад, практикують ящірки виду Cnemidophorus 
neomexicanus. Також лячним для нас є той самий статевий 
канібалізм хеліцерових, який у любовних стосунках нам 
здається абсолютно обурливим явищем. Але щоб тро-
хи краще зрозуміти світ членистоногих, потрібно трохи  
в нього поринути, відчути, чим «дихає», що відчуває  
самець чорної вдови перед копуляцією.

У книзі ви знайдете 47 своєрідних інтерв’ю, герої яких 
із задоволенням розповідають про себе та своє статеве 
життя. Приготуйтеся до того, що інтимні подробиці їхніх 
шлюбних пригод вас будуть дивувати та навіть шокувати. 
Як би дивно це не звучало, але ця книга допоможе вам тро-
хи краще розібратися у прихильності як механізмі, який 
спонукає тварину до розмноження; щобільше, багато хто 
з вас замислиться над молекулярними механізмами, які 
лежать в основі моногамної поведінки деяких ссавців і на-
віть облігатних паразитів. Все це дуже цікаво. Чи не так?

Хай там як, у книзі зібрано чотири десятки цікавих іс-
торій, кожна з яких підбиралася спеціально і має своєрід-
ну «родзинку», тим самим допомагає нам краще розібра-
тися в природі своїх почуттів та самих себе. На сторінках 
цієї книги ви зустрінете найрізноманітніших героїв: від 
балакучої бактерії кишкової палички Escherichia coli до 
альбатросів, голих земплекопів і навіть величезних китів. 
У книзі зустрічаються незрозумілі терміни, які я відразу 
намагаюся роз’яснити, однак у разі проблеми рекомендую 
звернутися до короткого словника термінів наприкінці 
книги. Я дуже сподіваюся, що після прочитання тексту 
багато хто з вас буде вражений, і навіть вигукне: «А що, 
так можна було?!».

Свого часу на написання цієї книги мене надихнула 
знаменита стаття філософа Томаса Нагеля «Що означає 
бути кажаном?» (1974), яка була опублікована в журналі 
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«Philosophical Review». Автор досліджував природу сві-
домості; він вважав, що для розуміння внутрішніх розу-
мових процесів кажана потрібно самому ним бути. Після 
прочитання тексту я наївно вигукував щось на зразок «ах, 
шкода, що кажан не може дати інтерв’ю зрозумілою для 
нас мовою». І в цей момент мене відвідала думка — чому б 
не створити таку книгу, яка була б присвячена не темі ви-
вчення природи свідомості, а емоційній прихильності? Ця 
тема хвилює мене як дослідника вже другий десяток років. 
Саме таку книгу ви зараз і тримаєте в руках.

Напевно, багато хто з вас запитає: чи зможе книга 
допомогти зрозуміти природу емоційної прихильності? 
Відповім прямо: це досить складний феномен з багатою 
«біографією» та еволюційними передумовами, але чим 
більше ви занурюватиметеся в книгу, тим більш цікаво 
вам буде розібратися в багатьох деталях статевої поведін-
ки тварин. Після прочитання ви зможете значно набли-
зитися до розуміння природи кохання, нехай тут ви й не 
зустрінете точних наукових визначень чи цитат із «сухих» 
наукових статей. Я постарався зробити так, щоб наукова 
інформація, яка міститься в главах, звучала більш доступ-
но, цікаво та читабельно. При цьому я навряд чи зможу 
вам дати будь-яке вичерпне визначення кохання, яке вла-
штувало б всіх учених. Такий він — світ науки.

Отже, природа не терпить однаковості і частину цього 
строкатого світу я спробував зобразити в книзі. Вийшло, 
чи ні, вирішувати читачеві. Ну, що ж, вирушаємо у подо-
рож! Приємного читання, друзі!

З повагою, Сергій Клемін
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Історія 1  
ФЕХТУВАЛЬНИКИ

Життя плоского хробака важко назвати нудним, 
воно, що називається «з вогником», особливо, якщо ви — 
Macrostomum hystrix, представник класу турбелярії. Я ска-
зав би, що наше статеве життя вимагає гострих відчут-
тів. Мої друзі люблять повзати на романтичні побачення,  
а коли відчувають приплив любовних сил, то приступають 
до підшкірного введення свого насіння. Ну кому таке спо-
добається? Тільки партнер відвернувся, як інший (під 
шумок) вводить свою сперму через епідерміс прямо в тка-
нину внутрішнього середовища (паренхіма називається). 
Причому для цих підступних цілей використовується гол-
коподібний кинджал, який розумники назвали стилет. Уся 
сіль у тому, що така гостра штука є нашим органом для 
копуляції. Тому в любовних справах без гострих відчуттів 
не обходиться.

Особисто я волію не ходити на подібні романтичні зу-
стрічі. Навіщо гермафродиту багато метушитися, кудись 
їхати, переживати за партнера, краще все зробити самому. 
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Це називається селфінг (самозапліднення). Надійно, тихо, 
спокійно. Ну як спокійно? Щоб якось запліднити себе,  
я дістаю свій гострий стилет і намагаюся тицьнути його 
собі в голову, щоб моя ж сперма потрапила до паренхіми. 
Говорять, що натягнути сову на глобус не так екстремаль-
но, як протикати голову своїм копулятивним органом. 
Проте, якщо процес пройшов успішно, сперма сама про-
ходить через організм і знаходить шлях до яйцеклітини.  
У такому разі можна сказати, що запліднення завершило-
ся. Все це дійство люди в білих халатах назвали гіподер-
мічним заплідненням. А ви що хотіли? Не кожному дано 
протикати собі голову з любові до потомства.

Якщо чесно, не дуже хочеться займатись усіма цими 
материнськими справами. Адже що таке бути самицею? 
Це означає вміти бути матір’ю, а це величезна батьків-
ська відповідальність — треба грамотно займатися ви-
рощуванням потомства, охороняти його від усіх бід, пле-
кати, нарешті витрачати прірву енергії на виробництво 
яєць. Виходить, у жінки немає вільного часу, адже вона 
може мати свої хобі, захоплення, особисте життя. Деякі  
з моїх далеких друзів-гермафродитів — морських плоских 
хробаків — також дійшли висновку, що самицею бути не-
вигідно. Краще залишатися самцем — тицьнув свого парт-
нера органом і пішов у туман. Хто тоді візьме весь батьків-
ський тягар? Потрібно розв’язати це питання за допомо-
гою фехтувальної сутички пенісами. Ні, я не помилився. 
Фехтування пенісами. Хто тут програє, той і буде матір’ю.

Ви, мабуть, вигукнете «якого чорта!», як таке може 
бути? Фехтувати пенісами — справа відповідальна, але бо-
лісна, можна сказати, травматична. Два члени цієї компа-
нії будуть завдавати один одному сперматичних каліцтв, 
а це вам не це. За можливість залишитися самцем-за-
плідником і ухилитися від материнської ролі вони готові  
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боротися до останнього. Кожен із гравців намагається 
штиркнути супротивника своїм органом у будь-яку части-
ну тіла, щоб відправити в нього своє насіння, при цьому 
він ухиляється від ударів свого наполегливого статевого 
партнера, щоб не бути заплідненим самому.

Така битва може тривати цілу годину. Ну а потім двоє 
фехтувальників розходяться по своїх справах — втомлені 
та поранені. Гірко бачити, як по їхніх тілах струмує спер-
ма. Можливо, хтось із них стане матір’ю та звалить на себе 
батьківський тягар. За їхнім змученим виглядом видно 
одне — ніхто з них самицею бути не хоче. Але якщо про-
грав, намагайся поширити гени чемпіона. Як показує дос-
від, найвлучніші фехтувальники мають найбільш масове 
та гарне потомство. Тому потрібно тренуватися, панове, 
щоб не бути пронизаним пенісом суперника. А кому сьо-
годні легко?

Цікаві факти

Так зване фехтування пенісами серед морських плоских хро-
баків, які є гермафродитами, відбувається на коралових рифах. 
Вони зближуються, оголюють свої гострі білі стилети (статеві 
органи) і починають гру, що нагадує фехтування на шпагах. 
Кожен із них намагається вколоти свого суперника у будь-яку 
частину тіла, при цьому сам ухиляється від удару. Поранений 
суперник, що програв, стає заплідненим і незабаром бере на 
себе материнську відповідальність.
Подібне запліднення можна вважати травматичним, про-
те хробаки йдуть на такий крок, оскільки ніхто з суперників 
не бажає бути вагітною самицею і звалювати на себе важкий 
батьківський тягар. Це дуже енерговитратний захід. Адже на-
багато простіше запліднити партнера і втекти, не переймаю-
чись потомством. Тому плоскі хробаки змушені вдаватися до 
такого оригінального способу дуелі, щоб не бути заплідненим.
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ОБМІНЮЮСЬ СТАТЕВИМИ ЯДРАМИ

Вам доводилося змінювати свою стать після кожного 
інтиму? Зізнайтеся, ви навряд чи часто робитимете цей 
трюк. Я, Tetrahymena thermophila, — скромний представ-
ник інфузорій роду тетрахімен, роблю це регулярно. Моя 
стать або тип спарювання формується генетично, але  
я можу дозволити собі змінювати стать після кожної ін-
тимної близькості, і за це відповідає особливий механізм,  
в якому є щось випадкове, але є і дещо, доведене до авто-
матизму. Ех, тримайте мене семеро!

Хочу поділитися одним секретом. У нас не дві статі, 
а цілих сім. Чим ми гірші за гриби? Наприклад, у грибів 
роду тріхаптум (Trichaptum) не менше 17 000 видів ста-
тей, а у розщепки звичайної Schizophyllum commune (різ-
ностатевих грибів) — кількість різних статей перевищує 
28 000. У цьому відношенні у нас, інфузорій, все набагато 
скромніше. Одним словом, ділитися на хлопчиків та ді-
вчаток ми не сильно горимо бажанням — нудно. Читали 
ваші драматичні любовні романи — не в захваті. Ми — за 
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різноманітність; у цьому питанні природа на нашому боці, 
адже де статевий достаток, там і надійність. До того ж по-
чуваєшся не дуже комфортно, коли алель твердо визначає 
стать, не залишаючи жодних маневрів на її зміну. Життя 
любить гнучкість, а ми — істоти гнучкі, хоч і не такі вели-
кі, як ссавці.

Ви, напевно, запитаєте: як тепер жити далі, коли у вас 
популяція з безліччю статей? Скажу, що нам комфортно, 
адже вона стійкіша до серйозних змін чисельності однієї 
зі статей. Чим більше, тим надійніше. Це як механізми  
з безліччю дверних замків і варіантами ключиків. З іншо-
го боку, у нас панує повна плутанина з пропорціями ста-
тей стосовно один одного. Хто, куди, кого, з ким? Адже не 
тільки я можу дозволити собі змінити стать після чергової 
пристрасної ночі. При цьому ми маємо й етичні заборони, 
наприклад, я можу опинитися в ліжку з представником 
будь-якої статі, крім своєї власної. У нас на це тверде табу.

Поспішаю нагадати, що ми, Tetrahymena thermophila, 
розмножуємося звичайним поділом, а ось секс у інфузорій 
називається кон’югацією, адже попри те, що ми одноклі-
тинні, у нас є всі необхідні статеві ознаки. Кон’югація — це 
ні що інше, як обмін статевими ядрами (або мікронукле-
усами) з подальшим їх попарним злиттям в синкаріон 
(диплоїдний продукт злиття двох ядер). Одним словом, 
коли настає пора кохання і романтики, ми плаваємо на 
побачення, які закінчуються цією кон’югацією. У кожно-
го з нас є спеціальне мале ядро, яке починає активувати-
ся саме у цей період. При зближенні з партнером стінки 
наших організмів розчиняються, як тануть серця закоха-
них, і ми починаємо обмінюватися мікронуклеусами, при 
цьому ми залишаємо собі копію, яка потім поєднується  
з отриманим від коханки ядром. Зрештою, мікронуклеус 
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із зміненим геномом дає начало малому та великому ядру, 
при цьому попередній мікронуклеус видаляється.

Секс у інфузорій — це складний відточений алгоритм, 
який приносить нам задоволення, але не приносить по-
томства. Як було зазначено вище, потомство в нас народ-
жується за допомогою поділу. 

Багато хто ставить мені питання про кохання. Так,  
я люблю пору романтичних зустрічей, але кохання до од-
ного партнера на все життя мені невідоме. До того ж міня-
ти стать — це так приємно, після кожного статевого акту 
ти трохи інший: це як оновлення вашої операційної систе-
ми на ноутбуці. Нові партнери, нові почуття, нові вражен-
ня. У моєму розумінні немає нічого сексуальнішого, ніж 
обмін ядрами з новим статевим партнером. Кохання — це 
свобода. Hakuna Matata!
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Цікаві факти

Вид інфузорій Tetrahymena thermophila належить до роду те-
трахімен. У цього виду дійсно налічується близько 7 статей. 
Попри те, що інфузорії розмножуються за допомогою поділу, 
вони мають статеві ознаки. Примітно, що схрещування з влас-
ною статтю не допускається, але з будь-яким іншим це цілком 
практикується.
Гриби роду тріхаптум (Trichaptum), як правило, ростуть на 
впавших деревах і колодах. Їх можна зустріти у північних ча-
стинах півкулі. Нещодавно вчені зробили відкриття, яке сто-
сується багатостатевості цих грибів: їх кількість перевищує 
17 000 генетичних варіацій.
Розщепка звичайна — Schizophyllum commune належить до 
виду ксилотрофних грибів; він являється досить розповсю-
дженим серед інших видів грибів і зустрічається фактично 
на всіх континентах. Примітно те, що ці гриби мають близь-
ко 28 000 різних статей. При цьому у цього виду неможливо  
зустріти таке явище, як близькоспоріднене схрещування, 
що не дозволяє розповсюджуватися внутрішньовидовим  
мутаціям.
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Історія 3 
КОЛИ ЗАЛЕЖНІСТЬ — ЦЕ КОХАННЯ

Салют, трематоди! Не приховую, що моє життя — це 
суцільна подорож у вир невідомого. Пізнавати глибини 
внутрішнього світу для мене далеко не метафора і не але-
горія, а філософське занурення. Мабуть, у цьому криється 
мій моральний сенс життя. До речі, я не тільки старанний 
дослідник, але ще й вірний своїй пасії до самого кінця. 
Мабуть, для багатьох видів ссавців моногамія — рідкісний 
звір, однак у моєму випадку беззаперечна вірність — це 
доля. Ви знаєте, я ні про що не шкодую. Моральні принци-
пи теж важливі, і все-таки я так роблю за покликом свого 
серця, навіть якщо це трубчасте серце плоского хробака зі 
складним циклом життя. 

Дозвольте представитися, нас називають шистосо-
мами, простіше кажучи, Schistosoma; ми з класу трема-
тод, який виринув з ряду Strigeidida. Так, так, нехай це не 
дивує, ми — горді паразитичні черв’яки, але в нас крім  
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гінекофорного каналу також є серце, і воно здатне любити 
все життя.

Як я вже зазначив вище, наше життя сповнене пригод, 
і я перебуваю постійно в русі, поки не відшукаю свою тиху  
філософську гавань, наприклад, десь усередині травно-
го тракту якогось необережного ссавця. Його кров — це 
основа мого добробуту та ситості. Але про все за поряд-
ком. Перш ніж потрапити в тіло остаточного господаря, 
моїм колегам доводиться пройти складний шлях. 

Все починається з прісної води, куди потрапляють сві-
жі яйця шистосом, з них з’являються мірацидії — личинки 
своєрідних сисунів. Вони мають маленькі вії, за допомо-
гою яких рухаються серед водяних мешканців. Проте їхня 
мета — потрапити у внутрішній світ равлика. Не забува-
тимемо, що равлики — лише проміжний господар, а отже, 
на цьому метаморфози не закінчуються. Мірацидія не 
втрачає часу і, як за помахом чарівної патогенної палички 
перетворюється на дочірню та материнську спороцисту.  
В результаті таких нехитрих і відпрацьованих процесів 
безстатевого розмноження виникають ті самі церкарії, 
тобто личинки, що вільно плавають. І з цього моменту по-
чинається найцікавіше.

Якщо якийсь людиноподібний організм вирішив при-
йняти теплу ванну в невеликій африканській водоймі, де 
до цього традиційно забруднювали воду бегемоти, то існує 
 немаленька ймовірність, що через його шкіру відбудеться 
вторгнення паразита, тобто нашої бравої кавалерії. У цер-
карій є спеціальні ферменти з деяких залоз, завдяки яким 
відбувається занурювання усередину. Там ми втрачаємо 
хвости. Після деяких маніпуляцій відбувається чергове 
перетворення — стадія шистосоми. Отримавши на руки 
«шенгенську візу», мої колеги зі щасливою міною на об-
личчі вирушають подорожувати усім організмом: на них 
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чекають легеневі артерії, кровотоки правого та лівого сер-
ця, нарешті, печінка, де вони домовляються зустрітися. 
Десь у ній відбувається статеве дозрівання, і на цьому етапі  
я починаю замислюватися про кохання і про моральні 
цінності. Ось тут, у печінці, друзі, відбувається моє перше 
побачення з коханою, на яку я чекав все життя. Як це не 
банально, але саме у нас, у шистосом, виникає тривала лю-
бов до першого ж незнайомця та причиною тому, страшно 
сказати, звичайна територіальна близькість. Де закохався, 
там і твоя доля.

Ось, уявіть, ви опинилися на пустельному острові, й не-
подалік вас врятувалася ще якась жінка. Вона негарна, са-
мозакохана та з жахливим характером. Ви проклинаєте її, 
аж гай шумить. Але пройде не так багато часу, як ви з нею 
почнете дружити й знаходити багато спільного. Потім 
ваша дружба перетвориться на любовну симпатію, а вже за 
кілька місяців ви зрозумієте, що жити без неї не можете, 
а ваша зустріч була долею. Ось так природа обводить нас 
навколо пальця, затьмарюючи наш любовний розум. Як 
кажуть, причина вашої моногамії була до банальності про-
ста — ви лише опинилися поруч, і на цьому крапка. Але не 
поспішайте засмучуватися! В цьому немає нічого поганого. 
Ви заощаджуєте свій час і не ходите на побачення з інши-
ми. Тож про що це я? Ах, так! Зустрів — значить, полюбив. 
Зазвичай в інших тварин відбувається щось, що нагадує 
статевий добір. Ми давно відмовилися від цього: зустрів 
кохану — значить саме час іти та розписатися.

Особисто в моєму житті найкращі моменти любовних 
пригод сталися в травному тракті: ми кохалися, влаш-
товували вечірку і напивалися кров’ю до втоми. Знаю 
одне — ми прекрасна пара, а наша історія кохання дуже 
зворушлива. Коли я зустрів кохану, то відразу зрозумів, 
що ми підходимо один одному. Моїм тілом тоді пробігла 
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