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Голоси, що мають бути почуті

Наприкінці січня поточного року в німець-
кому парламенті відбулось урочисте засідання, присвячене 
пам’яті жертв нацизму. Виступ одного зі спеціальних гос-
тей — 89-річного одесита Романа Шварцмана, голови регіо-
нальної асоціації євреїв — колишніх в’язнів гетто та конц-
таборів, виявився найбільш резонансним епізодом того 
форуму й був безліч разів зацитований у медіа. Передусім — 
оці слова: «У ті часи [Другої світової війни — Ю. А.] мене 
намагався вбити Гітлер, оскільки я єврей. Тепер Путін нама-
гається вбити мене, тому що я українець». 

Краще про те, що відбувається з українським єврей-
ством сьогодні, під час російської збройної агресії, не ска-
жеш. Можна хіба лише сперечатися, чи достатньо вважати, 
що українських євреїв намагається вбити лише Путін. Але 
розуміємо, що в цьому контексті то вже не прізвище окремо 
взятого злочинця, а назва цілої злочинної системи з її зло-
чинними армією, силовими службами, суспільством, ідеоло-
гами. Усім, що окреслюємо поняттям рашизм. Гітлер, до речі, 
у тому контексті — також уже не тільки окреме прізвище.

Свідчення, зібрані в цій книжці, є болісним і більше ніж 
переконливим підтвердженням історичної фрази Романа 
Шварцмана. Скільки болю закладено вже в заголовках по-
одиноких історій! Можна гортати навмання і натрапляти — 
без жодного попереднього відбору:

ОДНИМ «ГРАДОМ» УБИЛО ЧОЛОВІКА,  
СИНА, МАМУ ТА СОБАКУ

ПОКИ МАМА ЕВАКУЮВАЛАСЯ З БУЧІ,  
НАРАХУВАЛА 11 ТРУПІВ НА ВУЛИЦІ
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РОСІЙСЬКИЙ ТАНК РОЗСТРІЛЯВ  
НАШЕ ВІДДІЛЕННЯ НЕЙРОХІРУРГІЇ

ПЕРШИЙ МІСЯЦЬ ОКУПАЦІЇ РОСІЯНИ  
НЕ ДОЗВОЛЯЛИ НІКОГО ХОВАТИ

У НАС НЕ ЗАЛИШИЛОСЯ НІЧОГО В МАРІУПОЛІ, 
І ВІД МАРІУПОЛЯ НІЧОГО НЕ ЗАЛИШИЛОСЯ

Фактично кожен текст, кожне свідчення — це волання 
до неба.

Це — не література. Тут не до стилю, не до краси слів 
і речень. Тут ідеться про максимальну точність пам’яті. Точ-
ність у деталях, де, як відомо, криється володар зла. Сукуп-
ність усіх збережених пам’яттю деталей дуже важлива для 
майбутніх гааг. Ми не повинні втрачати певність у тому, що 
всі неминучі трибунали таки відбудуться. Тому так потрібні 
ці свідчення. І що більше в них деталей, то більше правди.

Як вдиралися в мирне нормальне життя, щоб його руй-
нувати.

Як били, грабували, виносили з домівок речі, як випо-
рожнювалися всюди, де лиш могли й хотіли.

Як розстрілювали беззахисних.
Як скеровували бомби й запускали ракети.

Так, це російська війна проти українських цивільних. 
Президент Америки любить пустити сльозу над загибеллю 
якихось «молодих чоловіків» по обидва боки лінії фронту. 
Але він уперто не бачить, як Росія вбиває українське ци-
вільне населення. «Це помилка», — вважає він. Цієї книжки 
він не прочитає. Але сподіваюся, що навіть його колись на-
здожене неприємна правда про російську, у цілком нацист-
ських параметрах, тотальну війну.

Чому вона тотальна?
Бо за найвищим рахунком, сенс російської агресії — зни-

щення життя. А це означає — сплановане нагромадження 
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тяжких і дуже тяжких злочинів. Їх фіксують, описують, сис-
тематизують. Станом на сьогодні їхня кількість уже сягнула 
159 тисяч.

Улітку 2022-го, першого року великої війни, автор цих 
рядків вирішив укласти щось на зразок типології російських 
воєнних злочинів в України. У мене набралося 27 типів, але 
цей список, ясна річ, далеко не повний. Нині, переглядаю-
чи його, зауважую, що безпосередню дотичність до зібра-
них у цій книжці свідчень мають щонайменше десять із них. 
А саме:

— масовані смертоносні атаки на цивільне населення 
зброєю невибіркової дії (бомби, ракети, снаряди, дрони), 
зокрема й такою, що заборонена конвенціями;

— неспровоковані «безпричинні» масові розстріли на 
окупованих територіях, цілеспрямоване знищення мирного 
населення;

— ґвалтування жінок, чоловіків, дітей, старих — дуже 
схожі на сатанинські ритуали;

— полювання на визначених агресорами осіб за напе-
ред сформованими критеріями та списками, викрадення їх 
із подальшими катуваннями та вбивствами;

— мародерство, грабежі, крадіжки, розбій;
— нищення людських домівок, масове позбавлення мир-

них мешканців елементарних умов людського життя;
— руйнування цивільної інфраструктури — прицільне 

і методичне;
— приречення сотень тисяч людей на муки голоду, хо-

лоду, зневоднення, на темряву й антисанітарію;
— позбавлення тисяч людей доконче потрібних медич-

них засобів та можливостей медичної опіки й лікування;
— завдання незліченних фізичних уражень і психічних 

травм.
За кожним із пунктів цього переліку — трагедії, яких 

так багато, що мусимо дуже пильнувати, щоб вони не стали, 
чорт забирай, просто статистикою.
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Упорядник цієї пронизливої збірки свідчень слушно за-
значив: «Кров єврейських біженців, зрозуміло, не червоні-
ша за кров інших». 

Це так. Але єврейський контекст вельми важливий. Цю 
важливість виразно сформулював цитований вище Роман 
Шварцман. Ні, колективний путін не вбиває євреїв тільки за 
те, що вони євреї, як то робив його історичний попередник 
у часи свого третього райху. Колективний путін убиває лю-
дей за українські паспорти — і незалежно від їхньої етнічної 
та релігійної ідентичності. Він убиває, як уже відзначено, 
невибірково, його улюблені види зброї мають невибіркову 
дію. Його улюблена ціль — великі скупчення цивільного 
населення. Це геноцид на знищення не етнічно-релігійного, 
а іншого типу ідентичності — громадянського.

Євреї, що як само собою зрозумілу річ прийняли грома-
дянську ідентичність своєї батьківщини — України й тіль-
ки за це зазнають жахливих втрат, передусім життя рідних 
і близьких, є надзвичайно важливими свідками в майбутньо-
му процесі щодо злочинів рашизму.

Вільний світе, почуй їхні голоси.  
Юрій Андрухович         

письменник
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Трагедія на «три А»:  
Ад, Апокаліпсис, Армагеддон

Володимир Винниченко свого часу сказав, 
що «українську історію не можна читати без брому». А вмі-
щені в цьому збірнику життєві історії єврейських біженців, 
українських громадян, цей висновок лише підсилюють. 
Тому я й відтягував прочитання цих 70 історій так довго, як 
міг. Адже знав, що це будуть 70 вікон до страхітливих люд-
ських трагедій. Але коли вже почав читати, то відірватися 
не міг. Лаконічність оповідей заворожувала — і тільки душа 
стогнала від співпереживання. Бо як прочитати знечулено 
такі слова: 

«У госпіталь привезли дівчаток від 3 до 10 років із ро-
зірваними статевими органами — вижили лише три, решта 
померла від внутрішньої кровотечі. Усі вони були з Ягідно-
го — це село біля Чернігова, там із 3 березня стояли росія-
ни... Грабували, ґвалтували» (Світлана Швець, Чернігів).

Не дивно, що в пенсіонера Ігоря П’ятикопа, біженця 
з Маріуполя, виникли біблійні асоціації: «Те, що трапилося 
з Маріуполем, я називаю «три А»: Ад, Апокаліпсис, Армагед-
дон». І збірник цих єврейських свідчень не міг бути назва-
ний інакше, ніж «Exodus–2022»: «Я тоді подумав, наскільки 
символічний той шлях, що ми пройшли, і як лягає в історію 
Песаха наш особистий вихід» (Юрій, Маріуполь).

Ніхто краще не розвінчає злочинність російської про-
паганди, ніж ті, хто побачив її жахливі наслідки на власні 
очі. Тому цей збірник ще колись ляже на суддівський стіл 
Нюрнберга-2 як голоси свідків звинувачення. А на перші 
лави підсудних майбутнього трибуналу, поряд із Путіним, 
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мають сісти творці тієї велетенської машини дезінформації, 
яка задурманила не лише росіян, а й частку світу. Тому бо-
дай за це слід подякувати усім, хто ініціював видання цієї 
книги та збирав свідчення до збірника «Exodus–2022». Бо 
вони стануть неоціненними, оскільки саме на історичній 
пам’яті українських євреїв прагне спекулювати Кремль.

Такою є головна теза кремлівської пропаганди — 
«Украї на — це нацистська держава». Проте є щось одіозне, 
а  то й  просто дике в тому, що до збірної категорії україн-
ських «нацистів» російська пропаганда зарахувала також 
етнічних євреїв, якщо вони продовжували бути патріота-
ми України. І воістину була Божа воля в тому, що більшість 
українського народу на демократичних виборах обрала сво-
їм президентом Володимира Зеленського, який також має 
єврейське походження і родина якого у час Голокосту по-
страждала від нацистів. Бо як же інакше можна було б спро-
стувати абсурдне твердження цієї пропаганди, що владу 
в Україні «захопили нацисти»?!

Ось лише кілька ілюстрацій, як цей пропагандистський 
трюк відображався саме у єврейській ментальності:

«Перші дні всі були розгублені, налякані та вкрай зди-
вовані версією “денацифікації”. Наш підвал на 80% складав-
ся з російськомовних. Від кого та навіщо нас “звільняти”?» 
(Павло Зельдіч, Ірпінь).

«Раніше було єврейське питання. А зараз у Путіна 
україн ське — він хоче знищити Україну» (Марина Пілецька, 
Маріуполь).

«Невже мої батьки, які евакуювалися в дитинстві від фа-
шистів, через 80 років заслужили втечу від бомб рашистів. 
Від “старшого брата”, що вирішив у своїх маячних фантазіях, 
ніби нас треба від чогось рятувати» (Ольга Мазуренко, Київ).

«Не треба було нас ні від кого звільняти. Жили вільно 
собі в Маріуполі, говорили російською, ніякі нацисти єв-
рейську громаду не утискали, всі дні Хануки на драмтеатрі 
стояла величезна ханукія» (Юрій, Маріуполь).
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«Мотивації катма, не розуміють, навіщо приїхали, як 
нас денацифікувати. [Ми] президента-єврея обрали, а їхні 
ракети в Бабин Яр падають» (Наталя, Буча).

Мало того, саме етнічні євреї в першу чергу помічали: 
якщо хтось і поводиться як нацисти, то це виключно росіяни:

«Поруч у нас селище циганське. Коротко кажучи, пови-
ганяли їх на мороз, сказали, цигани — не люди... Антифа-
шисти, загалом...» (Ірина Живолуп, Ізюм).

«Якось сказали, мовляв, нічого, бабуся ж війну пережи-
ла, і дідусь пережив, не хвилюйтеся, все буде гаразд. І що на це 
відповісти? Що бабуся пережила війну з фашистами, а ви зараз 
поводитесь як фашисти із нами?» (Аліна Бузунар, Маріу-
поль).

Ще одна теза московської пропаганди — «переслідуван-
ня російськомовних» в Україні. Мовляв, Московія вже з 2014 
року «визволяє» всіх російськомовних від утисків з боку 
української влади. І нікого в Росії не стурбувало, що най-
першими жертвами повномасштабної війни проти України 
стали саме російськомовні регіони, які традиційно в куль-
турному сенсі орієнтувалися на Росію. І патріарха Москов-
ського Кіріла не приголомшило те, що першими жертва-
ми звірств російських окупантів, яких він благословив іти 
війною на Україну, були вірні його власного Московського 
патріархату, які молитовно поминали під час своїх літургій 
саме його ім’я. Як і те, що чи не найбільше зруйнованих хра-
мів належали саме православним цього патріархату, і саме 
в цих храмах звучали на його честь багатоголосе многоліття. 

Проте все це не могли не підмітити українські жертви 
цієї навали, зокрема етнічні євреї, — і знову про це свідчить 
хор голосів:

«Неподалік нас Святогірська лавра — туди люди побіг-
ли рятуватися — її теж бомбили, такого навіть нацисти не 
робили» (Ірина Живолуп).

«Кремль зараз визнав усіх російськомовних у світі 
співвітчизниками. Які вони мені співвітчизники? Вони  
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російськомовний регіон нищать» (Юрій Митницький,  
Костянтинівка).

«Ворога собі вигадали у вигляді українців та “бандерів-
ців”… У нас у Маріуполі, напевно, до 40% були проросійськи 
налаштовані. Я сама не очікувала, що таке з нами зроблять» 
(Любов Губенко).

«Не секрет, що Маріуполь досить проросійське місто, 
і якби у мирних умовах пройшов референдум, не виключаю, 
що багато хто проголосував би за приєднання до Росії. Але 
нас із перших днів почали вбивати» (Аліна Бузунар).

«На наступному блокпосту один зупинив, перевірив 
і  спробував завести бесіду, мовляв, в Україні живуть одні 
бЄндери. — А хто для вас бЄндери? Я з вами російською 
розмовляю, я бЄндерівка?» (Оксана, Маріуполь).

«Від нас 70 кілометрів до кордону з Росією — і важко 
зрозуміти, за що така доля російськомовному Харкову. Ба-
гато друзів-харків’ян, які ніколи не розмовляли українською 
мовою, сьогодні переходять на неї, настільки нестерпно для 
них спілкуватися російською» (Валерія Кольчик, Харків).

І тут ми виходимо на ще одну тему: звідки у росіян така 
жорстокість? Адже вона є незмінною: про це свідчить уся 
наша спільна історія, починаючи з Петра І й Катерини  ІІ. 
І своїми звірствами армії Меншикова та Муравйова це пре-
красно проілюстрували. Розрахунок був на те, що коли на-
сильство перевищує певну порогову міру, люди не витри-
мують і здаються. 

Що ж, Путін і діяв за цими давніми «підручниками». 
Проте, на щастя, українці не здалися. Навпаки, новітні звір-
ства московської армії викликали одностайний спротив 
і  зустрічну ненависть до росіян. На підтвердження цього 
я процитую лише одну єврейську біженку — Ірину Ліпкіну: 

«Я всім говорю — немає в Україні міста, де путінську 
Росію ненавиділи б більше, ніж у Чернігові. Незалежно від 
національної приналежності».
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Проте було б помилкою, якби хтось подумав: «Ну, так, 
підібрали спеціально такі голоси, щоб усе лягало на україн-
ську контрпропаганду». Насправді ж розповіді єврейських 
біженців чесні, а тому в їхніх свідченнях є й такі, що сприй-
муться патріотами України з болем:

«Щоправда, були й ті, хто все одно залишився проросій-
ським. У голові це не вкладається — по нас працює авіація, 
бомбардують житлові квартали, сидимо у підвалі, а  люди 
продовжують захоплюватись “русскім міром”. У всьому 
[мовляв] винні ЗСУ, нацисти, нами прикриваються як жи-
вим щитом тощо» (Юрій, Маріуполь).

«Російських солдатів бачили регулярно — вони заїж-
джали просто у двір на БТР, танках, БМП. Деякі наші жін-
ки вішалися їм на шию — не думаю, що то щиро, але ж…»  
(Ігор П’ятикоп, Маріуполь).

«А багато хто радіє — театр нам ремонтують [у Марі-
уполі] тощо. Для нас це жахливо — дитячі спектаклі на гі-
гантському цвинтарі, а для них — радість. Діти до школи 
пішли, на уроках (російського) патріотичного виховання 
сидять — ось і думаєш, як нам потім із цим жити? Ми не 
виженемо цих людей у Росію і не скажемо Росії забрати їх із 
собою, але стає трохи лячно»  (Аліна Бузунар).

Втім не лише болем сповнені свідчення єврейських бі-
женців, а й великою вдячністю. Адже подана кимось склян-
ка води чи наданий притулок у момент відчаю можуть ви-
кликати справжнє цунамі вдячних почуттів. Проте чи не 
найбільша заслуга у порятунку й евакуації біженців нале-
жить рабинам єврейських громад в Україні. Саме вони май-
же миттєво організували мережі такого порятунку, за що 
порятовані ними люди безмежно їм вдячні.

І це спонукає мене, українського громадянина і хри-
стиянина, відзначити особливу самопосвяту всіх релігійних 
громад України. Для прикладу, згадаю протестантського 
пастора з Маріуполя Геннадія Мохненка, який також са-
мовіддано визволяв своїх вірних, залучаючи волонтерів 
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до своїх власних мереж порятунку, за що й отримав із рук 
капітули УКУ відзнаку «Світло справедливості». Так силою 
своїх релігійних громад Україна не покинула своїх громадян 
у біді.

Не можу також бодай коротко не згадати враження єв-
рейських біженців, коли вони вперше після окупації поба-
чили українські блокпости. Про це згадує кілька осіб, але 
я процитую лише спогад Марини Пілецької з Маріуполя:

«До Запоріжжя іноді доводилося їхати мало чи не мін-
ними полями. Коли ми, нарешті, виїхали на перший наш 
блокпост, і я побачила українські нашивки на шевронах сол-
датів, сказала чоловікові: наші! І ми плакали вдвох, як діти. 
Вони нам махали у відповідь, заспокоювали, мовляв, усе буде 
гаразд, ви в Україні. Я сказала тоді чоловікові, що такого від-
чуття повного щастя не мала навіть у день нашого весілля».

Ці слова сповнюють мене, етнічного українця, великою 
зустрічною вдячністю. Певний час ми, українці, з підозрою 
ставилися до концепту «політичної нації», оскільки декому 
він асоціювався з лукавим концептом «братніх народів», 
від якого ми так настраждалися. Проте в час цієї війни ми 
справді побачили єдину родину, а тому я хотів би завершити 
свою передмову словами виховательки єврейського дитячо-
го садка з Києва Ольги Мазуренко, які цілковито суголосні 
з тим, що хотів би сказати і я:

«Путін не розуміє, із ким зв’язався. Навіть якщо він за-
йме всю територію, його гаситимуть з-поза кожного куща. 
Причому всі — і росіяни, і українці, і євреї. Усі, хто живе на 
цій землі. У цьому я абсолютно певна. Можливо, це станеть-
ся не так швидко, як нам хотілося б. Але мотивація тих, хто 
захищає свій дім, відрізняється від тих, хто прийшов цей дім 
забрати».

Мирослав Маринович 
філософ, радник ректора Українського католицького 

університету у Львові,  дисидент і політв’язень часів СРСР, 
член-засновник Української Гельсінської групи
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Передмова автора-упорядника 

Уперше після Другої світової війни та ство-
рення держави Ізраїль десятки тисяч єврейських біженців 
з’явилися в самому серці Європи. Єврейські громади з різ-
них міст України разом із рабинами та значною частиною 
вірян залишили свої домівки. Деякі наші співрозмовники 
втратили дах над головою в прямому сенсі цього слова, ба-
гато хто — роботу й засоби до існування, є серед них важко 
поранені й ті, хто втратив рідних і близьких. 

Кров єврейських біженців, зрозуміло, не червоніша за 
кров інших. Однак офіційною метою російської «спецопера-
ції» було оголошено денацифікацію й захист російськомовно-
го населення. Тому особливо показовими є історії переважно 
російськомовних євреїв України, чиї життя були зруйновані 
«визволителями від нацизму». Ці люди представляли собою 
об’єкт подвійної «турботи» Кремля — і як євреї (для яких на-
цизм — еквівалент абсолютного Зла), і як російськомовні. 

У кожного — свій «єврейський» досвід війни. Одна жін-
ка згадувала, як напередодні Песаха пекла мацу за допомо-
гою старого гасового примуса, купленого ще за радянських 
часів, і вперше відчула, що «виходить із Єгипту». Інша після 
відключення електрики використовувала ханукію як лам-
пу, щоб зробити укол інсуліну своїй паралізованій матері. 
Третя, після окупації Маріуполя росіянами, уперше в житті 
була змушена сховати маген-давид під блузку.

Поранення та смерть близьких, виживання під артиле-
рійськими обстрілами й бомбардуваннями, часто — у під-
валах без електрики, газу, зв’язку, води та їжі, перипетії ева-
куації та допити у ФСБ — цим людям було, що розповісти. 
Так чи інакше, ще три роки тому ніхто з них не думав тікати 
від міфічних українських «нацистів». Але в березні 2022-го 
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десятки тисяч євреїв знялися з місця, рятуючись від росій-
ських «визволителів».

Зрозуміло, наші свідки — не тільки євреї за Галахою, 
а  й  люди з єврейським корінням, члени родин — усі, хто 
має хоч якийсь стосунок до єврейської громади. Від рабинів 
і директорів общинних програм до жінки, яка за три місяці 
до війни дізналася, що її біологічна мати — єврейка.

Географія виходу відображає географію цієї війни — 
Харків і Чернігів, Київ і Одеса, Дніпро й Буча, Ірпінь і Хер-
сон. І, зрозуміло, знесений з лиця землі Маріуполь. Не забу-
ваймо, що найбільші єврейські громади зосереджені власне 
на півдні, сході й почасти в центрі України. І саме по цих 
регіонах припав головний удар.

До речі, про проросійські настрої в цих краях дедалі ча-
стіше можна говорити в минулому часі. «Які вони мені спів-
вітчизники?!», — кричав пенсіонер із Донеччини, будинок 
якого о третій годині ночі було зруйновано двома ракетами 
«Іскандер». Його бабусю й дідуся розстріляли нацисти в гет-
то, батько цього біженця був євреєм, мати — росіянкою. 

Хоча більшість респондентів воліли спілкуватися ро-
сійською, для багатьох вона — рідна для них мова — стала 
мовою вбивць. Занадто сильний шок від реального зіткнен-
ня з «русскім міром». Для мене в цьому сенсі став знаковим 
діалог однієї з наших героїнь зі своєю мамою, яка пережила 
Голокост. Почувши про початок війни, старенька запита-
ла: «А хто напав? Німці?» «Ні, — відповіла дочка, — Росія». 
І жінка, яка пам’ятала свою першу евакуацію в 1941-му, ви-
палила з українським акцентом: «Вони шо, з глузду з’їхали?!» 

Каюсь, як і переважна більшість героїв цієї книги, я не 
вірив, що така війна можлива. Точніше, не допускав, що 
вона почнеться. Людям властиво сподіватися на краще й по-
милятися у своїх очікуваннях. Усі ми свято вірили в заїж-
джене Never again. Але 24.02.2022 ці слова втратили сенс.  
Пора знайти нові.   

Михайло Гольд, голова проєкту Exodus-2022  
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Одним «Градом» убило чоловіка, сина, 
маму та собаку

Ірина Живолуп  
нотаріус, Ізюм

Мене щойно завезли в номер на колясці, зараз сяду на 
ліжко й поговоримо… Ось. 

24 лютого о п’ятій ранку мені зателефонував син із Хар-
кова  і сказав, що їх бомблять. Я схопилася, почала крича-
ти, мовляв, швидко в підвал спускайся, а потім вибирайся 
в Ізюм. Він наступного дня останньою електричкою з Хар-
кова й приїхав. Потім зателефонував колега — їхній буди-
нок бомбили, друзям у сусідньому районі знищили вщент 
село, де колись стояла військова частина. Розпочався потік 
поранених. 25-го росіяни стали гатити по Ізюму. Я пропону-
вала виїжджати, але мама й чоловік не хотіли, а я не могла 
їх залишити.



18

Вижила лише я
Чому народ одразу не порозбігався? Ніхто не вірив, 

що місто рівнятимуть із землею. Росіяни ж руйнували шко-
ли, церкви, будівлі, що пережили обидві світові війни. Ізюм 
рівняли з землею, бо не могли обійти нашу гору Кременець. 
Росіяни, як і німці в 1941-му, у тому самому місці ставили 
понтони. Гора була всипана російськими трупами, але їх завів 
у місто зрадник. Усі знають, хто це, думаю, його наздоженуть.

1 березня о 12-й ночі ми спали в себе на четвертому 
поверсі, і раптом чоловік кричить: «Літак!». І таке відчуття, 
що просто у вікно влітає. Бомбу скинув на площі, а ми тро-
хи нижче живемо — перший будинок за міськвиконкомом. 
Хвиля була така, що мене відкинуло через усю спальню до 
дверей — чоловік витяг. Загалом ховалися у ванній, потім 
спустилися до підвалу, а далі перебралися до мами — у неї 
власний будинок, льох обладнаний. Тоді щодня бомбили 
через кожні півтори години — один за одним ішли літаки. 
На один день начебто стало тихіше, а ввечері 6 березня за-
скавулів собака. Я зрозуміла, що наліт, і тут «Град» поцілив 
просто в передпокій, де ми всі стояли: я, мама, син, чоловік 
і собака. Вижила лише я. Відкопала їх, не знаю, звідки взяли-
ся сили — розбита голова, вся залита кров’ю, ноги перебиті, 
але балки розкидала. Син помер у мене на руках, від вну-
трішньої кровотечі, мабуть. 

Ми всі «очкарики», і всі окуляри цілі залишилися. Див-
но так… Не знаю, навіщо вижила. Заповзла до хати, знайшла 
воду, залізла на ліжко, одягнула куртку сина, шапку — і ві-
сім днів так лежала: без вікна та даху, 10-градусний мороз, 
ракети літають цілодобово, тіла рідних на порозі. Воду пила, 
ковбаски взяла в сина в рюкзаку. Пам’ятаю запах реактив-
ного палива. Розплющую очі — навпроти шафа-купе вся 
в дірках, тобто я в сліпому кутку опинилася, дякувати богу.

Якось почула голоси сусідів, закричала — вони мене 
витягли, помили, нагодували. Потім прийшов фельдшер, 
глянув на ногу — каже, що лікар потрібний. А лікарню на 
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той час уже розбомбили. Проте один хірург залишився. 
Сусіди під бомбардуваннями відвезли до нього, Кузнєцова 
Юрія Євгеновича. Він із медсестрою мені по живому зашив. 
Пам’ятаю, як кричали, щоб не втрачала свідомості, бо реа-
німувати нічим. Загалом, залатали й поклали до підвалу 
лікарні. Але мені пощастило, ще багато ліків залишалося, 
перев’язувальні матеріали тощо. Лікували за повною про-
грамою, бинтували, двадцять п’ять днів просиділа в підвалі. 
Не знаю, звідки взялися сили все це витримати.

Єдиному лікарю, що залишився, погрожували  
прострелити ноги
Дуже багато людей з осколковими пораненнями лежа-

ло, з переломами. До того ж легеневі захворювання, адже 
в підвалах жили, а ще інсульти в літніх людей. Хтось нама-
гався лікареві-жінці гроші тицьнути, вона не взяла: «Тут не 
мародери працюють, а люди». Завідувачка лабораторії, ві-
сімдесят два роки, єврейка, її врятували в роки Голокосту, 
робила елементарні аналізи крові та сечі — майже без реак-
тивів. В одному дворі живемо, вона мене знає. Принесла од-
ного разу банку варення. Питаю: «Навіщо, Елеоноро Дани-
лівно?». «Ні, Ірочко, це тобі».

Я клуб із розгадування кросвордів організувала в підва-
лі. Спочатку троє людей, потім п’ять, вісім підходило, стави-
ли стільці. Вони бомблять, а в нас своє життя. Це відволіка-
ло, адже страшно, коли тремтять стіни, а на тебе сиплеться 
штукатурка. Я хоч на милицях кудись доповзу, а є ж лежачі. 
Росіяни на той час уже зайняли місто, наприкінці березня 
вони зайшли. Їм на зміну прийшли бойовики з ОРДЛО та 
кадировці. Чеченці до лікарні не заходили, а «денеерівці» — 
це взагалі жах. Єдиному лікарю, який залишився, сказали, 
мовляв, ноги тобі зараз прострелимо, подивимося, який ти 
лікар. Я лежу, а один з автоматом підходить, рука на кур-
ку, піднімає ковдру, тицяє в ногу, а вона в лангеті. О боже,  
думаю, зараз вистрілить. Пропонували вивозити до Росії,  
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до Бєлгорода. Лікар сказав — цю пацієнтку в жодному разі 
не можна чіпати, спеціально страху нагнав на них.

Блокпости встановили через кожні п’ятдесят метрів, 
одягнені як бомжі, у касках часів Другої світової. Один 
у  кросівках, інший у якихось босоніжках. Збрід блатних 
і зграя жебраків.

Усі квартири перевіряли, будинки, виганяли людей із 
підвалів. Якщо було замкнено — збивали замок. У знайомої 
сусідка виїхала, потім повернулася за документами до свого 
двоповерхового будинку, бачить — усе упаковано, варильну 
панель знято, посудомийну машину, дитячий одяг. Солдат 
за нею ходив з автоматом, а ця тітка Женя каже: хоч якісь 
речі залиште, холодно ж. Не дозволив, лише медалі чоловіка 
та свої документи забрала.

Бомбили навіть цвинтар
У нашій квартирі вікна та двері вибило, але вони й там 

почистили, речі якісь забрали, гелі, навіть труси мої, вибач-
те за інтимні подробиці. А в сусідів заклинило залізні двері, 
вони їх вибили й трикімнатну квартиру на тріски рознесли. 
Машини віджимали, зламували гаражі, офіси, оргтехніку 
забирали. Спиртне вимагали, їжу, дайте м’ясо, кажуть, — 
а звідки в хрущовці м’ясо після місяця війни?

Поруч у нас селище циганське. Повиганяли їх на мороз, 
сказали, цигани — не люди, спалювали їхні будинки, на од-
ному просто розвернулися. Антифашисти, загалом.

Я домовилася, що моїх поховають. Чоловіки стали ко-
пати могилу, земля промерзла, а тут з гелікоптера поча-
ли обстрілювати цвинтар — людині руку відірвало. Алею  
воїнів-«афганців», і ту розбомбили. Меморіал полеглим сол-
датам Другої світової там стоїть — нікого це не зупинило.

Був якийсь період затишшя, коли волонтери викопу-
вали тіла на клумбах, на городах, біля під’їздів, усіх фото-
графували, хоронили та надсилали номери. На дальньому 
цвинтарі моїх закопали, ближче до лісу. Не знаю, де вони 
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лежать, під яким номером... Свідоцтво про смерть також не 
можна було отримати. Волонтерів не пускали, вони пропо-
нували забрати поранених з лікарні, не дозволили ані їм, ані 
міжнародним організаціям. Якщо спочатку таємними стеж-
ками люди через ліс якось виходили, то на початку травня 
все перекрили. Автовокзал розбомбили. Розстрілювали 
евакуаційні автобуси, у мене подруга виїжджала з мамою, 
зять бабусю накрив тілом. Поранили, але живий, слава богу. 
Інша моя подруга, гінеколог Лідія Мединська, йшла прийма-
ти пологи до підвалу — прилетіло та вбило її. У завідувача 
банку загинули мама та брат зі всією родиною.

В один багатоповерховий будинок 9 березня влучили — 
хто каже, що п’ятдесят, хто — шістдесят людей під завалами 
залишилися, цілі родини загинули. Ніхто ж не рахував. То-
вариш мого покійного першого чоловіка там загинув, а по-
ховали після Великодня, наприкінці квітня тіло дістали.

За Ізюмом є велике село Кам’янка — від цього села зали-
шилося два будинки. Неподалік нас Святогірська лавра — 
туди люди побігли рятуватися, а її теж бомбили. Такого на-
віть нацисти не робили.

Син, мама і чоловік Ірини Живолуп
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