


3

ПЕРЕТВОРЕННЯ 

I

Одного ранку Ґреґор Замза прокинув-
ся із тривожного сну у власному ліжку 
і побачив, що перетворився на потвор-
ну комаху. Він лежав на панцерно-твер-
дій спині і, коли трохи підводив голову, 
бачив свій ребристий, брунатний, роз-
ділений дугоподібними лусками живіт, 
на якому ледь трималася ковдра, готова 
цілком зісковзнути на підлогу. Його чис-
ленні і  жалюгідно тоненькі, порівняно 
з іншими частинами тіла, ніжки безпо-
радно мерехтіли у нього перед очима. 
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«Що зі мною трапилося?» — подумав 
він. Це не був сон. Його справжня, хіба що 
трохи замала, людська кімната продовжу-
вала своє спокійне перебування поміж 
добре знайомими стінами. Над столом, на 
якому були розкладені зразки тканин, — 
Замза працював комівояжером, — висів 
портрет, який він напередодні вирізав із 
журналу і помістив у красиву позолоче-
ну рамку. На портреті зображено жінку 
в хутряній шапці і горжетці. Жінка сиді-
ла прямо, демонструючи глядачеві важку 
хутряну муфту, в якій цілком зникла уся 
нижня частина її руки. 

Ґреґор перевів погляд на вікно, і  по-
хмура погода  — чутно було, як дощові 
краплини стукають по підвіконню, — зму-
сила його засмутитися ще більше. «Цікаво, 
якщо я посплю ще трохи, то, мабуть, змо-
жу забути про всі ці дурниці», — подумав 
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він, але це було неможливо здійсни-
ти, бо  він звик спати на правому боці, 
а у своєму теперішньому стані йому не 
вдавалося зайняти звичну позицію. Як би 
він не напружувався, перевертаючись на 
правий бік, але однаково скочувався на-
зад, на спину. Він спробував щонайменше 
сто разів, заплющив очі, щоб не бачити, 
як смикаються його ніжки, і припинив 
спроби, лише коли відчув у боці легкий, 
незнаний досі тупий біль. 

«О Боже, — подумав він. — Чому я ви-
брав собі таку важку професію! Щодня, 
щогодини я в дорозі. Хвилюватися дово-
диться значно більше, ніж на звичайному 
робочому місці, у магазині, а крім того, 
слід ще терпіти незручності подорожі, 
переживати, чи встигнеш на потяг, ми-
ритися з поганим і нерегулярним харчу-
ванням, постійно перебувати у натовпі, 
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який ні на мить не зупиняється, не стає 
анітрохи привітнішим. Чорт забирай це 
все!». Він відчув легке свербіння на живо-
ті; повільно підсунувся на спині ближче 
до бильця ліжка, щоб легше було підняти 
голову, знайшов місце, яке свербіло, пов-
ністю вкрите дрібними білими плямами 
незрозумілого походження, і хотів торк-
нутися цього місця однією ніжкою, але 
відразу ж відсмикнув ногу, бо навіть най-
легший доторк примушував його тремті-
ти і відчувати холод.

Він зісковзнув назад у своє попереднє 
положення. «Від цих прокидань удосві-
та,  — подумав він,  — можна збожево-
літи. Людина повинна мати можливість 
виспатися. Інші комівояжери живуть як 
одаліски. Наприклад, коли я до обіду по-
вертаюся в готель, щоб записати отри-
мані замовлення, ці панове ще снідають. 



7

Якби я спробував дозволити собі щось 
таке, мій шеф викинув би мене геть тієї ж 
миті. Хоча хто знає, чи не було б так на-
віть краще для мене. Якби я не стриму-
вався через своїх батьків, то давно б уже 
звільнився, я б сам пішов до шефа і сказав 
би йому все, що думаю, від чистого сер-
ця. Так, щоб він гепнувся зі свого столу! 
Він має дивну звичку сідати на стіл і звід-
ти розмовляти з підлеглим, а той на дода-
ток ще й мусить підходити дуже близько, 
бо шеф недочуває. Але ще не все втраче-
но: щойно я зберу гроші, аби виплатити 
йому борг своїх батьків, — а це тривати-
ме років п’ять-шість, — тоді так і зроблю. 
І ми попрощаємося раз і назавжди. Але 
зараз мені таки доведеться встати, бо мій 
потяг відходить о п’ятій». 

І він подивився на будильник на скри-
ні. «Боже мій!» —  подумав він. Стрілки 
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показали пів на сьому і спокійнісінько 
попрямували собі далі, перевалили за 
пів на сьому, майже наблизилися до за 
чверть сьомої. Невже будильник не по-
дзвонив? З ліжка було видно, що будиль-
ник поставили правильно — на четверту, 
тож він точно дзвонив. Тоді як можна 
було проспати цей звук, від якого трем-
тіли меблі? Він спав неспокійно, але, ма-
буть, від цього сон виявився міцнішим. 
І що тепер робити? Наступний потяг від-
правляється о сьомій, щоб наздогнати 
його, доведеться страшенно поспішати, 
а тут ще навіть зразки не спаковані, та 
і сам він почувається не надто свіжим 
і енергійним. А навіть якщо він встигне 
на потяг, то однаково не зможе уникну-
ти прочухана від шефа, бо кур’єр чекав 
на нього біля потяга о п’ятій, тож дав-
но розповів про його спізнення. Кур’єр 
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був людиною шефа, позбавленою влас-
ної гідності і розуму. А що коли захворі-
ти? Це було б дуже підозріло і соромно, 
адже за п’ять років служби він жодно-
го разу не хворів. Шеф, мабуть, приведе 
лікаря зі страхової компанії, дорікати-
ме батькам через лінь сина і  відкине 
всі виправдання, посилаючись на сло-
ва лікаря, на думку якого люди завжди 
здорові, просто не хочуть працювати. 
І хіба у цьому випадку його слова були б 
аж настільки безпідставними? Якщо не 
зважати на дивну після такого трива-
лого сну сонливість, Ґреґор почувався 
цілком здоровим і навіть добряче зго-
лоднів. 

Поки він поспіхом обдумував усе це, 
так і  не наважившись виповзти з  ліж-
ка, — годинник показав за п’ятнадцять 
сьому,  — у  двері, розташовані біля 
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верхнього бильця його ліжка, обережно 
постукали. 

—  Ґреґоре!  — крикнула мати.  — За 
чверть сьома. Хіба ти не збирався їхати?

Її ніжний голос! Та Ґреґор злякався, по-
чувши свій голос, який прозвучав у від-
повідь. Це був, без сумніву, його власний, 
колишній голос, до якого домішувалося, 
ніби звідкись знизу, дивне і неприємне 
попискування, яке неможливо було за-
глушити, і воно лише у перший момент 
залишало словам чіткість вимови, але 
потім відразу ж настільки спотворюва-
ло звучання відлунням, що важко було 
збагнути, чи добре ти все почув. Ґреґор 
спершу хотів відповісти детально і  все 
пояснити, але за таких обставин обме-
жився лише словами:

—  Так-так, дякую, мамо, я вже встаю. 
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Через дерев’яні двері зміни у  голо-
сі Ґреґора, мабуть, не були помітними, 
бо мати задовільнилася таким пояснен-
ням і пішла геть. Але ця коротка розмо-
ва змусила інших мешканців квартири 
звернути увагу на те, що Ґреґор, всупе-
реч планам, залишився вдома, і ось уже 
у бічні двері постукав батько. Робив він 
це кулаком, але звук вийшов ледь чутним. 

—  Ґреґоре, Ґреґоре, — покликав він. — 
Що трапилося?  — А  через якийсь час 
знову уже грубшим голосом: — Ґреґоре, 
Ґреґоре!

До інших бічних дверей постукала сес
тра і жалібно запитала:

—  Ґреґоре, ти захворів? Тобі щось по-
трібно?

Ґреґор відповів відразу в обидва боки:
—  Я уже готовий,  — він намагався 

старанністю вимови і довгими паузами 
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між окремими словами позбавити свій 
голос незвичного звучання. Батько по-
вернувся до свого сніданку, але сестра 
прошепотіла:

—  Ґреґоре, відчини, благаю тебе. 
Але Ґреґор і не думав відчиняти, а нав

паки, похвалив себе за те, що і вдома по-
чав застосовувати набуту у  подорожах 
звичку зачиняти на ніч двері. 

Спершу він хотів спокійно і  без пе-
решкод встати з ліжка, вбратися і пере-
довсім поснідати, а  потім думати далі, 
бо вже встиг збагнути, що у ліжку йому 
не вдасться додуматися ні до чого пут-
нього. Він пригадав собі, що вже не раз 
відчував у ліжку біль, який, можливо, ви-
никав через незручну позу під час сну, але 
потім, після прокидання, це виявлялося 
чистою фантазією, тож тепер йому було 
цікаво, як перетворяться на ілюзію його 
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сьогоднішні уявлення. Він ні на мить не 
сумнівався, що зміна голосу була лише 
провісником звичайної застуди — про-
фесійної хвороби комівояжерів. 

Скинути на землю ковдру виявилося 
дуже простою справою; йому достатньо 
було трохи надути живіт, і ковдра сповзла 
сама. Але далі справа пішла важче, насам-
перед через те, що він став таким широ-
ким. Йому потрібні були руки і ноги, щоб 
випростатися; а  замість цього у  нього 
були лише численні ніжки, які безперерв-
но рухалися врізнобіч, і керувати якими 
він зовсім не вмів. Якщо він хотів зігнути 
одну з ніг, то вона спершу випрямлялася; 
а якщо йому врешті вдавалося зробити 
котроюсь ногою саме те, що він і  пла-
нував, то у цей час всі інші ніжки, ніби 
вирвавшись на волю, починали болісно 
і хаотично ворушитися. 


