
Харків
«ФОЛІО»

2026



27

ЧАСТИНА 1

І
Мар’яна раз-у-раз виходить на балькон — переконатися, 

чи справді війна розпочалася.
Місто-велетень причаїлося в нічних мороках. Може, спить? 

Може, так ось від якогось часу, як спадуть вечірні сутінки, як 
засяє перша зірка,  — безтурботно вкладається усе спати? 
Може, порожньо у цих мовчазних кам’яних велетнях-тінях, 
нема для кого вбирати місто у вечірній одяг електричних дія-
дем? Може, й самого міста нема, а привиділося воно колись 
раз якомусь фантастові-мрійникові?

Ні, за примарною тінню безлюдного міста, за кожним по-
воротом, у кожній шпарі чатує мільйоновий вартовий. 
Чи не світиться де світло, — он така тонесенька, ледве помітна 
смужечка? Чи не йде диверсант, шпигун, парашутист? Чи не ле-
тять мессершмідтівські мотори, чи не заплачуть-заянчать зло-
вісно сирени?

Ні, не спить місто і не сплять його мешканці. Вони бродять 
по своїх кімнатах, по дворах, ніколи не роздягаючись, ладні 
кожної хвилини зірватися й бігти до непевних сховищ, — го-
тові до грядущих іспитів.

Яке «завтра» стукає в брами Києва?
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В магічно-зеленавих хвилях місячного променя полощуть-
ся вежі, багатоповерхи, скляні дахи і сади та площі Києва. Під 
цією місячною купіллю пейзаж затемненого міста стає ще 
мертвіший.

— Все це — якесь неправдиве, — каже Мар’яна, можливо, 
про химерні ажури від фіранки на відсвіченому від місяця 
паркеті. — Вчора ще все було таке звичайне, а сьогодні… сьо-
годні я наче падаю в безодню й відчула глибину її.

— Ти думаєш, може, докотитися до Києва? — питає Ребе.
Затишна їдальня у місячному відсвіті видається святковою. 

Молочна білість скатерки на столі, лякований рояль, таємни-
чий блиск кришталю на буфеті — все це ніби мирно й заду-
шевно розмовляє пошепки між собою. Клава, Ребе й Мар’яна 
раз-у-раз виходять на балькон, переконатися, чи справді війна 
розпочалася сьогодні вдосвіта, або вірніше, о дванадцятій го-
дині дня промовою Молотова, бо ранкове бомбардування ще 
й досі видається їм лише повітряними маневрами.

Справді, все це нереальне. Оцей примарний Київ, що від
разу зробився подібний на старовинні гравюри, окутаний ніч-
чю й кучерявими масивами садів; оцей раптовий зрив усієї 
звиклої рутини щоденности, оця розвернена безодня невідо-
мости завтрашнього дня, оця боротьба в душі — жаль за навік 
обрізаними канатами минулого і радісний подих чогось ново-
го. Яке не страшне, — а незвичайне, небувале. Радість зміни, 
щохвилинна новина, хай моторошна.

Цю радість бачила Мар’яна на вулицях, у розбурханих роз-
повідях, як хто сприйняв хвилину переходу від мирного часу 
до воєнного. Війна вже розпочалася, а люди йшли на базар 
із кошиками, їхали на прогулянки, читали про таврів... а вже 
були збомбардовані усі великі міста й не були то ніякі 
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маневри. Справжня війна, якої всі чекали й яка прийшла не-
сподівано. Прийшла вона відразу в Київ — модерна повітряна 
війна, а не якісь там далекі прикордонні окопи, що про них 
довідуєшся із газет. Тому кожен мав потребу ще й ще раз пе-
режити, передивуватися, згадати останні дні, згадати знамен-
ні події, слова, що ніякого значення досі не мали. Клава аж 
тепер згадує, що тиждень тому казала служниця. Її милий — 
вартовий штабу київської воєнної округи  — тиждень тому 
розповідав про наказ попалити всі архіви, приготуватися 
до евакуації. Виходить, наші знали? Так, але Гітлер випередив 
на кілька годин. Все таки, при чому тут евакуація Києва?

Мар’яна згадує тепер, як дивовижу… Що то за меблі зван-
тажували сьогодні перед цим будинком? Прекрасні, з черво-
ного дерева, меблі. Хто це ще меблями занятий у такий час?

— То з Чернівець привіз собі один відповідальний робіт-
ник. Я думаю, він напевно знав, ще за тиждень… То тільки 
ми не знали, — відказує Ребе.

Що війна не докотиться до Києва, це так ясно. Втім, Ребе 
питає вже котрий раз: — Як можуть розгорнутися воєнні дії? 

— Що передавало радіо? — питає Мар’яна.
Вона питає не про московські й київські радіопередачі, 

а про заборонені. Де тепер фронт?
— Я думаю, німцям уже показали, як японцям на озері Ха-

сан, — надіється вголос Мар’яна, їй все ж трохи шкода звиклої 
своєї нудьги і затишку своїх татуйованих щиросердних три-
пільців та тавро-скитів.

— Ой, ні… — так само недоговорено відказує Ребе. — Радіо 
нічого ясного не каже.

— Але зате, — переймає Клава, — дехто чув німецькі пере-
дачі: німці говорять українською мовою до селян і обіцяють 
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повернути церкви, скасувати колгоспи та визволити від жи-
дів-комісарів.

Мар’яна сповнена презирства: що німці знають із нашої 
дійсности? Лоскіт грубих інстинктів, заклик до повороту на-
зад, а тут уже зовсім інші болячки роз’ятрилися. До тих, що 
пройшли «вогонь, воду й мідні труби» радянської дійсности 
та й її заперечують, — не має що сказати німець? До тих кол-
госпників, що вже не ходять до церкви? Що будували комуни, 
а потім і самі були прогнані із села? Що понаростали й не ма-
ють уявлення про давні часи? Не має їм сказати нічого німець, 
чи пак ті, які говорять українською мовою? Це також ясно. 
З німцями йдуть українські націоналісти, виплекані за ні-
мецькі кошти. Але в цій хаті сьогодні про це не говориться.

Мар’яна тільки додала до Клавиних слів кінець невислов-
леного, недодуманого.

— Якби довелося вибирати, — каже вона, — якби дійшло 
до того, що Київ упаде… звичайно, до цього не дійде ніколи, 
але гіпотезу таку можна в умі поставити, людина мимоволі 
ставить собі такі запитання, вирішує, де її місце. Отже, якби... 
я з націоналістами не залишилася б.

Не знати, чому вона це сказала. Це зарікання було щире 
в цю хвилину. Ясно, це вони говорять з-за кордону і їх коло 
ідей, їх звертання до колгоспника, як до селянина двадцять 
три роки тому, — до жалю вузьке, обмежене, тісне. А може 
й тому вирвалося це слово, що двадцять три роки тільки й чула 
презирливе про емігрантську реакційність. Хотілося затаєно 
знати, які ж насправді, — а от радіо стверджує…

— Я нічого не знаю… — розгублено відказує Ребе. — Знаю 
тільки, що де приходить Гітлер, там наше життя в небезпеці.

— Почуємо, що то скажуть на мітингу київської інтелігенції.
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— Я не піду, я боюсь! — і вже Клава не доказала. Доказала 
вона, та не все. — Через радіо хтось чув, що Гітлер хвалився 
післязавтра пити чай у Києві.

Але то — тільки нісенітні плітки, які ще можна переказу-
вати. Мітинг може бути розбомблений, — цього Клава не ри-
зикує сказати.

Закутане страховище тут межи них, — хоч яка мрійна літ-
ня ніч, хоч як затишно сидіти без світла і перекидатися незна-
чущими уривками чуток, у яких важко збагнути, що дійсність, 
що леґенда, що вчорашнє старе, а що... І поки вони сидять 
отак, може вже сталося щось нове, почують це узавтра, а може 
ось у цю хвилину почнеться.

II
І те саме металеве холодне зелене світло обливає причаєні 

передмістя, села, ліси та поля, дороги, шляхи і стежки, що схо-
дяться до свого серця — Києва.

Втім, не стежками вони йдуть, — тисячі київської людности. 
Просто полями, житами-пшеницями, городами, плянтаціями. 
Дороги не шукають, толочать усе під ногами. Десь там позаду 
лишилися окопи, а накази переходять з уст до уст. Негайно по-
кинути роботу і йти додому. Не масами, а бригадами, розсіяно. 
Біле все поховати. Заступи нести до Корчоватої, а там здати…

І от перестали існувати стежки-дороги. Під ногами лускає, 
хрумтить, тріщить, гнеться. Жалібно пищать живі рослини 
під тисячами ніг. Вони — чоловіки, жінки, підлітки — бігли б, 
якби не наштовхувалися на тих, що попереду.

Наказ: тихо, без паніки.
Мрійна місячна ніч. Під Києвом така сама, як і в усій 

Україні. Мар’яна ніколи не була тут, а так тут прегарно. 
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Мріють білі хати якихось сел, срібно блищать місточки, тем-
рява й світлотіні змішали близьке з далеким, під ногами 
хрумтить гудиння, розчавлений кавун. Це баштан? Ні, вони 
вже йдуть берегом, через капустяне поле. Заступи на плечах, 
попереду химерне бездоріжжя.

Достоменно, це чудесне почуття — іти вночі серед тисячної 
юрби, знати, що десь є якась небезпека, всі приписи повалені 
й усе нічого не варте. Цей ідилічний, подібний на розкошанський, 
підміський спокій — обманний. Перші викрили цю обману зе-
нітки, вони ось тут десь поблизу вже затріскотіли. Збоку, із яко-
гось ліска оглушив гуркіт з гармати, крики, всі попадали.

— Тихше, не панікуйте, наші стріляють. Держати пра
воруч...

Небо якось раптом загуркотіло літаками, з них висоталися 
червонозелені стрічки грасуючих куль.

— Німецькі юнкерси…
— Мессершмідти…
— Хустки… Біле!
— Без паніки… Тихо…
— Не панікуйте! Наша дальнобійна.
Хтозна, чого було більше в кожнім серці цього натовпу. Стра-

ху чи цікавости? Ховатися нікуди, всі полягали на землю, але ж 
усі дивилися на небо, на повітряний бій. Хоч страшно, але дуже 
вже гарно. Оці стрічки, оці широкі й круглі шатра парашутів, що 
спускаються просто на очах у всіх, мов до себе додому.

III
Парашутист приземлився і кілька секунд перемагав легке 

запаморочення. Потім усвідомив: отже, десь серед поля. Мапи, 
документи, одежа — все в порядку. Чи є листи? Гроші? Втім, 
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грошей, може, й не треба. У червоноармійця, що відбився від 
своєї частини, може грошей і не бути.

Тепер… Іти до найближчого села чи хутора. Сказати, що 
заблудився, питати дорогу на Лівобережжя. Сам — з Розкіш-
ної, з Київщини. Як наскочить на військових, сказати, що… 
Ну, ополченець, чи як там у них тепер кажуть?

Парашутист, Роман Чагир, мав був інший плян, — спусти-
тися таки в районі Розкішної, розшукати, хто живий та цілий. 
За двадцять років хтозна, що там зробилося, але якусь живу 
душу знайшов би. Яка тепер Васса? Чи заміж вийшла, може 
за Павла? Чи пам’ятає Романа? Чи умерла з голоду? Чи висла-
на? Все це знав би. Та от, — наказ. Наказ змінив плян, може 
й на краще. Хтозна, чи знайде кого, як то прийняли б? Чи в Си-
біру, чи в колгоспі, чи в партії? Боже, Васса! Мусить її знайти.

Здається, це він між Глевахами, Білгородкою та Саваркою. 
Колись малим не раз їздив із батьком цією дорогого до Києва.

IV
Удень пробував Київ пульсувати нормальним, звичним 

темпом інерції, але це не вдавалося. Навіть ті кілька раз на день 
повітряні тривоги відбувалися не так, як навчені були кияни. 
Раніш усіх заганяли в підворіття й там з годину-дві треба було 
чекати кінця відклику тривоги. Тепер іде Мар’яна Лютеран-
ською й чує гудіння літаків над головою, крики хлопчаків: «Ні-
мецькі, я впізнаю по шумові». Як уже перелетіли, — загули 
сирени… Не варт було б і втікати в підворіття. Та й що ж 
то поможе?

Тому всі копають «щілини», зиґзаґуваті окопи. Скрізь — 
у садах, подвір’ях, у городах. Київ надіється відсидітися у ям-
ках, а тим часом наслухують усі радіо. На вулицях 
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пороздзявляли пащеки гучномовці і як тільки обзивалися, 
відразу обростали зграями, жадібними почути про «напря-
мок». Коли починалися слова: «Від радянського інформ
бюро», — натовп відразу густішав. Після слів: «наші війська 
відійшли на нові позиції», — відразу танув. Ніхто не хотів слу-
хати прикладів героїзму червоних бійців, хоч радіо ще з пів-
години кричало на всю вулицю.

Щось воно не те! Замість «бити ворога на його власній те-
риторії», чути «Львівський напрямок», а то вже раптом «Но-
воград-Волинський напрямок». Всі ждуть ствердження пого-
лоски, що вже наші німців відігнали й Львів відбили назад. 
Довго стоять біля гучномовців, щоб радянське інформбюро 
підтвердило радісну звістку, але дарма. «Ковельський напря-
мок», — це вже зовсім іншим пахне.

Брест-Литовським шосе і бульваром Шевченка женеться 
скажений потік автомашин, набитих людьми й клунками, ба-
ліями й фікусами. Дубна й Луцького вже нема, налетіла ні-
мецька авіяція й за півгодини скосила міста. Сьогодні вони — 
а узавтра ми? На вулицях рояться процесії з радіоапаратами 
в напрямках до пунктів здачі. Не то піднесення, не то пригні-
ченість, не то нервозність, але загалом — клекіт.

Одночасно, як компенсація за відібране радіо та глухість 
офіційних звідомлень, шалено розвивається народня твор-
чість. Баби на базарах уже достоменно знали, що гетьман Ско-
ропадський покликав до себе Гітлера й сказав йому таке: 
«Слухай-но, Адольфе! Ти ж, гляди, не розбомби мені моєї сто-
лиці, Києва, а то я не матиму куди з парадою в’їхати». І Адольф 
пообіцяв Києва не бомбити. Так, чи не так, але німецькі літаки 
справді тільки грайливо з’являлися по кілька разів на день, 
їх завзято й задерикувато обстрілювали зенітки з дахів та 
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садів, а вони ще й досі жодної бомби не скинули. Ті о шостій 
годині ранку 22-го червня бомби на завод «Більшовик» ще 
й досі в свідомості киян відчувалися, як звичайні маневри.

Дійшло до того, що «мессершмідти» літали над головами, 
а кияни стояли в чергах по хліб і сварилися між собою, або 
задирали голови — подивитися. Але ховатися ніхто вже не ду-
мав.

Розмножилася сила силенна анекдот. Цю, сугубо легальну, 
можна було вголос розповідати. Про Гітлера, що пішов до во-
рожки напередодні свого виступу. І, мовляв, питає ворожка: 
«Яка твоя професія»? — «Я — шофер». — «Ну, то буде тобі так: 
поїдеш у далеку дорогу, по дорозі не стане в тебе пального 
і не зможеш уже вернутися назад». В додачу до цієї цілком 
благонадійної анекдоти пошепки розповідалося про неспій-
маних парашутистів, про Гітлерові похвальби такого ось чис-
ла обідати в Києві, про заклики до селян, до радянських бій-
ців, про панічну втечу із Західньої, де все перемішалося, все 
летіло й утікало в хаосі й паніці.

Найбільше ж розвинулася шпигуноманська мітологія. 
За цих кілька днів наплодилася шпигунів і диверсантів си-
ла-силенна. Панна в сукні із шлярочками, себто радіоапара-
том; старенька квола бабуся з кольоровими олівцями в руці 
біля вікон не то воєнкомату, не то редакції газети «Кому-
ніст», — а під перукою німецький рудий Фріц; хворий селянин 
із Дніпропетровського допитується дороги до Наркомздо-
ров’я, а насправді — диверсант із плинами та завданнями… 
Панночка з букетом, музика із скрипкою… Всі вони з вибухо-
вими речовинами, фотоапаратами, радіоапаратами, револьве-
рами, таємними плянами, списками установ, повідомлення-
ми. І всіх цих шпигунів та диверсантів виловлювали діти. 
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Найбільш підозрілі — фетрові капелюхи. Дуже часто бачиш — 
гурт дітлахів провадить кудись опасистого статечного грома-
дянина у фетровому капелюсі.

Розрісся новий літературний жанр — плякат із епіграмою. 
Скрізь на стінах і стендах висіла дегенеративна подоба Гітлера 
із підписом: «Ох, і буде морда бита Гітлера-бандита!». А по-
руч — клозетна мушля, в якій написано: «Ґеббельс». Внизу — 
«Маленьке, поганеньке, а смердить».

Все це так, все це дуже весело, цікаво — але ніхто не знає, 
де фронт. «Новоград-Волинський напрямок» і щодня ска-
женіший темп утікаючих через Київ з фронту машин із бе-
бехами.

V
Київ дихав своєю соковитою зеленню, своєю душею. Резер-

вуари повітря — Дніпро, численні парки, сади, зелені обочини 
тротуарів, внутрішні просторі подвір’я і кручі в гаях з похова-
ними «щілинами» — наповнюють місто благодатною розкіш-
шю міри. Не задушлива спека, не навратливий вітер із пилом, 
не їдка вогкість, а курортна живодайна розкіш, де втому твою 
стирає те, чим ти дихаєш.

Цю гармонію, що робить кліматичною станцією не тільки 
околиці, пригороди, дачі навколо Києва, але й саму столицю, 
вінчають численні квітники, щедро накидані на всіх вулицях, 
де тільки можна. Ідеш Володимирською повз мури Академії 
під звішеним гіллям внутрішнього саду і упираєшся очима 
в квітник перед оперою, оточений вічнозеленими соснами. 
Звернеш на Фундукліївську — лежать килимові газони з кана-
ми, ніби на вулиці, ніби на тротуарі. Наче не ходять вулицями 
тисячі киян, не їздять трамваї, авта, тролейбуси,  — зелень 
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і барвистість квітників облямовують річки сірих полірованих 
асфальтів.

Ще, здається, ніколи Мар’яна не бачила Києва таким гарним.
Особливо любить вона його вдосвіта, коли збудить повіт

ряна тривога. Підкоряючись загальному поривові, біжить 
і вона у якесь «сховище», у глибину наскрізного двору, в недо-
будований будинок. Не здається їй, що це — місто. Навіть десь 
близько зозуля кує.

Може тому так обновлено сприймається, що все не таке, як 
учора. Нудьга відлетіла, Мар’яна лягає й прокидається з по-
чуттям незвичайности, сподівання новин. Тих новин є через 
край, вони б’ють у голову, як шипуче, п’янке вино. І шкода ще 
того нудьговитого, сонного існування в книжках. Вона, як 
не знає, то відчуває всім єством, що прийшов злам у житті. Від 
сонного плеса до буреломів, — і шкода. Але бурелом насува-
ється і треба йти йому назустріч.

І Мар’яна виходить на вулицю осяяного своєю красою Ки-
єва. Довідатися про «направлєніє». Зайти до Ребе. Що чути 
в Галини? Ні, спершу на мітинг до Франківського театру, 
на який чомусь боялася Клава йти. Чи це саме сьогодні зби-
рався Гітлер пити в Києві чай?

Отже, біля самого Франківського театру їй кажуть, що мі-
тинг буде в опері, а не тут, як оголошено в газетах. Мар’яна йде 
туди. В прозорості червневого повітря літають якісь чорні 
мушки. Мар’яна хоче їх вже швидше обминути. Та мушок де-
далі стає більше. Скоро на асфальтовій сірості тротуарів 
Мар’яна побачила чорний наліт, наче чорну порошу. Чорний 
сніг? Літом — сніг?

Скрізь-скрізь вони літають, ці чорні пушинки, по всіх ву-
лицях.
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