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Це помилка стверджувати,  
що суперечність є неможливою,  

бо вона справді існує 
 у стражданні живих.

Гегель

Моя мати померла в понеділок, 7 квітня, в пансіо­
наті для старих у лікарні Понтуазу, куди я відправи­
ла її два роки тому. Санітар сказав мені по телефону: 
«Ваша мати померла сьогодні вранці, після сніданку». 
Було близько десятої години.

Уперше двері її кімнати були зачинені. Її вже споря­
дили, пов’язка з білої тканини обрамляла її голову, про­
ходячи під підборіддям, натягаючи шкіру навколо рота 
й очей. Її накрили простирадлом по плечі, руки захова­
ні. Вона була схожа на маленьку мумію. З кожного боку 
ліжка залишили поручні, які перешкоджали їй підвестись.  
Я хотіла передати їй білу нічну сорочку, обрамлену зуб­
частою торочкою, яку вона колись купила для свого по­
ховання. Санітар сказав мені, що одна жінка з відділен­
ня могла б переодягти її, вона також могла б надягти на 
неї розп’яття, що було в шухляді столу в головах. Браку­
вало тільки двох маленьких цвяхів, що фіксують мідні 
руки на хресті. Санітар не був упевнений, що знайде їх. 
Але це було неважливо, я хотіла, щоб матері надягли її 
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розп’яття. На пересувному столику стояв букет форси­
тій, які я принесла напередодні. Санітар порадив мені 
відразу ж піти у відділ запису актів громадянського 
стану в лікарні. А тим часом вони займатимуться опи­
сом особистих речей моєї матері. При собі вона майже 
нічого не мала, жіночий костюм, блакитні літні туфлі, 
електричну бритву. Закричала жінка, та ж, що кричала 
протягом місяців. Я не розуміла, чому вона ще жива, 
а моя мати померла.

У відділі запису актів громадянського стану моло­
да жінка запитала мене, у якій справі я прийшла. «Моя 
мати померла сьогодні вранці». — «У лікарні чи в пан­
сіонаті? Прізвище?». Вона подивилася на документ 
і посміхнулася: вона про це вже знала. Жінка знайшла 
особисту картку моєї матері й озвучила кілька запи­
тань: місце її народження, її останнє місце проживан­
ня перед переїздом у пансіонат. Ці відомості треба за­
писати в особисту картку.

У кімнаті моєї матері на столику в головах уже стояв 
пластиковий пакет з її речами. Санітар простягнув мені 
на підпис картку опису. У мене не було бажання заби­
рати із собою речі, які в неї були тут, хіба що статует­
ку, куплену колись під час паломництва в Лізьє з моїм 
батьком, і ще маленького сажотруса савояра, сувенір 
із Анесі. Тепер, після мого приїзду, можна було везти 
мою матір у морг лікарні, а не чекати закінчення двох 
годин, протягом яких тіло може перебувати у відділенні 
притулку. Виходячи, я побачила в заскленому кабіне­
ті для персоналу даму, що займе кімнату моєї матері. 
Вона сиділа із сумкою в руках і чекала, поки мою матір 
перевезуть у морг.
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Мій колишній чоловік супроводжував мене до по­
хоронного бюро. За штучними квітами стояли кріс­
ла і низький столик із журналами. Службовець про­
вів нас до кабінету, запитав про дату смерті, місце 
поховання, чи потрібна меса. Все це він записував 
у довгу відомість і час від часу робив підрахунки 
на калькуляторі. Потім провів нас до темної кімна­
ти без вікон. Десяток трун були розташовані вздовж 
стіни. Службовець пояснив: «Усі податки враховано 
у вартості». Три труни були відкриті для того, щоб 
можна було вибрати кольори оббивки. Я зупинилася  
на дубі, тому що це було дерево, якому вона віддавала 
перевагу, пам’ятаю, як вона завжди з цікавістю ста­
вилася до нових меблів, якщо вони були з дуба. Мій 
колишній чоловік порадив мені пурпурно-рожевий 
для оббивки. Він був гордий, навіть майже щасли­
вий, згадавши, що вона часто носила блузки таких 
кольорів. Я виписала чек і віддала його службовцеві. 
Вони займались усім, окрім доставки живих квітів. 
Я повернулася додому до полудня, випила портвей­
ну з моїм колишнім чоловіком. Почали боліти голова  
та живіт.

О п’ятій годині я зателефонувала до лікарні, щоб 
спитати, чи можна прийти в морг до моєї матері з моїми 
двома синами. Телефоністка відповіла мені, що вже 
пізно, морг зачиняється о пів на п’яту. Я сама виїха­
ла на машині в пошуках квіткового магазину, що від­
чинений по понеділках у нових кварталах біля лікар­
ні. Я хотіла взяти білі лілеї, та продавець відговорив 
мене, їх беруть тільки для дітей, у крайньому разі для 
молодих дівчат.
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Поховання відбулося в середу. Я приїхала до лікар­
ні з моїми синами та колишнім чоловіком. До моргу 
не було дороговказів, і ми трохи заблукали, перш ніж 
знайшли його, бетонний одноповерховий будинок, ото­
чений полями. Службовець у білому халаті, що теле­
фонував нам, подав знак, аби ми зачекали в коридорі. 
Ми присіли на стільці, що стояли вздовж стіни напро­
ти санвузла, двері якого залишилися відчиненими. 
Я хотіла ще раз побачити мою маму й покласти на неї 
дві гілочки айви, що були у мене в сумці. Ми не знали, 
чи передбачалось побачити її востаннє перед тим, як 
закриють труну. Службовець похоронного бюро, що 
приймав нас у магазині, вийшов із сусідньої кімна­
ти і чемно запросив нас іти за ним. Моя мати лежала 
в труні, голова була відкинута назад, руки схрещені 
на розп’ятті. З неї зняли пов’язку і перевдягли в нічну 
сорочку із зубчастою торочкою. Атласне покривало 
закривало її по груди. Це все було у великому порож­
ньому бетонному залі. І я навіть не знаю, звідки про­
никало тьмяне світло.

Службовець повідомив нам, що візит закінчено, 
і знову супроводив нас у коридор. Мені здалося, що 
він нас провів до моєї матері тільки для того, щоб ми 
переконалися в якості послуг, надаваних бюро. Про­
суваючись до церкви, побудованої поруч із культур­
ним центром, ми перетнули нові квартали. Катафалк 
іще не прибув, ми чекали на нього перед церквою. 
Навпроти, на фасаді супермаркету, було написано: 
«Гроші, товари та Держава — три стовпи апартеїду». 
Підійшов дуже привітний священник. Він спитав мене: 
«Це ваша мама?», а моїх синів спитав, чи будуть вони 
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продовжувати своє навчання, поцікавився, в якому 
університеті.

Щось схоже на порожнє ліжко, оббите червоним 
велюром, було встановлено перед вівтарем на цемент­
ній підлозі. Пізніше чоловіки з похоронного бюро по­
ставили на нього труну моєї матері. Священник увімк­
нув магнітофон із органною музикою. На месі ми були 
самі, моя мати тут нікого не знала. Священник говорив 
про «вічне життя», про «відродження нашої сестри», 
співав церковні гімни. Мені хотілось, аби це тривало 
вічність, хотілося ще щось зробити для моєї матері, 
якісь рухи, спів. Знову забринів орган, і священник за­
гасив воскові свічки з кожного боку труни.

Незабаром машина похоронного бюро рушила 
в Івето, у Нормандію, де мою матір мали поховати 
поруч із моїм батьком.

Я зі своїми синами поїхала туди на своєму автомо­
білі. Усю дорогу падав дощ і дув поривчастий вітер. 
Хлопці розпитували мене про месу, бо вони ніколи 
раніше не були присутні на такій церемонії і не знали, 
як поводитись.

В Івето родина зібралася біля входу на цвинтар. Аби 
не стояти мовчки, спостерігаючи, як ми наближаємось, 
одна з моїх кузин гукнула мені здалеку: «Як тобі пого­
да у листопаді?». Всі разом ми рушили до могили моєї 
матері. Вона була відкрита, землі було накидано збоку 
жовтим пагорбом. Принесли труну моєї матері. Коли 
труну прилаштували на мотузках над ямою, мене на­
близили, щоб я побачила, як вона сковзає вздовж стін 
траншеї. Гробар із лопатою чекав за декілька метрів.  
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Він був у синьому, берет і черевики мав фіолетові. 
У мене виникло бажання заговорити з ним і дати йому 
сто франків, які, можливо, він проп’є, але це було не­
важливо, навпаки, це була остання людина, що подбає 
про мою матір, укриваючи її землею всю другу поло­
вину дня, і мені хотілося, щоб він робив це із задово­
ленням.

Моя родина не захотіла, щоб я виїхала не попоїв­
ши. Сестра моєї матері передбачила поминальну вече­
рю в ресторані. Я залишилася, мені здавалося, що це 
ще одна справа, яку я могла для неї зробити. Обслу­
говування було млявим, ми говорили про роботу, про 
дітей, кілька разів про мою матір. Мені казали: «Добре, 
що вона не прожила в такому стані багато років». Для 
всіх було краще, що вона померла. Це всього лише 
вислів, упевненість, яку я не розуміла. Я поверну­
лася в паризький регіон увечері. Справді все було  
скінчено.

Наступного тижня траплялося, що я починала 
плакати, сама не знаючи чому. Прокидаючись я ро­
зуміла, що моя мати померла. Я погано відходила 
від важких снів, яких зовсім не пам’ятала, крім того, 
що вона там була присутня, але мертва. Я нічого не 
могла робити, не виходила з будинку навіть для того, 
щоб залагодити насущні справи, зробити покупки, 
приготувати їжу, віднести білизну до пральні. Часто 
я забувала, в якому порядку що потрібно робити, 
я стояла перед чищеними овочами, не розуміючи, 
що треба робити далі, і, тільки доклавши зусиль, ро­
зуміла, що їх потрібно помити. Я не могла читати. 
Якось я зійшла сходами в підвал, там стояла валіза 
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моєї матері, де були її портмоне, літня сумка, шийні 
хустки. Я знесилено стояла перед розкритою валізою. 
Але найгірше мені було на вулиці, у місті. Я їхала ав­
томобілем і раптом подумала: «Адже вона вже ніде 
не зможе побувати». Я більше не розуміла звичну по­
ведінку людей, і увага, з якою вони вибирали той або 
інший шматок м’яса в м’ясній крамниці, викликала 
у мене відразу.

Поступово цей стан почав минати. Дощова і холод­
на погода, як на початку того місяця, коли моя мати 
була ще жива, була мені приємною. І моменти порож­
нечі, щораз, коли я казала собі: «Вже не варто...» або 
«Мені більше не потрібно...» (зробити для неї то одне, 
то інше). Основна думка: це перша весна, яку вона не 
побачить. (Можна відчути силу звичайних фраз, навіть 
кліше.)

Завтра буде три тижні, як її поховали. Тільки по­
завчора я спромоглася подолати страх і вивести вгорі 
на білому аркуші паперу початок книги, ні, ймовірно, 
початок листа комусь: «Моя мати померла». Я також 
змогла подивитись її фотографії. На одній, на бере­
зі Сени, вона сиділа, склавши руки. Чорно-біле фото, 
але я так і бачила її руде волосся, полиски її костюма 
з чорної альпаки.

Я збиралася продовжити лист про мою матір. Вона 
була єдиною жінкою, яка справді щось для мене зна­
чила, та от уже два роки, як вона стала несамовитою. 
Можливо, мені краще було б почекати, поки течія мого 
життя віднесе її хворобу й смерть, як це було з іншими 
подіями, смерть мого батька, розставання із чоловіком, 
потрібно було збільшити часову відстань, що полегшує 
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аналізувати спогади. Але в той момент я не здатна була 
робити щось інше.

Для мене це непросте завдання. Як на мене, у мами не 
було історії. Вона завжди була тут. Мій перший порив, 
коли я заговорюю про неї, — це помістити її в образ 
без прив’язки до часу: «Вона була запальна», «Це жінка, 
в руках якої все горіло», у пам’яті безладно виникають 
сцени з її участю. При згадці про неї в моїй уяві виник 
образ жінки, яку я побачила через кілька днів уві сні, 
я знову бачила її живою, жінку без певного віку, у на­
пруженій обстановці, схожій на фільм жахів. Я бажа­
ла б зрозуміти жінку, що існувала поза мною, реальну 
жінку, що народилася в сільському кварталі маленько­
го містечка в Нормандії і померла у відділенні геріатрії 
в лікарні паризького округу. Те, що я сподіваюся напи­
сати, безумовно перебуває на стику сімейних спогадів 
і суспільних думок, на стику легенди й історії. Мій задум 
має скоріше літературний характер, тому що йдеться про 
те, щоб пошукати правду про мою матір і досягти цього, 
можливо, тільки за допомогою слів. (Тобто ні фотогра­
фії, ні мої спогади, ні свідчення сім’ї не можуть надати 
цієї правди.) Але я бажаю залишитись у певному сенсі 
й поза літературою.

Івето — це холодне місто, побудоване на плато, яке 
обвівають вітри, між Руаном та Гавром. На початку 
сторіччя воно було торговельним й адміністративним 
центром сільськогосподарського регіону, ним керували 
великі власники. Мій дідусь, візник на фермі, моя ба­
буся, ткаля вдома, оселилися тут через декілька років 
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після одруження. Обоє були уродженцями сусіднього 
селища, за три кілометри від Івето. Вони орендували 
маленький низький будиночок із двором, з одного боку 
якого містилася залізниця, а периферія була в сільській 
зоні з неясними межами, десь між останніми привок­
зальними кафе і першими полями рапсу. Моя мати на­
родилася там, 1906 року, четвертою із шести дітей. (Вона 
з гордістю казала: «Я народилася не в селі».)

Четверо із шести дітей за все життя так і не покину­
ли Івето, моя мама провела там три чверті свого життя. 
Вони наблизилися до центру, але ніколи там не меш­
кали. «Виходили в місто», на месу, купити м’яса, від­
правити пошту. Нині моя кузина має житло в центрі, 
на перехресті вулиці Національ, 15, де вдень і вночі 
їздять вантажні машини. Вона дає снодійне своєму 
коту, в такий спосіб заважаючи йому виходити на ву­
лицю, щоб його не задавила машина. Квартал, де моя 
мати провела своє дитинство, тепер має попит серед 
багатих людей завдяки спокійній атмосфері та старо­
давнім будинкам.

Моя бабуся диктувала правила і стежила за «дреси­
руванням» своїх дітей за допомогою крику та ляпасів. 
Вона цілком віддавалася роботі, була в цьому невибаг­
лива, їй не потрібно було жодного відпочинку, окрім 
паузи для читання фейлетонів. Вона вміла складати 
листи і, здобувши диплом у кантоні, могла б стати вчи­
телькою початкової школи. Але батьки не дозволили їй 
виїхати із села. Вони були впевнені, що розлука з роди­
ною — це джерело нещасть. (Нормандською мовою «че­
столюбство» означає біль розлуки, навіть собака може 
вмерти від честолюбства.) Щоб зрозуміти цю історію, 
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про яку я чула в одинадцять років, довелося пригада­
ти всі фрази, що починались зі слів «у наш час»: у наш 
час до школи не ходили, як тепер, у наш час слухали­
ся батьків і т. ін.

Вона добре господарювала, вкладаючи мінімум 
грошей, їй удавалося нагодувати й одягти всю роди­
ну, на месі вишикувати у ряд своїх дітей без єдиної 
плями та дірочки на одязі і, зрештою, наблизитися 
до почуття власного гідності, що давало змогу існу­
вати, не почуваючись селючкою. Вона перелицьову­
вала комірці та манжети сорочок, аби вони носилися 
вдвічі довше. Вона зберігала все, піну з молока, чер­
ствий хліб, аби робити тістечка, золу для прання, жар 
погаслої печі, щоб сушити сливи або ганчірки, воду 
після ранкового вмивання для миття рук протягом 
дня. Вона знала всі хитрощі, що ними користуються 
в бідності. Ці знання, передавані від матері до дочки 
протягом століть, зупинилися на мені, я стала тільки 
їхньою хранителькою.

Мій дід, дужий і добрий чоловік, помер у п’ятдесят 
років після нападу стенокардії. Моїй матері було тоді 
тринадцять років, вона обожнювала батька. Ставши 
вдовою, моя бабуся стала ще більш різкою, завжди була 
насторожі. (Дві речі, якими вона лякала: хлопців — 
в’язницею, дівчат — позашлюбною дитиною.) Коли 
ткання вдома перестало мати попит, вона почала прати 
білизну, прибирала в конторах.

Кінець свого життя вона прожила зі своєю мо­
лодшою донькою та зятем, у бараках без електрики, 
в колишній їдальні сусіднього заводу, біля залізниці. 
Ми з моєю мамою відвідували її по неділях. Це була 
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маленька повна жінка, вона жваво рухалася, незва­
жаючи на те, що від народження одна її нога була ко­
ротша за другу. Вона читала романи, розмовляла дуже 
мало, але була різкою, любила випити горілки, яку вона 
змішувала із залишками кави в чашці. Вона померла 
1952 року.

Дитинство моєї матері можна описати так:
невтоленний голод. Вона гризла скоринку хліба, 

повертаючись із булочної. «Я буду сита морем і рибою 
до двадцяти п’яти років!»,

спільна кімната для всіх дітей, ліжко доводилося 
ділити із сестрою, переживаючи напади сомнамбуліз­
му, коли вона ходила у дворі, сонна, але з розплюще­
ними очима,

сукні й туфлі переходили від однієї сестри до іншої, 
ганчіркова лялька на Різдво, зуби, зіпсовані сидром, 
але також прогулянки верхи на орному коні, катання 
на ковзанах на замерзлому ставку взимку 1916 року, 
ігри у схованки та стрибки через мотузку, образи й де­
монстрація байдужості — повернутись і розсміятися 
вслід «панночкам» із приватного пансіону,

існування на вулицях маленької сільської дівчин­
ки, котра вміла з тією ж спритністю, що й хлопці, на­
пиляти дров, натрусити з дерева яблук, зарізати курку, 
перетнувши їй горлянку ножицями.

Вона ходила у звичайну школу, брала участь у сезон­
них роботах, доглядала хворих братів та сестер. Мало 
спогадів залишилося про вимоги вчителів до ввічли­
вості і охайності, хіба що показати нігті на руках, верх 
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сорочки, роззути одну ногу (ніколи неможливо було 
вгадати, яку ж мити). Навчання обминало її, не викли­
каючи бажання вчитися. Ніхто не «підштовхував» своїх 
дітей до навчання, вважалося, що це має «йти від них», 
і школа була тільки місцем, де діти проводили час, поки 
їх не забирали батьки. Можна було прогулювати уроки, 
діти нічого не втрачали. Але не месу, що наповнювала 
відчуттям дотику до багатства, краси й духовності (ви­
шиті ризи, золоті чаші, церковні пісні), месу, що вчила 
їх не жити «собачим життям». Свого часу моя мати 
виявляла жваву цікавість до релігії. Катехізис — це, 
напевно, єдине, що вона вивчала з бажанням, знаючи 
напам’ять відповіді на всі питання. (Пізніше вона ра­
дісно і з нетерпінням відповідала священникам, церк­
ві, начебто показуючи, що вона все знає.)

Вона була ні щаслива ні нещасна, покинувши школу 
у дванадцять років, за загальними правилами1.

На фабриці з виробництва маргарину, куди вона 
пішла працювати, вона страждала від холоду і воло­
ги, на мокрих руках з’являлися сліди відмороження, 

1	   Однак не можна говорити тільки про минулий час. Га­
зета «Ле Монд» від 17 червня 1986 р. писала про регіон моєї 
матері, Верхню Нормандію: «Запізніле введення шкільного 
навчання, що ніколи не було задовільним, незважаючи на 
вжиті поліпшення, продовжує приносити свої плоди (...)... 
Щороку 7000 молодих юнаків і дівчат закінчують школу, не 
маючи ніякої освіти. Вихідці «з нижчих прошарків суспіль­
ства», вони не можуть претендувати на курси для набуття 
професії. Половина з них, за словами педагогів, “не можуть 
прочитати запропоновані їм дві сторінки тексту”».
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що не зникали протягом зими. Після цього вона мар­
гарин «бачити не могла». Дуже мало в неї було «без­
турботного отроцтва», очікування суботнього вечо­
ра, платня, яку вона віддавала матері, залишаючи собі 
лише на «Петіт Еко де ля Мод» (журнал мод) і на рисову 
пудру; нестримний сміх, образи. Якось шарф бригадира 
затягло в конвеєр механізму. Ніхто не поспішив йому 
на допомогу, і він був змушений звільнятися самостій­
но. Моя мати була поруч. Як це можна було зрозуміти, 
якщо тільки не зазнавши тягаря байдужості.

З розвитком індустрії у двадцяті роки відкрилося 
велике канатне виробництво, що залучило всю молодь 
регіону. Мою матір, як і її сестер та братів, було найня­
то на виробництво. Для більшої зручності моя бабуся 
переїхала, знявши маленький будиночок за сто метрів 
од заводу, де вечорами вона господарювала разом із 
дочками. Моїй мамі подобалося працювати в цих сухих 
і чистих майстернях, де не забороняли розмовляти і смі­
ятися в процесі роботи. Бути робітницею на великому 
заводі було для неї гордістю: це як бути цивілізованою 
людиною порівняно з дикунками, сільськими дівчатами, 
доля яких стояти за коровою, бути вільною, але мати 
погляд раба, бути служницею в буржуазних будинках, 
«підтираючи зад хазяїв». Але вона також знала: щось 
відокремлювало її від її мрії стати продавчинею.

Як і численні сім’ї, родина моєї матері була плем’ям, 
тобто у моєї бабусі та її дітей були однакові уявлення 
про поведінку та про умови життя наполовину сіль­
ських робітників, що робило їх впізнаваними, «роди­
на Д...». За будь-яких обставин вони кричали, усі разом, 
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жінки й чоловіки. У моменти радості, невтримної, але 
образливої для когось із них, вони дуже швидко об­
ражались і «не соромилися висловити», що вважали 
за потрібне. Але понад усе була гордість за їхню пра­
цьовитість. Вони дуже ревно ставилися до того, щоб 
когось вважали більш працьовитим. Постійно, у рам­
ках усього, що їх оточувало, вони відстоювали своє пе­
реконання «бути кимось». Можливо, саме тому, вони 
робили все з якимось шаленством, бралися за роботу, 
накидалися на їжу, сміялися до сліз, а через годину ка­
зали: «Піду втоплюся».

Зі всієї родини саме моя мама була найбільш запаль­
ною і гордою, обурена своїм низьким соціальним ста­
новищем, вона не приймала, якщо її судили тільки за 
це. Одне з її частих міркувань про багатих людей: «На 
них варто рівнятися». Вона була красивою блондинкою, 
із сірими очима, досить сильна. Вона любила читати 
все, що їй трапляло під руку, співати нові пісні, нано­
сити макіяж, любила дивитися фільми в кіно, ходити 
в театр на «Ганьбу Роже» або «Хазяїна кузні». Завжди 
готова була «провести час весело».

Але в той час у маленькому містечку, де основою 
громадського життя було пізнання людей, де постійно 
людський поговір стежив за поведінкою жінки, можна 
було вибирати тільки між бажанням «користуватися 
своєю молодістю» і одержимістю людей, «що показу­
ють на тебе пальцем». Моя мама докладала зусиль, аби 
відповідати найбільш сприятливій думці про дівчину, 
що працює на заводі, «робоча, але серйозна», відві­
дуючи меси й причастя, освячуючи хліб, вишиваючи 
своє придане у сестер, вона ніколи не ходила до лісу 
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удвох із хлопцем. Незважаючи на те що її спідниці були 
вкорочені, волосся підстрижене під хлопчика, а в очах 
«зухвалість», було досить того факту, що вона працює 
із чоловіками, щоб її сприймали, як вона того бажала, 
а саме як «пристойну дівчину».

Молодість моєї матері двома словами: надзвичай­
ні зусилля, щоб уникнути найбільш імовірної долі, на­
певно, бідності, можливо, алкоголізму. Вона уникала 
всього, що траплялося з робітницею заводу, коли та 
«давала собі волю», після чого жоден «серйозний па­
рубок» не захотів би з нею знатися (наприклад, не па­
лила, не вешталася по вулицях вечорами, залишалася 
незаплямованою).

Її брати та сестри не уникли своєї долі. Четверо по­
мерли протягом останніх двадцяти п’яти років. Уже три­
валий час алкоголь заповнював їхню порожнечу, чоло­
віки випивали у кафе, жінки у себе вдома (до сьогодні 
дожила тільки одна сестра, яка ніколи не пила). Веселі 
слова або поведінка залежали від ступеня сп’яніння. За­
лишок часу вони проводили за роботою, не розмовляю­
чи, «гарний працівник», жінка, про господарство якої 
«нема чого сказати». Минали роки, вони звикли до того, 
що люди їх оцінюють за кількістю випитих напоїв, звик­
ли «бути напідпитку», «бути під чаркою». Напередодні 
Трійці, повертаючись додому із занять, я зустріла мою 
тітку М... Як і кожний вихідний день, вона піднімалася 
в місто із сумкою, наповненою порожніми пляшками. 
Вона обійняла мене, затинаючись, не в змозі що-небудь 
промовити. Мені здається, я ніколи не змогла б так пи­
сати, якби не зустріла мою тітоньку в той день.
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