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Я завжди хотіла писати так, наче мене вже не буде, 
коли текст опублікують. Писати, наче я маю помер-
ти, наче не буде кому судити. Хоча, можливо, ілюзією  
є віра в те, що істина може прийти лише через смерть.

Своїм першим рухом, прокинувшись, я вхоплю-
вала його за прутень, піднятий у ранковій ерекції,  
і вже не відпускала, тримаючись за нього, наче за 
гілку. Я думала: «Поки я це тримаю, то не загублюсь  
у світі». Коли я розмірковую сьогодні, що саме озна-
чала ця фраза, мені здається, я хотіла сказати, що не 
бажала нічого іншого, крім як тримати в руці член 
цього чоловіка.

Зараз він у ліжку іншої жінки. Можливо, вона ро-
бить такий самий жест — простягає руку, щоб вхо-
пити його за член. Не один місяць я бачила цю руку, 
і мені здавалося, що це моя рука. 
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Проте саме я пішла від В. — за кілька місяців ра-
ніше, поклавши край шестирічним стосункам. Пішла 
як через втому, так і через нездатність обміняти свою 
свободу, здобуту після вісімнадцятирічного шлюбу, 
на спільне життя, якого він так прагнув від самого по-
чатку. Ми надалі передзвонювалися, а іноді бачилися. 
Одного вечора він зателефонував мені та оголосив, 
що переїжджає зі своєї квартири — тепер він буде 
мешкати з жінкою. Для телефонних дзвінків віднині 
впроваджувалися правила — щоб зустрітися, треба 
було телефонувати лише на його мобілку, але в жод-
ному разі не вечорами чи на вихідних. У відчутті ка-
тастрофи, що переповнювало мене, я помітила появу 
чогось нового. У той момент існування іншої жінки 
увірвалося в моє життя. Я думала тільки про неї.

Ця жінка заповнила мою голову, мої груди, мій жи-
віт — вона всюди супроводжувала мене й диктувала 
емоції. Водночас ця постійна присутність змушувала 
мене жити інтенсивно. Вона спровокувала внутріш-
ні рухи, яких я ніколи раніше не знала, вивільнила 
в мені енергію і творчі ресурси, на які я не вважала 
себе здатною, і тримала мене в стані гарячкової та по-
стійної активності.

Я була «зайнятою» в обох сенсах цього слова.

*
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Цей стан тримав подалі від мене щоденні турботи 
й прикрощі. У певний спосіб він зробив мене недо-
сяжною для посередності життя. Так само я звільни-
лась від роздумів, що їх зазвичай навіювали політичні 
події або новини. Скільки б я не намагалася, з літа 
2000 року я запам’ятала лише авіакатастрофу, коли 
Конкорд впав на готель у містечку Ґонесс невдовзі 
після зльоту.

З одного боку було страждання, а з іншого — не-
можливість скерувати думки на щось інше, окрім спо-
глядання та аналізу цього страждання.

Мені просто конче треба було взнати її ім’я та пріз-
вище, її вік, її професію, її адресу. Я зрозуміла, що ці 
дані, які суспільство використовує для ідентифіка-
ції особи і які ми сприймаємо легковажно, не нама
гаючись по-справжньому пізнати людину, насправді  
є найістотнішими. Лише вони дозволять мені виді-
лити з одноманітної маси всіх жінок її фізичний і со-
ціальний тип, уявити собі її тіло, спосіб життя, кон-
кретизувати образ цього персонажу. Але щойно він 
вичавив із себе, що їй сорок сім років, вона вчителька, 
розлучена, має шістнадцятирічну доньку і живе на 
авеню Раппа в сьомому окрузі, переді мною з’явився 
образ жінки в строгому костюмі та блузі, з бездоган-
ною зачіскою, яка готується до уроків у напівмороці 
фешенебельної квартири.
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Число «47» набуло дивної матеріальності. Мені 
всюди ввижалися ці дві цифри, велетенського роз-
міру. Тепер я розглядала жінок лише в контексті часу  
і старіння, оцінюючи його прояви у них та порів
нюючи зі своїми. Усі жінки, яких я могла віднести до 
вікової категорії між сорока та п’ятдесятьма, одягнуті  
з «елегантною простотою», характерною для мешка-
нок багатих кварталів, перетворювалися на двійників 
іншої жінки.

Я усвідомила, що ненавиджу всіх учительок — 
хоча я сама була вчителькою, і вчительками були мої 
найкращі подруги — за їхній упевнений та ідеальний 
вигляд. Я знову почала дивитися на них очима стар-
шокласниці, коли вони вражали мене такою мірою, 
що я навіть не мріяла займатися цією професією та 
стати схожою на них. Тіло моєї неприятельки рівно-
мірно обволокло собою сутність, що ніколи не носила 
її ім’я, — увесь учительський корпус.

У метро «вона» була кожною жінкою за сорок із 
вчительською сумкою, і дивитися на неї було мукою. 
Я відчувала байдужість, яку вона загалом виявляла до 
моєї уваги, а відносно рішучі та жваві рухи, з якими 
вона вставала із сидіння, щоб вийти на зупинці — на-
зву станції я відразу відмічала в голові — я сприймала 
як заперечення моєї особи, як спосіб для жінки, яку 
я протягом усієї поїздки вважала новою супутницею 
В., познущатися наді мною.
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Одного дня я згадала Ж. — очі виблискують під 
кучерями, а вона хвалиться, що відчуває оргазми уві 
сні і від цього прокидається. Раптом її місце займає 
інша жінка, я бачу і чую іншу жінку, яка випромінює 
чуттєвість та говорить про нескінченні оргазми. Це 
виглядало як тріумфальна поява цілої категорії само-
впевнених жінок, чиї еротичні властивості вивищу-
валися над поспільством і чиї променисті світлини 
прикрашали літні «Еротичні додатки» до жіночих 
журналів — категорії, з якої мене було виключено.

Перетворення тіл жінок, яких я зустрічала, на тіло 
іншої жінки тривало без упину: я бачила її всюди.

Якщо, переглядаючи оголошення або розділ не-
рухомості в Le Monde, я натрапляла на авеню Раппа, 
згадка вулиці, на якій живе інша жінка, раптово на-
кидала заволоку на літери, і я читала далі, не розу
міючи сенсу. Всередині непевного периметру від Дому 
Інвалідів до Ейфелевої вежі, включаючи міст Альма 
і спокійну, заможну частину VII округу, простяглася 
територія, на яку я не наважилася б увійти за жодні 
скарби світу. Постійна зона всередині мене, повністю 
заражена тією жінкою, зона, яку щовечора невблаган-
но підсвічував прожектор Ейфелевої вежі, видимий  
з вікон мого будинку на височині західного перед-
містя, монотонно ковзаючи по ній променем світла 
до півночі.
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Коли справи вимагали моєї присутності в Пари-
жі, в Латинському кварталі, де, ступивши на авеню 
Раппа, імовірність зустріти його з тією жінкою була 
найвищою, я відчувала, що перебуваю на ворожій те-
риторії, що за мною, у незбагненний спосіб, стежать 
звідусіль. Так наче в цьому кварталі, який я заповни-
ла існуванням іншої жінки, для мого власного єства 
не залишалося місця. Я почувалася поза законом. Іти 
бульваром Сен-Мішель або вулицею Сен-Жак, навіть 
якби мене до цього змусили, означало викрити моє 
бажання побачити їх. У звинувачувальному погляді, 
що його непосильний тягар я відчувала на собі, кару 
за це бажання мені правив увесь Париж.

Найдивніше у ревнощах — це заселяти місто, за-
селяти цілий світ особою, з якою ви навіть не знайомі.

У рідкісні моменти перепочинку, коли все видава-
лося, як раніше, і я думала про щось інше, у свідомості 
раптово виникав образ іншої жінки. Мені здавалося, 
що цей образ не був створений моїм мозком, а ври-
вався ззовні. Можна сказати, що інша жінка входила 
і виходила з моєї голови за власним бажанням. 

У внутрішньому кіно, яке я зазвичай прокручую  
в голові — уявляння майбутніх приємних моментів, що 
чекають на мене під час прогулянки, відпустки, свят-
кової вечері — замість усіх цих сталих фантазій про 
передбачувані радощі нормального життя зринали 
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сторонні картини, проколюючи мої груди. Я більше 
не була вільною у своїх мріях. Я не була навіть героєм 
своїх думок. У мені самовільно оселилася жінка, якої  
я ніколи не бачила. Або, за словами одного сенегальця, 
який поділився зі мною, що став жертвою ворогів, які 
наслали на нього одержимість, мене «марабували».

Я звільнялася від цього впливу лише коли примі-
ряла щойно придбане плаття або штани в очікуванні 
наступної зустрічі з В. Його уявний погляд повертав 
мене до себе.

Я почала страждати від розлуки з ним. 
Коли я не була зайнятою тією жінкою, зовнішній 

світ атакував мене безнастанними нагадуваннями 
про наше спільне минуле, яке тепер сприймалося  як 
непоправна втрата.

Раптово у пам’яті з’являлись образи нашої істо-
рії — як епізоди фільму, що немилосердно прокру-
чувались на запаморочливій швидкості, взаємно на-
кладалися, нагромаджувалися стосами і не зникали. 
У цьому калейдоскопі оберталися й зіштовхувалися 
вулиці, кав’ярні, готельні номери, нічні поїзди і пляжі. 
Лавина сцен і краєвидів, реальність яких у той мо-
мент лякала — «я там була». Мені здавалося, що мій 
мозок, пульсуючи, вивергав усі спогади, збережені 
за час моїх стосунків з В., а я нічого не могла зроби-
ти, щоб зупинити цей потік. Так, наче тодішні роки  
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повернулися і мстилися мені, готові мене поглинути, 
через те, що я свого часу не оцінила їхнього незрів-
нянного смаку. Іноді мені здавалося, що я божеволію 
від болю. Проте саме біль був доказом, що я не втра-
тила розуму. Я знала, що для зупинки цієї бузувір-
ської каруселі я могла налити собі великий келих вина 
або проковтнути таблетку снодійного.

Вперше я чітко відчула матеріальну природу по-
чуттів та емоцій — я фізично досвідчила їхню консис-
тенцію, форму, а також незалежність, повну свободу 
дій щодо моєї свідомості. Ці внутрішні стани мали 
власні відповідники у природі: морський прибій, 
скельні обвали, провалля, невпинний ріст водорос-
тей. Я зрозуміла справжню вагу порівнянь і метафор 
із водою і вогнем. Навіть найзатертіші з них спочатку 
хтось колись мусив прожити.

Пісні, репортажі або реклами на радіо постійно 
занурювали мене в час, коли я була з В. Горло також 
стискалося, коли я слухала «l'll be waiting», «Juste 
quelqu'un de bien» або інтерв’ю з Усманом Соу, чиї 
велетенські скульптури ми разом бачили на Мості 
Мистецтв. Будь-якої згадки про розлуку чи від’їзд — 
якось у неділю з радіо FIP звільнилась ведуча, чий 
голос лунав в ефірі останні тридцять років — було 
достатньо, щоб засмутити мене. Як люди, ослаблені 
хворобою або депресією, я перетворилась на резона-
тор усіх видів болю.
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Одного вечора, на платформі приміського вокза-
лу, я подумала про той момент, коли Анна Карєніна  
ось-ось мала кинутись під поїзд, стискаючи свою 
червону сумочку. Проте найчастіше я згадувала по-
чатки нашої історії, той час, коли я використала сло-
во «розкішний», щоб описати його член — саме так  
я написала в щоденнику. Зрештою, на своєму місці 
я бачила не іншу жінку — я бачила перш за все себе, 
якою я більше ніколи не буду — закоханою і впевне-
ною в його коханні — напередодні всього, що лише 
мало статися між нами.

Я хотіла його знову мати.

Мені вкрай було потрібно подивитися фільм по 
телевізору під тим приводом, що я не встигла побачи-
ти його в кінотеатрі. Пізніше мені довелося визнати, 
що привід був зовсім іншим. Я пропустила чимало 
прем’єр у кінотеатрах, а коли ці фільми вже крутили 
по телевізору кількома роками пізніше, мені було до 
них байдуже. Моє бажання подивитися «Школу пло-
ті» пояснювалося зв’язком між відомим мені сюжетом 
фільму — про молодого нужденного хлопця і старшу 
заможну пані — та нашою історією з В., історією, яка 
тепер належала тій жінці.
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Незалежно від сценарію, якщо героїня стражда-
ла, на екрані я бачила свій біль, втілений акторкою,  
і відчувала його з подвійною силою. Такою мірою, що  
я майже відчула полегшення, коли фільм закінчив-
ся. Якось увечері, коли я дивилася чорно-біле після
воєнне японське кіно, в якому постійно падав дощ,  
я відчула, що сягнула дна розпачу. Я подумала, що за 
шість місяців раніше я б залюбки дивилася цей фільм 
і відчувала б глибоке задоволення, переглядаючи кар-
тини болю, який не стосувався мене. Зрештою, ка-
тарсис приносить користь лише тим, кого не зморила 
пристрасть.

Випадково почувши «I will survive», пісню, під 
яку — ще до того, як її почали горлати в роздягаль-
нях під час чемпіонату світу з футболу — я дозволяла 
собі вечорами танцювати в квартирі В. так, наче мене 
ніхто не бачить, я закам’яніла. Коли я кружляла перед 
ним у танці, істотним був лише ритм музики і хрип-
кий голос Ґлорії Ґейнор, що я сприймала як перемогу 
кохання над часом. У супермаркеті, де я почула цю 
пісню між двома рекламними оголошеннями, приспів 
набув нового, розпачливого, значення — мені також 
доведеться вижити.
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