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І
Чи знаєте ви, що означає бути бідним? Не бідним гор-

довитою бідністю, на яку нарікають люди, що мають п’ять 
чи шість тисяч фунтів на рік, але все одно скаржаться, що 
їм важко зводити кінці з кінцями, а справді бідним — жор-
стоко, відразливо бідним принизливою, огидною, страш-
ною бідністю? Такою, що змушує вас носити той самий одяг 
знову й знову аж до повного зношення, відмовляє у праві на 
чисту білизну, бо вартість прання — розорення. Бідність, 
яка відбирає в людини самоповагу й примушує крадькома 
блукати вулицями, опустивши голову, замість іти з гідністю, 
свідомо відчуваючи власну незалежність — от про яку бід-
ність я кажу. Це — прокляття, що душить шляхетні пориви 
під тягарем принизливих турбот; це — моральна виразка, 
що виїдає серце навіть добропорядної людини, яка, здавало-
ся б, мала б бути непохитною, а натомість раптом стає і заз-
дрісною, і злою, і здатною на будь-який злочин... Коли злидар 
бачить огрядну світську даму, яка розвалюється в розкішно-
му екіпажі з обличчям, що ясно свідчить про переїдання, чи 
дурнуватого, розпусного молодика, що годинами байдикує, 
немов увесь світ з його мільйонами чесних трударів створе-
ний лише задля його випадкової розваги — тоді кров у жи-
лах бідняка перетворюється на отруту і його змучений дух 
обурюється та вигукує: «Чому, заради бога, така несправед-
ливість? Чому в негідного нероби кишені повні золота лише 
завдяки випадковому спадкові, тоді як я, працюючи з ранку 
до ночі, ледве заробляю на шматок хліба?».

Справді, чому? Чому нечестиві процвітають, немов роз-
логе лаврове дерево? Я часто замислювався над цим. І тепер, 
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здається, можу дати відповідь — з власного досвіду... Але... 
що ж то був за досвід?.. Хто повірить у його реальність? Хто 
зможе повірити, що щось таке дивне й жахливе могло ви-
пасти на долю звичайної смертної людини? Ніхто! А втім, 
це — правда; правда суттєвіша, ніж усе те, що звикли вважа-
ти правдою. Я також знаю: чимало людей нині стикаються 
з тими самими обставинами, які пережив я, перебувають 
під тим самим впливом, у тих самих тенетах гріха, часом 
усвідомлюючи, що потрапили у пастку, та не мають сили 
вирватися, бо заплутали себе самі. Чи засвоять вони той 
самий урок, що засвоїв його я, у жахливій школі, під керів-
ництвом грізного наставника? Чи збагнуть, як збагнув я до 
найдрібніших фібр моєї свідомості, безсумнівне існування 
великого, індивідуального, дієвого Розуму, який невидимий, 
але який невпинно працює за завісою загальної матерії, — 
одним словом, вічного й незаперечного Бога? Якщо так, то 
темні завдання стануть для них світлими; вони зрозуміють, 
що те, що здається їм несправедливістю, насправді — вели-
ке Правосуддя. Але я не пишу з метою переконувати своїх 
друзів — людей. Я надто добре знаю їхню впертість і суджу 
про них із власного досвіду. Гордовита самовпевненість ко-
лись з’їдала мене зсередини, тож я розумію, що й інші мо-
жуть перебувати в тому самому стані. Я лише хочу викласти 
різні події своєї кар’єри в хронологічному порядку, зали-
шаючи тим, чиї голови світліші, а серце — чистіше, право 
пояснювати суть людського буття так ясно, як це взагалі 
можливо.

Однієї холодної зими, яка запам’яталася всім своєю над-
звичайною суворістю, коли хвиля лютих морозів накрила не 
лише благословенні острови Великої Британії, а й усю Євро-
пу, я, Джеффрі Темпест, перебував у Лондоні й помирав від 
голоду. Голодна людина рідко викликає належне співчуття, 
і майже ніхто не вірить, що її бідність справжня. Найбільше 
недовіряють ті, хто щойно наївся досхочу; дехто навіть іро-
нічно посміхається, коли чує про голодних, наче це якийсь 
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випадковий жарт, вигаданий для пообідньої розваги. Або ж 
із тією дратівливою неуважністю — властивою світському 
товариству, де запитують, не чекаючи відповіді, або ж, коли 
почують її, не розуміють, — компанія, що добре пообідала, 
дізнавшись про чиюсь голодну смерть, ліниво промовляє: 
«Який жах!» — і миттю переходить до обговорення черго-
вої новини, щоб убити час, перш ніж той не почне вбивати 
їх самих нестерпною нудьгою. 

Бути голодним — це вульгарно й непристойно; це не 
тема для розмови у вихованому товаристві, яке завжди їсть 
більше, ніж того вимагає організм. Але в той період, про 
який я кажу, я — той, хто згодом став людиною, якій усі за-
здрили, — надто добре знав жорстоке значення слова «го-
лод»: знав гризотний біль і страшну, смертельну слабкість, 
спричинену ним, і ненаситне, тваринне прагнення до їжі — 
одним словом, усі відчуття, що й без того жахливі для тих, 
хто до них звик, але, мабуть, іще страшніші, коли їх уперше 
переживає людина, яка, як їй здавалося, належить до вищо-
го світу! Я відчував, що не заслуговую на ті страждання, які 
мені випали. Я працював не покладаючи рук відтоді, як по-
мер мій батько, — відколи з’ясувалося, що його спадщини, 
яку я мав отримати, вистачить, тільки аби сплатити борги, 
і що від колишньої поваги до нашого імені та дому мені не 
залишиться нічого, окрім золотої рамки з мініатюрою мате-
рі, яка померла під час мого народження. Відтоді, повторюю, 
я тягнув лямку і постійно працював. Маючи університетську 
освіту, я звернувся до літератури. Обійшов, здається, усі ре-
дакції Лондона: багато хто відмовляв, дехто брав на пробу, 
але жоден не пропонував постійної плати. Кожен, хто праг-
не жити виключно з праці розуму й пера, на початку свого 
шляху приречений на відторгнення. Його зусилля висмію-
ють, рукописи повертають, навіть не читаючи, і до нього 
виявляють менше зацікавленості, ніж до засудженого вбив-
ці у в’язниці. Убивця принаймні нагодований і вдягнений; 
інколи наглядач навіть грає з ним у карти. А ось людину 
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з оригінальними думками й даром висловлювати їх розгля-
дають як щось гірше за злочинця — і весь чиновницький 
люд, здається, змовляється, щоби його знищити. Я приймав 
удари та зневагу в похмурому мовчанні й далі животів — не 
з любові до життя, а лише тому, що зневажав боягузтво, яке 
штовхає до самогубства. Я був іще досить молодий, щоб не 
втратити надії; смутна думка про те, що й моя черга колись 
настане, що колесо фортуни, яке тепер так жорстоко мене 
розчавлює, може одного дня підхопити й винести мене дого-
ри, — ця думка змушувала мене тягнути далі своє безглузде 
існування. Протягом шести місяців я вів колонку літера-
турної критики в одному відомому журналі. Мені надсила-
ли тридцять романів на тиждень, я швидко переглядав ві-
сім-десять з них і писав цілу шпальту лайки, ігноруючи всі 
інші. Зрештою я дійшов висновку, що така тактика схвалю-
ється: мій редактор був задоволений і платив мені щедро — 
п’ятнадцять шилінгів на тиждень. Але одного нещасливого 
дня я змінив підхід і з щирим захопленням похвалив твір, 
який справді був талановитим та сповненим глибокого змі-
сту. На лихо для мене, автор виявився давнім ворогом мого 
редактора. Мої похвали цьому ненависному для нього чо-
ловікові вийшли друком — і особиста ворожнеча затьмари-
ла всяке відчуття справедливості: мене негайно звільнили.

Після цього я ще деякий час животів, пишучи справжню 
нісенітницю для щоденних газет; я існував на обіцянках, які 
ніколи не виконувались, і дійшов до того, що, як уже згаду-
вав, на початку січня тієї суворої зими опинився без жодно-
го пенні, сам на сам із голодною смертю. До того ж я забор-
гував за ту жалюгідну комірчину, яку винаймав неподалік 
Британського музею. Цілий день я шукав роботу, об’їхав усі 
редакції... Та не знайшлося жодного вільного місця. Я також 
безуспішно намагався влаштувати свій рукопис — роман, 
що, попри певну цінність, за одностайним висновком редак-
ційних читачів, був «нікудишній». Ці «читачі», як я дізнав-
ся згодом, переважно самі були літераторами-початківцями 
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й у вільні хвилини переглядали рукописи, які надходили до 
редакцій. Я ніколи не міг збагнути логіку такої системи; для 
мене це здавалося способом заохочувати бездарність і при-
душувати оригінальні уми. Здоровий глузд підказує, що ре-
цензент, який хоче зберегти своє місце в літературному сві-
ті, радше підтримуватиме посередність, аніж твори, здатні 
затьмарити його власну славу. Якою б ця система не була — 
гарною чи поганою — я та мій злощасний роман стали її 
жертвами. Останній видавець, до якого я звернувся, вия-
вився добросердним чоловіком, який подивився на моє ви
снажене обличчя й обтріпаний одяг із помітним співчуттям.

— Шкода, — мовив він, — дуже шкода... Але висновок 
моїх критиків одностайний. Наскільки я можу судити, ви 
дивитеся на світ занадто серйозно й надто суворо осуджу-
єте сучасне суспільство. Так не годиться, голубе! Ніколи не 
нападайте на вищий світ... він купує книжки! От якби ви 
написали якийсь любовний роман — щось пікантне, не зов-
сім моральне — от тоді б це цілком відповідало сучасному 
запитові!

— Перепрошую, — сумно перебив я, — ви справді впев-
нені у правильності свого судження про смаки сьогодення?

Редактор м’яко усміхнувся, трохи насмішкувато, наче 
здивований моїм цілковитим невіглаством.

— Безперечно, упевнений, — відповів він. — Я вивчив 
смаки публіки так само добре, як вміст власної кишені. Та 
не зрозумійте мене неправильно: я не раджу вам писати на 
непристойні теми — це можете залишити для «нових» жі-
нок. Але я вас запевняю, що серйозна література продається 
кепсько. Критики її не підтримують; та й публіка, як і вони, 
любить одне й те саме: щось реалістичне, сенсаційне, напи-
сане в газетному стилі. Літературна мова — мова Аддісо-
на — це помилка.

— Тоді і я — помилка, — зронив я з вимученою усміш
кою. — Якщо те, що ви кажете, — правда, мені слід відклас-
ти перо й зайнятися іншим ремеслом. Я належу до старої 



Марія Кореллі

8

школи й вважаю літературу найвищим покликанням. Я во-
лію зректися її, аніж принизити добровільно.

Редактор подивився на мене чи то з подивом, чи з пев-
ною недовірою.

— Ну що ж, — нарешті промовив він, — у вас, здається, 
легка форма донкіхотства... Це мине. Ходімо краще до мого 
клубу, пообідаймо разом.

Я рішуче відмовився, бо збагнув, що його пропозиція 
була викликана жалем до мого злиденного становища: гор-
дість, можливо, недоречна, але жива, прийшла мені на до-
помогу. Я  швидко попрощався з  редактором і, схопивши 
знехтуваний рукопис, повернувся до своєї вбогої кімнати. 
Коли я підіймався сходами, мене зупинила власниця квар-
тири, попросивши сплатити за житло не пізніше наступно-
го дня. Старенька говорила ввічливо; видно було, що вона 
мені співчуває... Але її жаль боляче зачепив мене — так 
само, як нещодавнє запрошення видавця на обід. З вигля-
дом майже нахабної впевненості я пообіцяв сплатити все 
до призначеного часу, хоча й гадки не мав, де взяти бодай 
копійчину. Діставшись своєї кімнати й  замкнувши двері, 
я жбурнув знехтуваний рукопис на підлогу, опустився без-
силою грудою на стілець і почав голосно лаятись та прокли-
нати долю. Це трохи мені допомогло; хоч я був виснажений 
голодом, до сліз ще не дійшов... Шалене прокляття стало 
для мене тим самим, чим для нервової жінки є  приступ 
ридань. Але я не міг плакати, і, попри глибокий розпач, не 
був здатен звернутись до Бога. Відверто кажучи, на той час 
я в Бога не вірив. Я був цілком задоволений собою і  зне-
важав старі забобони — і  навіть саму релігію. Звичайно, 
мене виховували в християнській вірі, але, незважаючи на 
це, духовно я  блукав у  якомусь хаосі — внутрішньо був 
скутий думками оточення, а фізично доведений до крайно-
щів... Моє становище було безнадійне, і я сам був безнадій-
ним! Якщо добрі й злі янголи коли-небудь кидають жереб 
за душу смертного, то саме в ту мить вони сперечались за 
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мою. Попри все, я мав внутрішню впевненість, що зробив 
усе, що міг. Я  був загнаний у  кут людьми, які прагнули 
позбавити мене навіть права на існування — та я  боров-
ся з  ними. Я  працював чесно й  терпляче — усе намарне. 
І я знав, що є шахраї, які збагачуються, і дурні, що нажи-
ли мільйони. Їхній добробут свідчив про те, що чесність 
не завжди винагороджується успіхом.

Але що мені було робити? Як узятися за оте єзуїтське 
«твори зло, аби досягти добра» — особистого добра? Я про-
довжував думати про це... мляво й уривчасто.

Ніч була надзвичайно холодна. Мої руки заклякли. Я на-
магався зігріти їх біля керосинової лампи, яку власниця до-
зволяла мені використовувати, попри прострочені платежі. 
Раптом я помітив на столі три листи: один — у довгому бла-
китному конверті, схожому на нотаріальне повідомлення 
або повернутий рукопис; другий — із поштовим штемпелем 
Мельбурна; а третій — товстий квадратний лист із черво-
ним позолоченим князівським гербом на звороті. Я байдуже 
перевернув усі три конверти, потім, узявши австралійсько-
го, трохи потримав його в руці, перш ніж зламати печатку. 
Я знав, від кого він, і намагався вгадати зміст. Кілька міся-
ців тому я написав докладний звіт про свої борги, що деда-
лі зростали, та нескінченні неприємності одному шкільно-
му товаришу, який, вважаючи Англію затісною для свого 
марнославства, вирушив у далекі країни в надії натрапити 
на золоті жили. Я дізнався, що справи в нього йшли добре 
і що він досяг цілком забезпеченого становища; тож, ґрун-
туючись на цьому, я зважився попросити в нього п’ятдесят 
фунтів у борг. Я тримав у руках його відповідь, не наважу-
ючись її відкрити.

— Звісно, відмова! — промовив я півголосом. — Яким би 
добрим не був товариш, він миттю черствіє, коли йдеть-
ся про гроші. Він висловить глибоке співчуття, поскар-
житься на застій у  торгівлі та тяжкі часи для фінансів 
і завершить надією, що все якось владнається! Я це знаю 
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напам’ять! А втім, з якого дива я маю вимагати від нього 
більше, ніж від інших? Кілька сентиментальних днів, про-
ведених пліч-о-пліч в Оксфорді, — ось і вся наша дружба.

Я мимоволі зітхнув, і щось схоже на туман застелило мені 
очі. Я знову побачив сірі вежі мирної Магдалини й світло- 
зелені дерева нашого милого університетського містечка. 
Ми з товаришем, листа якого я тримав у руках, блукали ра-
зом, молоді, щасливі, уявляючи себе геніями, народженими 
спеціально для оновлення світу. Ми обоє пристрасно лю-
били класиків, були начинені Гомером, думками й правила-
ми безсмертних грецьких і римських мислителів. Тоді нам 
здавалося, що ми зроблені з того самого тіста, що й герої. 
Але вихід у реальне життя швидко позбавив нас цієї само
впевненості — ми перетворилися на простих трудівників; 
прозаїчні щоденні справи витіснили Гомера на задній план. 
І ми зрозуміли, що суспільство більше цікавиться останнім 
непристойним скандалом, ніж трагедіями Софокла чи му-
дрістю Платона. Що ж... Ми справді були наївні, сподіваю-
чись перебудувати світ, якщо навіть Платонові та Христу це 
не вдалося. Але навіть черствий цинік не заперечить: при-
ємно згадувати юність, усвідомлюючи, що принаймні в той 
час нас надихали благородні поривання...

Лампа тьмяно жевріла, і  мені довелося поправити її, 
перш ніж узятися до читання листа. У сусідній кімнаті хтось 
грав на скрипці — грав добре, ніжно, іноді навіть з деякою 
пристрастю; звуки лунали один за одним, і я прислухався 
до гри, відчуваючи нечітке, але приємне зворушення. Я був 
виснажений від голоду й повільно занурювався у якесь на-
півсвідоме марення; чарівна мелодія, викликаючи в мені ес-
тетичні й, можливо, солодко-спокусливі почуття, на якийсь 
час заглушила більш тваринні потреби.

— Ну ось, — пробурмотів я, звертаючись до невидимого 
музиканта, — ти вправляєшся на скрипці заради жалюгід-
ної платні, якої ледве вистачить на харч. Можливо, ти гра-
єш у якомусь дешевому оркестрі або просто виступаєш на 
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вулиці, де серед розкоші вмираєш із голоду! Ти не можеш 
сподіватися потрапити у вищі кола й стати модним музи-
кантом; а якщо сподіваєшся — то гірко помиляєшся! Грай, 
мій друже, грай! Звуки, які ти твориш, надзвичайно приєм-
ні й повинні б приносити тобі щастя! Хотів би я знати, чи 
справді ти щасливий, чи, як я, ідеш прямо до біса?

Музика ставала ніжнішою й жаліснішою — у супроводі 
раптової зливи, змішаної з градом. Лютий вітер вривався 
крізь щілини у дверях і жалібно свистів у димоході каміна — 
холодний, мов обійми смерті, і пронизливий, як лезо ножа. 
Я затремтів і, нахилившись до тьмяного світла лампи, взявся 
читати листи. Коли я розгорнув австралійського, зі щілини 
на стіл випав чек на п’ятдесят фунтів, виданий одним із най-
відоміших лондонських банків. Серце моє забилося частіше 
від раптового полегшення та вдячності.

— Мій любий Джек! — вигукнув я. — Я звинувачував 
тебе дарма, твоє серце залишилося добрим.

Глибоко зворушений великодушністю свого друга, 
я швидко взявся читати його листа. Той був короткий і, во-
чевидь, написаний поспіхом.

«Дорогий Джеффрі, мені було дуже прикро дізнатися, що 
ти в такому кепському становищі; те, що людина з тво-
їми здібностями не може вибороти собі належного місця 
в  літературному світі, лише доводить, яке стадо дурнів 
нині процвітає в  Лондоні. Мені здається, що вся справа 
зводиться до необхідності натиснути на певні важелі, а це 
можливо лише за допомогою грошей. Надсилаю тобі з раді-
стю п’ятдесят фунтів, про які ти просив, будь ласка, не 
поспішай їх повертати. Гадаю, ти будеш мені вдячний за 
те, що я посилаю до тебе друга — справжнього друга, щи-
рого, запевняю тебе! Я дав йому листа до тебе, і, між нами 
кажучи, найкраще, що ти можеш зробити — це довіритися 
йому та віддати в його руки свою літературну справу. Він 
знає всіх та обізнаний з усіма хитрощами редакторських 


