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ГРОБІВЕЦЬ

Принаймні після смерті я  мовчати 
буду.

Верґілій

У зв’язку з подіями, через які я опинився в божевіль-
ні, усвідомлюю, що такий мій стан, природно, ставить під 
сумнів правдивість моєї розповіді. На жаль, незаперечним 
є той факт, що більша частина людства занадто обмежена 
в  своїх розумових потугах до проникливості та передба-
чення. Таким людям важко буває збагнути тих небагатьох 
психічно витончених індивідуумів, чиї відчуття та сприй-
няття окремих феноменів навколишнього світу лежать за 
межами усталеного. Люди з могутнішим інтелектом знають, 
що немає чіткої межі між реальним, дійсним і примарним, 
розумінням, що всі явища кожен із нас сприймає інакше, 
завдяки тонким індивідуальним фізичним і психічним від-
мінностям. Саме вони й роблять усі наші відчуття настільки 
несхожими. Проте прозаїчний матеріалізм більшості таврує 
мало не як божевілля ірраціональні явища, які явно не вкла-
даються в прокрустове ложе буденної логіки та здорового 
глузду.

Моє ім’я Джервас Дадлі. Змалку я ріс відчуженим і дале-
ким від життя, таким собі мрійником. Моє матеріальне ста-
новище дозволяло мені не турбуватися про хліб щоденний. 
За складом свого характеру, доволі імпульсивного, я не був 
схильний до наук або розваг у товаристві друзів і знайомих. 
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Вважав за краще перебувати в царстві мрій і фантазій, подалі 
від подій реального світу.

Мої юні роки минали в читанні стародавніх і маловідо-
мих книжок і манускриптів, у прогулянках полями та лісами 
неподалік від обійстя, яке мені дісталося у спадок. Не думаю, 
що те, що я дізнався з тієї літератури, чи побачив у лісах і по-
лях, було саме тим, що знали або бачили інші. Але не варто 
багато теревенити про це, бо докладні міркування на цю тему 
лише додадуть зайвої поживи для безжального лихослів’я 
з приводу мого розуму, яке мені й раніше доводилося чути 
в обережному шепотінні за своєю спиною. Мені буде досить 
розповісти про події, не заглиблюючись у сам механізм при-
чинно-наслідкових зв’язків.

Як уже казав, я  перебував у  царстві мрій і  фантазій, 
цураючись реального матеріального світу, але й  не ствер-
джував, що перебував у ньому на самоті. Цілковитої самоти 
в  природі просто не існує. Особливо воно не характерне 
для людини: адже через нестачу або відсутність дружніх 
взаємин із оточенням її нездоланно тягне до спілкування 
з  іншим світом — тим, що вже більше не є  або й  зовсім 
не є живим.

Поруч із моїм будинком розкинулася відокремлена, по-
росла лісочком улоговина, заглибившись у яку в напівтем-
ряві, я гаяв майже весь свій час у читанні, роздумах і мрі-
ях. Цими схилами, порослими мохом, я робив перші кроки 
в дитинстві, поруч із покрученими, вигадливо вигнутими 
дубами моїх хлоп’ячих фантазій. Чи добре я пізнав лісових 
мавок? Чи часто спостерігав їхні фантастичні та самозабут-
ні танці при ледь помітному світлі маліючого місяця? Але 
про це недоречно згадувати зараз. Краще розповім вам про 
самотність гробівця, що сховався в сутінках хащі, про поки-
нуту могилу роду Гайдів, старовинного та шляхетного імені, 
той останній прямий нащадок, хто його носив, знайшов свій 
спокій у його темних нутрощах за кілька десятиліть до моєї 
появи на світ.
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Родинний гробівець, про який піде мова, був збудований 
зі старого граніту, що з плином часу змінив свою барву від 
частих дощів і туманів. Цю вкопану в схил пагорба споруду 
можна побачити, лише опинившись біля самого її входу. Две-
рі — масивна та неприваблива гранітна плита, що висить на 
проіржавілих залізних завісах і дивним чином нещільно при-
чинена за допомогою залізних ланцюгів і навісних замків, 
відповідно до огидної моди півстолітньої давності. А житло 
кількох поколінь, яке колись вінчало собою схил, що підтри-
мує його, не так давно стало жертвою пожежі, яку спричинив 
удар блискавки. Про ту грозу, що вибухнула посеред ночі 
й зруйнувала цю похмуру оселю, старі люди в окрузі іноді 
згадували тихими стривоженими голосами, натякаючи на те, 
що вони називали «Божим гнівом». Самі ці слова і те, з якою 
інтонацією вони промовлялися, посилили в мені з роками 
і без того глибоку повагу до руїн, могил і крипт, що тулилися 
в густих темних хащах. У тій потужній пожежі загинула лише 
одна людина.

Коли помер останній із роду Гайдів, його поховали 
в цьому тихому затіненому місці. Тлінні останки чоловіка 
перевезли сюди з далекої країни, де сім’я знайшла приту-
лок після того, як згорів маєток. Не залишилося нікого, хто 
міг би покласти квіти до гранітного порталу. Мало хто на-
важиться хоробро вступити в цю гнітючу напівтемряву, що 
оточує гробівець. Напівтемрява, в якій, здавалося, чигають 
примари.

Ніколи не забуду той день, коли я  вперше натрапив 
на цей схований від людських очей будиночок, який дав 
притулок смерті. Це було посеред літа, коли алхімія при-
роди перетворює пейзаж в одну живу і майже однорідну 
зелену масу; коли захоплюєшся шелестом навколо тебе 
вологого після дощу листя, важко розрізняються запахи 
землі та рослин. В такому мальовничому оточенні думки 
відмовляються працювати, час і  простір стають незнач-
ними та нереальними категоріями, а  відлуння забутого 
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доісторичного минулого наполегливо віддається зачаро-
ваній свідомості.

Весь день я  тинявся по балці, в  таємничому гайочку, 
міркуючи про те, у чому не мав сумнівів. Тоді я був деся-
тилітнім підлітком. Бачив і  чув такі дива, про які навіть 
не здогадується юрба, і дивним чином у певному сенсі по-
чувався цілком дорослим. Коли, з труднощами продираю-
чись крізь зарості густого вереску, я несподівано опинився 
перед входом у  гробівець, то не мав навіть найменшого 
поняття, що саме виявив. Брили темного граніту, двері, 
таємничо привідчинені, траурні написи над входом не ви-
кликали у мене похмурих або неприємних асоціацій. Про 
могили та крипти я  знав і  багато про них мізкував, але 
через незвичність характеру мене завжди намагалися захи-
стити від відвідин кладовищ. Дивний кам’яний будиночок 
на порослому лісом схилі був для мене не більше, ніж дже-
релом цікавості; і його холодний, вогкий простір усереди-
ні, в який я марно намагався проникнути крізь спокусливо 
відчинені двері, не мав для мене навіть натяку на смерть 
або тлін. Але тієї миті зародилося відчайдушне бажання, 
яке й привело мене до пекла тієї в’язниці, в якій перебу-
ваю зараз. Спонуканий голосом, який, мабуть, долинав із 
страшних глибин лісу, я  зважився увійти в  цю звабливу 
пітьму, незважаючи на масивні ланцюги, що загороджу-
вали прохід. У гаснучому світлі дня я з гуркотом поторсав 
металеві деталі на кам’яних дверях, із наміром розчахну-
ти їх ширше, і намагався протиснути своє худорляве тіло 
крізь уже ширшу щілину. Але мої зусилля ні до чого не 
призвели. Відчуваючи спочатку звичайну цікавість, я по-
ступово скаженів, і  коли в  густіших сутінках повернувся 
додому, то присягнувся Господом, що за будь-яку ціну ко-
лись зламаю двері, що ведуть у ці темні глибини, які, зда-
валося, кликали мене. Лікар із сивіючою борідкою, котрий  
щодня навідував мене в  моїй палаті, якось сказав ко-
мусь із відвідувачів, що це рішення і стало початком моєї  
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недуги — мономанії; але я  залишаю остаточне рішення 
моїм читачам, коли вони про все дізнаються.

Місяці, що спливли за моїм відкриттям, минули в мар-
них спробах зламати складний замок, що висів на дверях, 
у вкрай обережних розпитуваннях про появу тут цієї спо-
руди. Маючи від природи допитливий розум і гарний слух, 
я  багато дізнався; хоча вроджена замкнутість змушувала 
мене нікому не патякати по свої справи та плани. Можли-
во, варто згадати про те, що я зовсім не був здивований чи 
наляканий, коли дізнався про призначення гробівця. Мої 
доволі оригінальні роздуми про життя та смерть невираз-
ним чином ототожнювали холодну плоть із живим тілом, 
і мені здавалося, що та велика нещасна родина зі згорілого 
будинку якимось чином переселилася всередину кам’яно-
го простору, який я дуже вже хотів дослідити. Випадково 
почуті історії про таємничі церемонії та розпусні забави 
в старовинній оселі викликали у мене новий глибокий ін-
терес до цього місця, біля дверей якого я інколи сидів по 
кілька годин поспіль щодня. Якось я кинув свічку в про-
чинені двері, але не зміг побачити нічого, крім кількох сі-
рих кам’яних сходинок, що ведуть у підземелля. Запах, що 
надходив зсередини, був огидним, він відштовхував, але 
водночас і вабив мене. Мені здавалося, що я відчував його 
раніше, в  далекому-далекому минулому, прихованому за 
межами моєї пам’яті.

Через рік після цього випадку, на горищі свого будин-
ку, заваленого книжками, я натрапив на поїдений шашелем 
переклад книги Плутарха «Життєписи». Прочитавши роз-
діл про Тезея, я перебував під сильним враженням від того 
місця, де розповідалося про величезний камінь, під яким 
майбутній герой-підліток мав знайти знак долі, як тільки 
стане достатньо дорослим, аби зрушити з місця ту величез-
ну каменюку. Ця леґенда послабила мою гостру нетерплячку 
потрапити в той гробівець, позаяк я нарешті збагнув, що 
мій час іще не настав. Пізніше, сказав я  собі, коли стану 
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дорослим і наберуся сил і розуму, то без перешкод зможу 
відчинити ці сповиті масивними ланцюгами двері; а до того 
часу мені краще скоритися тому, що називається провісни-
ком долі.

Внаслідок цього мої почування біля моторошного вогко-
го входу стали не такими наполегливими та регулярними, й я 
проводив багато часу в інших, не менш незвичайних справах. 
Інколи по ночах я нишком підіймався з ліжка і крадькома 
вибирався з дому, щоб пошвендяти по кладовищах та інших 
ритуальних місцях, від відвідин яких мене так старанно обе-
рігали батьки. Не можу сказати вам, чим там займався, бо 
зараз і сам уже не впевнений у тому, що відбувалося. Зате 
пам’ятаю, як наступного дня після таких нічних вилазок 
я, бувало, дивував своїх домашніх тим, що міг балакати на 
теми, майже забуті для багатьох поколінь. Саме після однієї 
з таких ночей я шокував свою сім’ю знаннями про могилу 
заможного та знаменитого сквайра Брюстера, автора історії 
цієї місцини, котрого поховали 1711 року, і чий надгробний 
камінь синювато-сірого кольору з висіченим на ньому зо-
браженням двох схрещених гомілкових кісток і черепом по-
вільно перетворювався в тлін. У своїй дитячій уяві я тут же 
уявив собі не лише те, як власник похоронного бюро Ґудмен 
Сімпсон украв у покійника черевики зі срібними пряжками, 
довгі шовкові панчохи й атласні короткі штанці в обтяжку, 
але також і те, як сам сквайр, ще не остаточно померши, двічі 
перевернувся в труні під могильним пагорбом наступного 
дня після поховання.

Думка залізти в  гробівець ніколи не давала мені спо-
кою, її посилили несподівані генеалогічні відкриття, що 
моє походження за материнською лінією мало хоч незна-
чний, але все ж зв’язок із нібито вимерлою сім’єю Гайдів. 
Останній у родині по лінії батька, я був, можливо, останній 
і в цьому старому та таємничому родоводі. У мене з’явили-
ся відчуття, що ця могила була моєю, й я нетерпляче очіку-
вав тієї миті, коли зможу відчинити важкі кам’яні двері та 
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спуститися слизькими кам’яними сходами в темряву під-
земелля. Тепер у мене з’явилася звичка стояти біля прочи-
нених дверей у гробівець і дуже уважно дослухатися. Для 
цього дивного нічного заняття я вибирав свій улюблений 
час опівнічної тиші. Доки став повнолітнім, я  вже спро-
мігся протоптати невеличку галявину в хащах біля входу 
в гробівець. Рослини, що його оточують, замикали півко-
лом простір, що утворився, немов якась огорожа. А гілляч-
чя дерев нависало згори, утворюючи щось на кшталт даху. 
Ця оселя стала моїм храмом, а зачинені двері — вівтарем, 
і  тут я, бувало, лежав, витягнувшись на вкритій мохом 
землі. Мене навідували химерні думки, й я жив у світі ди-
вовижних мрій.

Ніч, коли я зробив своє перше відкриття, була задушли-
вою. Вочевидь, я  забувся від утоми, позаяк чітко прига-
дую, що в  момент пробудження почув голоси. Про їхні 
забарвлення, інтонації й акцент не наважуся сказати; про 
їхні характерні особливості та тембр — також; але можу 
повідомити про колосальні розбіжності в  словниковому 
запасі, вимові та манері промовляти слова. Все розмаїття 
відтінків — від новоанглійської п’ятдесятирічної давності 
й античної риторики — здавалося, було представлене в цій 
незрозумілій на слух бесіді. Хоча на цей дивовижний факт 
я  звернув увагу набагато пізніше. А  тієї миті моя увага 
була відвернута від того, що роблять інші, до події на-
стільки швидкоплинної, що я  не міг  би заприсягтися, що 
все відбувалося насправді. Чи справді було в моїй уяві те, 
що, коли я прокинувся, відразу ж згасло світло всередині 
гробівця, який просів у  землю та занурився в  пітьму. Не 
думаю, що був здивований або запанікував, але я  знав, 
що дуже сильно змінився тієї ночі. Повернувшись додо-
му, відразу  ж попрямував на горище, до напівзогнилої 
шифоньєрки, де знайшов ключа, за допомогою якого на-
ступного ж дня без зусиль здолав твердиню, яка так довго 
перебувала в  облозі.
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На це занедбане й усіма забуте місце лився потік м’яко-
го післяполудневого світла, коли я  вперше увійшов під 
склепіння гробівця. Я стояв, немов зачарований, моє сер-
це аж стрибало від радощів, які неможливо описати. Як 
тільки я зачинив за собою двері та спустився вологими від 
вогкості сходами при світлі моєї єдиної лоївки, мені все 
здалося тут знайомим; і хоча свічка потріскувала, псуючи 
смородом повітря, я  дивним чином почувався в  застоя-
ному, затхлому повітрі могили, як удома. Озирнувшись, 
я побачив безліч мармурових плит із трунами, що лежали 
на них. Точніше сказати, з  їхніми рештками. Одні з  них 
були щільно замкнені та неушкоджені, інші ж майже пов-
ністю зруйнувалися, перетворившись на купу білявого 
пилу. Неторканими часом залишилися лише срібні ручки 
та таблички з написами. На одній із них я прочитав ім’я 
сера Джеффрі Гайда, котрий приїхав із Сассексу 1640-го 
і помер за кілька років. У вічі впадала заглибина, де стоя-
ла порожня труна з блискучою табличкою, що дуже добре 
збереглася й на якій було викарбуване ім’я, що породжува-
ло у мене і посмішку, і сіпання водночас. Якесь дивне від-
чуття змусило мене піднятися на широку плиту, загасити 
свічку та зануритися в холодну атмосферу дубового ложа, 
що очікує свого господаря.

У сірій досвітній імлі, спотикаючись, я  вийшов із-під 
склепіння гробівця та замкнув за собою ланцюг на дверях. 
Я вже більше не був юнаком, хоча лише двадцять одна зима 
студила мої кістки. Селяни, котрі підіймаються вдосвіта, ба-
чили, як я повертався додому, і здивовано витріщалися на 
мене. Вони дивувалися, завбачивши, як їм здавалося, сліди 
веселої гулянки на обличчі юнака, котрий, на їхню думку, 
був стриманий і вів усамітнений спосіб життя. Перед своїми 
батьками я постав лише після того, як виспався, і сон мене 
збадьорив.

З того часу я зазирав у гробівець щоночі — бачив, чув 
і робив те, про що краще й не згадувати. Перше, що зазнало 
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змін, — то це мова, завжди сприйнятлива до різноманітних 
впливів; незабаром навколишні звернули увагу, що в моїй 
лексиці з’явилися певні архаїчні звороти. Пізніше моя по-
ведінка стала самовпевненою та нерозсудливою, поки я ми-
моволі не набув манери світського фертика, незважаючи на 
своє довічне самітництво.

Колись я був мовчазним, тепер став балакучим, вико-
ристовуючи в своїй промові легку іронію Честерфілда1 або 
безбожний цинізм Рочестера2. Я  виявляв виняткову еру-
дицію, що цілком відрізняється від химерних чернечих по-
вчань, над якими я так зосереджено міркував у юні роки; 
експромтом писав легкі епіграми з натяками на Ґея, Пріора 
та жваву дотепність Августина. Одного ранку за сніданком 
я мало не накликав на себе біду, коли з пафосом продекла-
мував хтивий вакханальний віршик поета XVIII століття, 
промовляючи з грайливістю ґеорґіанської епохи:

Гайда, хлопці, гайда, друзі, разом хляти пиво,
І якщо ще на ногах, то беріть м’ясиво,
Пийте й їжте донесхочу, кендюхи набийте,
Бо життя минає скоро, аж до смерті пийте.

Якщо в когось ніс червоний, — кажуть, що п’яничка,
Але що йому до того, як весела нічка.
Та вже краще червоніти, ніж, як мрець, біліти.
Поцілуй же мене, Бетті, ще живу на світі.

В корчмі Гаррі шпарить, як тільки уміє,
Впаде під стіл бідолаха, добре там спітніє.

1	 Філіп Дормер Стенгоп, четвертий граф Честерфілд (1694—
1773) — англійський державний діяч, дипломат і письменник, ав-
тор «Листів до сина». До смерті батька 1726 року був відомий під 
титулом лорд Стенгоп.

2	 Джон Віллмот, другий граф Рочестер (1647—1680) — один із 
найвизначніших англійських поетів епохи Реставрації.
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