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ЖАХ У МУЗЕЇ

I
Стівена Джонса до музею Роджерса вперше привела 

проста цікавість. Йому розповіли про дивний льох на Са-
утварк-стріт, де виставлені воскові фігури, страшніші за 
найжахливіші експонати мадам Тюссо, й одного квітне-
вого дня він припхався туди з наміром переконатися, що 
насправді нічого цікавого там немає. Як не дивно, він не 
залишився розчарованим. Врешті-решт, експозиція була 
вельми своєрідною. Певна річ, там не бракувало традицій-
них кровожерливих персонажів — Ландрі, доктора Кріппо, 
мадам Демерит, Ріццо, леді Джейн Ґрей, незліченних поні-
вечених жертв воєн і революцій, почвар на кшталт Жиля 
де Ре1 і маркіза де Сада, але були й інші експонати, що зму-

1	 Анрі Дезіре Ландрі (1869—1922) — французький серійний 
убивця, сучасний варіант Синьої Бороди, котрий «спеціалізував-
ся» на заможних удовицях; Гаулі Гарві Кріппо (1862—1910) — аме-
риканський лікар-гомеопат, котрий убив свою дружину, розрубав 
її труп на шматки та закопав у льосі лондонського будинку, де тоді 
проживав. Встиг втекти за океан, але його заарештували в Канаді; 
Давид Ріццо (1533—1566) — італійський музикант, котрого по-зві-
рячому вбили в присутності Марії Стюарт лорди-змовники, серед 
котрих був і Генрі Дарнлі, чоловік королеви; Джейн Ґрей (1537—
1554) — правнучка англійського короля Генріха VII, зведена на пре-
стол у липні 1553-го, котра встигла поцарювати лише трохи більше 
тижня. Її засудили та відрубали голову за наказом Марії Тюдор, ко-
тра змінила її на престолі; Жиль де Ре (1404—1440) — французький 
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сили Стівена затремтіти та затриматися у виставковій залі 
до самого дзвінка, який сповістив, що музей зачиняється. 
Творець такої колекції не міг бути пересічним ремісником, 
котрий творить на догоду публіці. Деякі роботи свідчили 
про бурхливу уяву, навіть про своєрідну патологічну ге-
ніальність мистця.

Пізніше Джонс дещо дізнався про Джорджа Роджерса. 
Той працював колись у музеї Тюссо, але після якоїсь не-
приємної історії його витурили. Поширилися недобрі чут-
ки про його душевну хворобу та захоплення нечестивими 
таємними культами, хоча останнім часом успіх його влас-
ного музею притупив гостроту одних нападок, одночасно 
посиливши зловісну отруйність інших. Він захоплювався 
тератологією1 й іконографією жахіть, але навіть йому не 
забракло притомності помістити найстрашніші експонати 
в відгороджену ширмою частину зали, куди пускали лише 
дорослих. Там тримали фігури жахливих гібридних істот, 
яких могла породити хіба нездорова фантазія, виліплені 
з пекельною майстерністю та розфарбовані в барви, що 
жахливо нагадують природні.

Крім усім відомих міфологічних персонажів — ґорґон, 
химер, драконів, циклопів та інших страховиськ такого 
штибу — тут виставляли багато персонажів найдавнішого 
циклу таємних легенд, які передають із вуст в уста боязким 
шепотом: безформний чорний Цатгоґґуа, Ктулху з багать-
ма мацаками, хоботоносий Чаугнар Фаугн та інші відомі за 
чутками гидкі Богу істоти із заборонених книг на кшталт 

барон, маршал і один із соратників Жанни д’Арк, котрий після її 
страти захопився алхімією та чорною магією, приносячи в жертву 
Сатані дітей, схоплених в околицях його замку. Зрештою, його за-
арештували, віддали під суд інквізиції та стратили.

1	 Тератологія — старовинний графічний стиль, що ґрунтуєть-
ся на використанні жахливо-фантастичних образів.
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«Некрономікона», «Книги Ейбона» й  Unaussprechlichen 
Kulten фон Юнца. Однак найстрашніші експонати були 
оригінальними витворами уяви самого Роджерса — в жод-
ному стародавньому міфі не зустрічається нічого, хоча б 
віддалено схожого на них. Одні були огидними пародіями 
на відомі нам форми органічного життя, інші здавалися 
образами з маячних, гарячкових снів про інші планети та 
галактики. Кілька з них могли бути навіяні найдикішими 
полотнами Кларка Ештона Сміта1 — але всі вони не мали 
аналогів за здатністю викликати враження всепоглинаю-
чого нудотного страху, що відчувався завдяки неабияким 
розмірам фігур, фантастичним умінням скульптора та під-
свічуванні з навіженою майстерністю.

Знавець усього химерного в мистецтві, Стівен Джонс 
знайшов Роджерса в брудному приміщенні, яке поєднувало 
функції кабінету та робітні, розташованому за музейною 
залою, — похмурому гробівці, куди убоге світло проника-
ло крізь запорошені вікна, схожі на вузькі горизонталь-
ні бійниці в грубій цегляній стіні, поруч із стародавньою 
бруківкою внутрішнього дитинця. Тут реставрували старі 
експонати, і тут же виготовляли нові. Воскові ноги, руки, 
голови та торси лежали в гротескному безладі на числен-
них лавочках, а на високих стелажах були упереміш розки-
дані розпатлані перуки, хижо вишкірені щелепи та скляні 
очі, вирячені в порожнечу. На гаках висіли різноманітні 
костюми та вбрання, а в одній із ніш нагромадилися купи 
воскових брусків тілесного кольору і височіли стелажі, за-
биті бляшанками з фарбою та всілякими пензлями. У цен-
трі приміщення стояла велика плавильна піч, де віск роз-
топлюють для формування; над грубкою був встановлений 

1	 Кларк Ештон Сміт (1893—1961) — американський поет, 
письменник, художник і скульптор. Писав оповідання в жанрі фан-
тастики, фентезі та жахів.
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на шарнірних кріпленнях залізний бак зі зливним лотком, 
що дозволяє виливати розплавлений віск у форму одним 
легким дотиком пальця.

Інші предмети в цій похмурій келії описати було склад-
ніше: розрізнені частини якихось загадкових організмів, 
які в зібраному вигляді перетворювалися на огидні фан-
томи, подібні до виставлених у залі. У торці приміщення 
розмістилися масивні дощані двері, замкнені на величезну 
колодку, а на стіні над нею був намальований дуже дивний 
символ. Джонс, котрий мав колись доступ до моторошного 
«Некрономікона», мимоволі сіпнувся, коли побачив знайо-
мий знак. «Господар музею, — подумав він, — безумовно 
вельми обізнаний у заповідних царинах сумнівного таєм-
ного знання».

Не розчарувала Джонса і бесіда з Роджерсом. Останній 
був довготелесим, худим, неохайним на вигляд чоловіком 
із блідим неголеним обличчям і палаючими чорними очи-
ма. Він анітрохи не обурився вторгненню незваного гостя, 
а, навпаки, здавалося, зрадів можливості просторікувати 
перед зацікавленим співрозмовником. У голосі мистця, на 
подив низькому та гучному, постійно чулося ледь стриму-
ване збудження, майже хворобливе. Джонс уже не дивував-
ся, що багато хто вважав Роджерса причинним.

Із кожним наступним своїм візитом — а з плином тиж-
нів вони стали звичними — Джонс вважав Роджерса все 
більш товариським і відвертим. Господар музею від самого 
початку туманно натякав на свою причетність до дивних 
культів і практик, а згодом натяки розрослися до неймо-
вірних історій, майже комічних у своїй екстравагантності 
(хоча і підтверджених кількома дивовижними світлина-
ми). Одного червневого вечора, коли Джонс приніс із со-
бою пляшку чудового віскі та добряче напоїв господаря, 
між ними вперше відбулася по-справжньому божевільна 
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балачка. Роджерс і раніше розповідав доволі скажені істо-
рії про таємничі мандрівки до Тибету, у внутрішні райо-
ни Африки, в Аравійську пустелю, в долину Амазонки, на 
Аляску, на маловідомі острови в південній частині Тихо-
го океану, і до того ж стверджував, що читав такі жахливі 
майже міфічні книжки, як доісторичні «Пнакотикські ма-
нускрипти» та «Церковні співи Дхол», які приписують зліс-
ній негуманоїдній расі, що жила на плато Ленґ. Але жодні 
безглузді вигадки не могли зрівнятися за своєю дикістю 
з одкровеннями, які він напатякав того червневого вечора 
під впливом віскі.

Увійшовши в смак, Роджерс став хвалькувато натякати, 
ніби він виявив у природі якісь феномени, досі нікому не 
відомі, і привіз з експедиції вагомі докази свого відкриття. 
Якщо вірити його п’яному базіканню, майстер просунув-
ся набагато далі за всіх інших дослідників у тлумаченні за-
гадкових доісторичних книг, які врешті-решт завели його 
в якісь глухі куточки планети, де ховаються дивні релік-
тові істоти — пережитки геологічних епох і життєвих ци-
клів, що існували задовго до появи людства, — в окремих 
випадках пов’язані з іншими світами та вимірами, пові-
домлення про які було звичною справою в забуті долюд-
ські часи. Джонс здивувався бурхливій уяві, здатній поро-
дити такі ідеї, і задумався про фактори, що вплинули на 
формування незвичайного психічного складу Роджерса. 
Може, це робота серед болісно-гротескних воскових фігур 
мадам Тюссо спричинилася до розвитку у нього настільки 
несамовитої фантазії? Чи це була вроджена схильність, яка 
й зумовила його вибір фаху? У будь-якому випадку, робота 
Роджерса була найтіснішим чином пов’язана з його диво-
вижними поглядами на реальність. Здавалося цілком оче-
видним, який сенс укладений в його найзловісніші натяки 
на жаскі чудовиська, виставлені у відгородженій завісою 
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частині зали, куди пускали тільки дорослих. Не звертаючи 
уваги на глузування, Роджерс поволі вселяв Джонсу дум-
ку, що аж ніяк не всі ці демонічні монстри породжені фан-
тазією художника.

Але саме відверто скептична реакція Джонса на такі 
голослівні заяви врешті зруйнувала довірчі взаємини, що 
склалися між ними. Роджерс, вочевидь, ставився до своїх 
слів дуже серйозно, бо тепер насупився, ображався і про-
довжував терпіти присутність Джонса лише з  уперто-
го прагнення рано чи пізно зруйнувати стіну його край-
ньої недовіри. Він, як і раніше, розповідав різні навіжені 
історії, мимохіть згадував про якісь таємничі ритуали та 
жертвоприношення найдавнішим богам, а іноді підводив 
свого гостя до однієї з огидних фігур у відгородженій ча-
стині зали та вказував на різні особливості та деталі, які 
було важко порівняти навіть із наймайстернішими витво-
рами людських рук. Зачарований особистістю Роджерса, 
Джонс продовжував навідуватися до нього, хоча й тямив, 
що втратив прихильність свого нового знайомця. Інколи 
він намагався догодити худорлявому господарю музею, 
удавано погоджуючись із його окремими божевільними 
твердженнями, але той лише зрідка ловився на такий гачок.

Напруга, що неухильно наростала між ними, досягла 
критичної мітки наприкінці вересня. Одного дня Джонс 
мимохідь причвалав до музею та вештався похмурими га-
лереями з настільки вже знайомими експонатами, аж рап-
том почув вкрай незвичайний звук, що долинув із боку 
майстерні Роджерса та прокотився луною по величезному 
склепінні льоху. Інші відвідувачі також це почули і нерво-
во сіпнулися. Троє працівників музею обмінялися дивними 
поглядами, а один із них — смаглявий мовчазний чолов’яга, 
на вигляд іноземець, котрий зазвичай допомагав Роджерсу 
реставрувати старі експонати та виготовляти нові, — по-
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сміхнувся моторошною посмішкою, що явно спантеличила 
його колег і боляче зачепила якусь чутливу струну в душі 
Джонса. То було пронизливе завивання або верещання со-
баки, яке чітко свідчило про дикий жах у поєднанні з не-
ймовірним болем. У ньому звучала нескінченна мука, не-
стерпна для слуху, і тут, в оточенні гротескових воскових 
монстрів, таке волання справляло подвійно моторошне 
враження. Джонс згадав, що до музею категорично забо-
роняють приводити собак.

Він уже рушив було до дверей майстерні, коли смаг-
лявий служитель жестом зупинив його і промовив тихим, 
із легким акцентом, голосом, одночасно з вибаченнями та 
невловимо уїдливим:

— Пана Роджерса зараз немає, а він забороняє впуска-
ти до майстерні сторонніх за своєї відсутності. Собаче за-
вивання, безумовно, долинуло із заднього двору. В окрузі 
повно бездомних псів, і вони іноді влаштовують жахли-
во гучні бійки. У самому музеї жодних собак немає. Але 
якщо матимете бажання побачитися з паном Роджерсом, 
його можна буде знайти тут перед самим закриттям музею.

Джонс піднявся вичовганими кам’яними сходами на 
вулицю і допитливим поглядом обстежив жалюгідне ото-
чення. Похилені старі будинки — колись житлові, а нині 
здебільшого зайняті магазинчиками та складами — були 
дуже давніми; деякі з них, судячи зі щипцевих дахів, нале-
жали до епохи Тюдорів. Тут скрізь у повітрі висів слабкий 
запах міазмів. Поруч із обшарпаним будинком, в пивниці 
якого розмістився музей, виднілася низька арка, і Джонс 
пройшов під нею забрукованою доріжкою, підштовхува-
ний невиразним бажанням оглянути внутрішній дитинець 
і  знайти прийнятне пояснення історії з  собакою. Світло 
призахідного сонця майже не проникало в напівтемний 
глухий двір, обгороджений із усіх боків тильними стіна-
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ми будівель, ще більш непривабливими і  зловіснішими, 
ніж фасади старих похмурих облізлих будинків. Жодни-
ми собаками тут і не пахло, тож Джонсу здалося дивним, 
що всі свідчення запеклої бійки безслідно зникли за ліче-
ні хвилини.

Попри запевнення смаглявого служителя, що в музеї 
немає жодних псів, Джонс нервово глипнув на три малень-
ких віконця майстерні — вузькі горизонтальні пройми, 
розташовані низько над порослим травою забрукованим 
подвір’ям, із закіптюженими шибками, схожими на очі 
мертвої риби, холодні та байдужі. Вичовгані сходинки лі-
воруч від них провадили вниз до міцно замкнених дверей. 
Піддавшись несвідомому поштовху, Джонс присів навпочі-
пки та зазирнув досередини, сподіваючись, що щільні зеле-
ні фіранки, якими керували за допомогою довгих мотузок, 
виявляться не засмикнутими. Зовні шибки вкривав тов-
стий шар бруду, але зайда протер їх хустинкою і побачив, 
що жодна завіса не перешкоджає зазирнути в майстерню.

Щось доладно розгледіти в пануючій там напівтемряві 
не було можливим, але гротескні обриси воскових болва-
нок, заготовок та інструментів час від часу примарно ви-
мальовувалися в пітьмі залежно від того, як Джонс перехо-
див від одного віконця до іншого. Спершу йому здалося, що 
в майстерні нікого немає, але, зазирнувши у крайнє вікно 
праворуч, найближчим до арки проходу, побачив відблиск 
у дальньому кінці приміщення та завмер від подиву. Звідки 
там світло? Наскільки пригадував, у самій глибині майстер-
ні не було ні газової, ні електричної лампи. Придивившись 
краще, Джонс розгледів великий вертикальний прямокут-
ник світла і тут до нього дійшло. Саме там розмістилися 
масивні двері з дощок і з величезною колодкою — двері, які 
ніколи не відчиняли і над якими грубо намалювали жахли-
вий таємний символ із уцілілих манускриптів, присвячених 



ЗМІСТ

Жах у музеї  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           3

Пам’ять . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              44

Азатот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               46

Спадкоємець . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         48

Історія «Некрономікона» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              54

Той Самий  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           57 

Жахіття Данвіча . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      64




