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ПІКМЕНІВСЬКА МОДЕЛЬ

Не подумайте, Еліоте, що я остаточно схибнувся, адже 
купа людей страждає від набагато дивніших забобонів, ніж 
я. Чому ви не регочете над дідусем Олівера, котрий відмовля-
ється хоча б спробувати сісти до автомобіля? Зрештою, якщо 
я ненавиджу це бісове метро, — то це моя особиста справа; 
крім цього, якщо порівняти, то ми дісталися сюди набагато 
швидше на таксі. Адже якби не взяли машину, то нам дове-
лося б пішки тюпачити сюди аж від самої Парк-стрит.

Знаю, що став набагато нервовішим із того часу, як ми 
востаннє бачилися торік, але прошу: не кваптеся з виснов-
ками про якусь клінічну недугу. Бог свідок — для цього існу-
вало чимало причин, і мені ще пощастило, що я й справді не 
збожеволів. Та що ви так напосілися на мене? Отакої, раніше 
ви не були таким цікавим.

Ну, що ж, якщо наполягаєте, що маєте дізнатися про все, 
то не бачу причин для того, щоб вам у цьому відмовляти. 
Можливо, ви просто зобов’язані це зробити, бо хіба не ви, 
ледь почувши про те, що я перестав приходити до Мистець-
кого клубу та став цуратися Пікмена, як стривожений родич, 
взялися бомбардувати мене своїми листами? Зараз же, коли 
той чоловік кудись зник, я все ж іноді зазираю до клубу, хоча 
мої нерви, маю визнати, вже далеко не ті, що були раніше.
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Ні, я не знаю, що сталося з Пікменом, та й узагалі не 
схильний щось вигадувати з цього приводу. Можливо, ви 
й самі здогадалися, що я мав достатньо вагомі причини ро-
зійтися з ним. І  саме тому мені цілком байдуже, куди він 
подівся. Нехай цим займається поліція, лише боюся, що 
вони небагато знайдуть, якщо досі навіть не підозрюють про 
те, що в старому Норт-Енді він орендував приміщення під 
вигаданим ім’ям Пітерс. До речі, не впевнений, що навіть 
я зміг би знайти його вдруге. Але не подумайте, що я хоча б 
раз пробував це зробити, навіть удень!.. Та я знаю, точніше, 
боюся, що знаю, з якою метою він винаймав той льох. Саме 
про це я й торочу, і, сподіваюся, ви самі второпаєте, навіть 
ще до того, як я скінчу свою оповідку, чому я не став звер-
татися до правоохоронців. Адже вони неминуче зажадали б 
від мене відвести їх туди, а я не здатен удруге спуститися 
в  це підземелля, навіть якби й  знав туди шлях. Було там 
щось таке... у будь-якому разі, відтепер я узагалі не можу 
їздити на метро і  навіть (якщо хочете, можете і  над цим 
покепкувати також) просто спускатися до всіх, які тільки є, 
пивниць.

Вам буде доречно знати, що з Пікменом я розійшовся 
аж ніяк не з тієї дурнуватої причини, з якої з ним не хотіли 
знатися всі ці безглузді старі пердуни, як-от доктор Рейд, 
Джо Міно чи Босворт. Мене ніколи не шокували витвори 
похмурого мистецтва, і вважаю, що якщо людина настільки 
талановита, навіть геніальна, як Пікмен, то для мене було 
честю знати його особисто, незалежно від того, якого саме 
напрямку в живописі він дотримується. А Бостон і справ-
ді ніколи ще не знав видатнішого художника, ніж Ричард 
Аптон Пікмен. Я згадував раніше, кажу і тепер, що жодно-
го разу не відводив очей, коли виставлявся «Обід вовкула-
ків», хоча саме після того вернісажу Міно припинив із ним 
будь-які взаємини. Ви розумієте, що треба бути справжнім 
мистцем і вміти, як ніхто інший, проникнути в суть речей, 
щоб створювати полотна, подібні до тих, які творив Пікмен.  
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Будь-який маляр, котрий рисує обкладинки для журналів, 
може виплеснути на полотно відро фарби та назвати це  
жахіттям, відьомським шабашем або навіть портретом само-
го диявола. Проте лише справжній майстер здатен створити 
твір, який по-справжньому лякає і реально, як то кажуть, 
хапає за живе. І це тому, що лише справжній художник знає 
в усіх найдрібніших деталях анатомію жахливого або психо-
логію страху, лише йому доступні, якими лініями та пропор-
ціями ми пов’язані з прихованими потаємними інстинктами 
або спадковими спогадами про страшне, й якими саме кольо
рами, контрастами та напівтінями домогтися потрібного 
ефекту, здатного пробудити в нас відчуття чогось дивного, 
незбагненного та зловісного.

Не мені вам пояснювати, чому Фюслі1 змушує нас 
по-справжньому сіпатися, — це як фронтиспис із якогось 
дешевого оповідання про привидів, що викликає лише сміх. 
Просто такі люди вміють вихопити щось, що перебуває не-
мов за межами наших сірих буднів і здатне змусити нас на 
кілька секунд, затамувавши подих, застигнути на місці. Це 
вмів робити Доре. Саме2 вміє. Трохи й Анґарола3 з Чикаґо. 
А Пікмен володів цим мистецтвом, як ніхто інший до, або, 
борони Боже, після нього.

Не питайте мене, що такого виняткового здатні бачити 
такі майстри. Розумієте, в цьому живописі завжди існує ве-
лика різниця між живими істотами, які, можна сказати, диха-
ють, і цілими сюжетами, поданими в такому вигляді, в якому 
їх створила сама природа, і штучним, уявним мотлохом, який 

1	 Йоганн Гайнріх Фюслі (1741—1825) — швейцарський та англійський 
живописець, графік, історик і теоретик мистецтва, автор знаменитої серії 
картин на теми жахіть.

2	 Сідні Саме (1867—1941) — англійський художник, котрий просла-
вився творами, виконаними у пізньому вікторіанському стилі.

3	 Ентоні Анґарола (1893—1929) — американський художник італій-
ського походження.
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будь-яка псевдотворча дрібнота любить мазюкати у своїх 
студіях і майстернях. Тому можу вас запевнити в тому, що 
справжній художник-фантаст має особливе бачення живих 
моделей, які стовбичать перед його очима, а потім підсумо-
вує та відтворює в цілком реалістичних сценах усе те, що 
отримує з примарного світу, в якому мешкає сам. Так чи 
інакше, але він якимось чином примудряється домогтися 
результатів, які так само відрізняються від солодкого торта 
фантазій безталанного співучасника, як твори справді реа-
лістичного майстра відрізняються від витворів випускника 
заочної школи карикатуристів. Якби я колись побачив те, 
що довелося бачити Пікмену... утім, ні! Краще хильнімо чо-
гось, а потім продовжимо нашу бесіду. Боже милий, мене б, 
мабуть, узагалі шляк трафив на місці, якби мені довелося 
побачити те, що бачив цей чоловік, якщо він і справді був 
людиною!

Пригадуєте, що Пікмену завжди найкраще вдавалися 
портрети. Не думаю, щоб із часів Ґойї1 хоча б комусь вдава-
лося так зобразити риси людського обличчя, зробити той 
чи інший його вираз настільки пронизливим, наповнивши 
пекельним змістом. Якщо ж узяти часи ще до Ґойї, то нам до-
велося б згадати середньовічних майстрів, котрі прикрасили 
своїми ґорґульями та химерами Собор Паризької Божої Ма-
тері або Сен-Мішель. Вони вірили в усе без винятку, а може, 
і справді бачили все це, оскільки історія середньовіччя таїть 
у собі ряд доволі дуже цікавих періодів. Пригадую, як ви самі 
питали Пікмена за рік до свого від’їзду, які громи та блискав-
ки навіяли йому такі ідеї та видива. Не забули, яким огидним 
сміхом він відреагував тоді на ваше запитання? Через ось 
такий сміх Рейд якось розірвав із ним будь-які стосунки. 
А Рейд, як ви пам’ятаєте, в той час захоплювався порівняль-
ною патологією і на кожному кроці сипав фразами з приводу 

1	 Франсіско Хосе де Ґойя (1746—1828) — іспанський живописець і гра-
вер.
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«внутрішнього змісту» і «виняткового біологічного або ево-
люційного значення» тієї чи іншої розумової або фізичної 
недуги. Так от, він стверджував, що з кожним днем Пікмен 
викликав у нього все більшу огиду; він навіть став бояти-
ся його і при цьому наполягав, що риси та загальний вираз 
обличчя цього чоловіка повільно, але неухильно зазнають 
таких змін, що викликають найзловісніші підозри, оскільки 
вони буцімто ставали вже зовсім нелюдськими. Тоді він ба-
гато просторікував на цю тему та, зокрема, стверджував, що 
Пікмен надзвичайно ексцентричний і навіть ненормальний. 
Якщо в своєму листуванні з Рейдом ви торкалися цієї теми, 
то напевно писали йому, що він дозволив картинам Пікмена 
мати занадто потужний вплив на свою нервову систему. Осо-
бисто я, принаймні тоді, втовкмачував йому саме це.

Але не забувайте, що, незважаючи на все це, я продовжу-
вав підтримувати з Пікменом вельми тісні особисті взаєми-
ни. Більше того, моє захоплення його творчістю з кожним 
днем усе наростало, позаяк уже згаданий «Обід вовкула-
ків» — справді видатний твір мистецтва. Ви знаєте, що клуб 
відмовився виставляти цю картину, а Музей образотворчих 
мистецтв не захотів прийняти її навіть у дарунок. Від себе 
можу зауважити, що ніхто не забажав її купити навіть для 
своєї приватної колекції, і тому аж до самого зникнення Пік
мена вона так і продовжувала висіти у нього вдома. Нині 
вона перебуває в його батька в Салемі, ви ж знаєте, що Пік
мен походить із старовинного салемського роду і що одного 
з його пращурів 1692 року повісили на шибениці за звину-
ваченням у чаклунстві.

Я набув тоді звичку регулярно навідувати Пікмена, осо-
бливо після того, як узявся за монографію про так зване 
химерне мистецтво. Можливо, саме його роботи і наштовх-
нули мене на цю ідею, в будь-якому разі, як тільки я став 
розвивати цю тему, він став для мене потужним джерелом 
інформації й усіляких версій щодо неї. Він показав мені всі 
свої картини та малюнки на цю тему, в тому числі й кілька 
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замальовок тушшю, за які, у що я щиро вірю, його виключи-
ли би з усіх художніх об’єднань, якби їхнім членам довелося 
познайомитися з такими творами.

Достатньо скоро я став його щирим шанувальником і був 
готовий, наче слухняний учень, годинами вислуховувати 
його базікання про теорію живопису й усілякі філософські 
гіпотези, до речі, настільки шалені та дикі, що вже за це його 
можна було навічно запроторити в божевільню. Моє щире 
захоплення, значимість якого особливо посилювалося в умо-
вах, коли все більша кількість людей поступово відвертали-
ся від мистця, робило його особливо довірливим у бесідах 
зі мною. Й одного вечора він натякнув, що якщо не стану 
патякати зайвого і до того ж не буду проявляти зайвої пе-
дантичності та гидливості, то він міг би показати мені щось 
незвичайне, щось таке, що за своєю впливовістю перевершу-
вало все те, що я бачив у його будинку,

— Знаєте, — правив він, — є такі речі, які навряд чи пасу-
ватимуть для Ньюбері-стрит; вони просто здадуться там не-
доречними і навряд чи зможуть бути оцінені гідно. Я завжди 
намагався осягнути таємні обертони душі, а цього ви ніколи 
не знайдете на вульгарних штучних вулицях, прокладених 
по штучній землі штучних міст. Моя студія — це вже не Бо-
стон; це взагалі не можна з чимось порівняти, оскільки ви 
навіть не встигнете зібрати всі спогади та видива загадкових 
примар, що звалилися на вас там. Якщо тут, у місті, все ще 
збереглися якісь привиди, то це всього лише ручні, можна 
сказати, майже домашні почвари соляних боліт і мілковод-
них заток. А мені потрібні справжні людські примари, до-
статньо високоорганізовані, щоб уміти зазирнути в пекло 
і бути здатними осягнути сенс побаченого там. Справжній 
художник мусить жити в Норт-Енді. Якщо в людині справді 
є естетичний стрижень, то вона змириться з убогістю заради 
пізнання споконвічних традицій широких мас. Господи! Не-
вже ви не тямите, що такі місця, як те, про яке тут згадую, на-
справді не створені кимось, вони розвивалися самі по собі? 
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