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ПОТВОРА НА ПОРОЗІ

І

Це правда, що я всадив шість куль у голову своєму най­
кращому приятелеві, але все ж сподіваюся цією заявою до­
вести, що я не вбивця. Кожен має право назвати мене вар’я­
том, набагато божевільнішим, ніж той, кого я вколошкав у 
палаті Архемського санаторію. Але з часом мої читачі оцінять 
кожен із поданих мною арґументів, зіставлять їх із відомими 
фактами, і тоді виникне запитання: а чи міг я думати інакше 
після того, як перед моїми очима постала кульмінація всьо­
го цього жахіття — та потвора на порозі.

До тієї моторошної зустрічі я також не міг побачити 
нічого іншого, крім шаленства, у неймовірних подіях, учас­
ником яких я став. Навіть тепер я запитую себе, чи не по­
милився і чи точно сам я не є причинним? Не знаю... але 
знайдеться чимало охочих розповісти про Едварда й Асенат 
Дербі вражаючі речі, й навіть незворушні поліціянти вже 
достатньо покумекали над поясненням отих останніх жах­
ливих відвідин. Вони відкинули доволі хитку гіпотезу про 
те, ніби ця страшна витівка стала проявом помсти або за­
грози з боку вигнаних слуг, хоча у глибині душі вони здо­
гадувалися, що істина — набагато жахливіша та неймовір­
ніша.

Отже, я стверджую, що Едварда Дербі я не вбивав. Швид­
ше я помстився за нього і тим самим очистив землю від 
породження зла, яке, залишившись неушкодженим, могло б 
наслати незчисленні жахи на людство. Поруч із маршрутами 
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наших денних прогулянок існують чорні зони світу тіней, 
звідки час від часу прориваються на світло посланці жаху. 
Коли ж це стається, посвячена людина має завдати нищів­
ного удару іще до того, як дадуться взнаки невідворотні 
наслідки.

Я знав Едварда Пікмена Дербі все своє життя. На вісім 
років молодший за мене, він був такий обдарований від при­
роди і досяг успіху в своєму розвитку, що з того часу як мені 
виповнилося шістнадцять, а йому вісім, у нас виявилося чи­
мало спільного. Це був феноменальний малюк-учений, яких 
мені не доводилося зустрічати у своєму житті, і вже в сім 
років він складав вірші похмурого, фантастичного, майже 
лячного змісту, які безмірно вражали його вчителів. Можли­
во, домашня освіта та самота зумовили його передчасний 
розквіт. Єдина дитина в сім’ї, він був надзвичайно слабкий 
фізично, чим засмучував своїх уважних батьків, і вони три­
мали сина у безпосередній близькості до себе. Хлопцеві не 
дозволяли виходити з будинку навіть із нянькою, і йому рід­
ко випадала нагода побавитися без нагляду з іншими дітьми. 
Усе це, без сумніву, стало причиною його занурення в дивне 
потаємне життя душі, й для нього гра уяви стала єдиним 
способом проявити свободу духу.

Як би там не було, його юнацькі студії були не за роками 
ґрунтовними і мали характер вельми химерний, а його ди­
тячі твори вражали мою уяву, незважаючи на те, що я був 
набагато старший за хлопця. Приблизно в той час у мене 
проявився потяг до мистецтва гротескного спрямування, і я 
виявив у цій дитині винятково споріднену душу. Наш спіль­
ний потяг до світу тіней і див, поза всіляким сумнівом, ви­
пестувало давнє і старовинне, навіть лячне містечко, в якому 
ми жили — проклятий відьмами, овіяний старовинними 
леґендами Архем, чиї настовбурчені, спорохнявілі двосхилі 
дахи та надщерблені ґеорґіанські балюстради по сусідству з 
Міскатонікським університетом сонно віддавалися спогадам 
про минулі століття.
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Час минав, я захопився архітектурою й облишив свій за­
дум проілюструвати книгу демонічних віршів Едварда, втім 
наша дружба від того не постраждала і не стала слабшою. 
Незвичайний геній молодого Дербі набув дивовижного роз­
витку, і на вісімнадцятому році життя він випустив збірку 
макабричної лірики під назвою «Азатот та інші жахи», чим 
викликав сенсацію. Збірка складалася зі жвавого листування 
із сумнозвісним поетом-бодлеристом Джастіном Джеффрі, 
тим самим, котрий написав «Людей моноліту» й у 1926-му 
віддав Богові душу, лементуючи у божевільні, незадовго до 
того відвідавши якесь зловісне і з лихою репутацією село в 
Угорщині.

Однак у суто практичних справах і в тому, що стосується 
самостійності, молодий Дербі був цілком безпорадним — да­
лося взнаки його домашнє ув’язнення. Його здоров’я стало 
кращим, але у парубку глибоко прижилася ще з дитячих років 
виплекана надто турботливими батьками звичка перебувати 
під чиїмось наглядом, тому він ніколи не вирушав у дорогу 
сам, не приймав самостійних рішень і не наважувався брати 
на себе будь-яку відповідальність. Уже в ранню пору життя 
стало ясно, що йому не доведеться вступати у нерівну бороть­
бу на теренах бізнесу або в якійсь професійній сфері, однак 
для нього цей факт не становив трагедії, бо юнак отримав 
чималий спадок. Досягнувши віку зрілого чоловіка, він зберіг 
оманливі хлоп’ячі риси: світловолосий і блакитноокий, з віч­
но свіженьким дитячим личком, на якому лише з превелики­
ми труднощами можна було розрізнити результат його потуг 
відростити вуса. Голос мав тихий, а його тіло, що не зазнало 
упродовж життя фізичних вправ, здавалося швидше по-юнаць­
ки недолугим, ніж передчасно огрядним. Завдяки своєму не­
абиякому зросту та вродливому обличчю молодик цілком міг 
би стати бажаним нареченим, якби природна боязкість не 
прирекла його до вічного усамітнення за книжками.

Щоліта батьки вивозили Дербі за кордон, і він швидко 
всотував нові напрямки у моді європейської вченості та  
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стилю. Природний талант Дербі, що був споріднений із ге­
нієм Едґара По, дедалі більше схиляв його до декадентства, 
інші ж художні стилі й інтереси залишали його практично 
байдужим. У ті дні ми частенько провадили з ним тривалі 
дискусії. Я на той час уже закінчив Гарвард, пройшов прак­
тику в одного бостонського архітектора, обзавівся сім’єю та 
повернувся до Архема, щоб зосередитися там на своїй спра­
ві, облаштувавшись у батьківському маєтку на Салтонстелл- 
стрит, бо мій батько переїхав до Флориди, яка краще на­
давалася для стану його здоров’я. Едвард майже щовечора 
навідував мене, тож я незабаром став сприймати його як 
одного з домашніх. Юнак мав особливу манеру дзвонити 
в двері або стукати кільцем на дверях, і це незабаром стало 
нашим таємним сигналом, тому щовечора після вечері 
я звично прислухався, чи не пролунають три знайомих ко­
ротких дзвінки або грюки, за якими після довгої паузи чу­
лися ще два. Набагато рідше я вирушав із візитом до нього 
й із заздрістю розглядав незнані мені фоліанти в його по­
стійно зростаючій бібліотеці.

Дербі закінчив курс у Міскатонікському університеті 
в Архемі, бо батьки нізащо не хотіли відпускати його кудись 
далеко. Підліток став студентом у шістнадцять і закінчив 
повний курс за три роки, обравши своєю спеціалізацією анг­
лійську та французьку літературу й отримавши високі оцін­
ки з усіх предметів, крім математики й інших точних наук. Зі 
студентами він спілкувався мало, хоча з певною заздрістю 
поглядав у бік «зухвалих» або «богемних» жевжиків, чия по­
верхнево «надрозумна» мова і безглуздо-іронічне фіглярство 
він намагався імітувати і чиє легковажне ставлення до жит­
тя мріяв перейняти.

Сам же він став фанатичним прихильником окультної 
магічної мудрості, чиїми книжковими пам’ятками здавна 
славилася і славиться досі Міскатонікська бібліотека. Вічний 
мешканець царства фантастичного та надзвичайного, тепер 
юнак пірнув у вир справжніх рун і загадок, залишених  
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леґендарною давниною чи то задля науки, чи то для застере­
ження нащадкам. Він читав такі твори, як страшну «Книгу 
Ейбона», «Невимовні культи» фон Юнцта і заборонений «Не­
крономікон» божевільного араба Абдулли аль-Хазреда, про 
які ні словом не обмовився батькам. Едварду було вже двад­
цять, коли у мене народився син, єдина моя дитина, і мій 
приятель, здається, був задоволений, дізнавшись, що на його 
честь я назвав немовля Едвардом Дербі Аптоном.

Досягнувши двадцятип’ятирічного віку, Едвард Дербі 
був уже не за роками вченим чоловіком, доволі відомим по­
етом і письменником-містиком, хоча відсутність зв’язків 
і досвіду загальнокорисних занять змусили забаритися його 
літературне зростання, зумовивши наслідувальний і занад­
то книжковий характер його творів. Я був, можливо, його 
найближчим товаришем, вбачаючи в ньому невичерпне дже­
рело живого теоретизування, тоді як він звертався до мене 
за порадою у будь-яких справах, в які йому не хотілося по­
свячувати батьків. Молодик продовжував жити на самоті. 
Це було швидше внаслідок сором’язливості, душевної інерт­
ності та батьківського піклування, ніж за власною природ­
ною схильністю, і в товаристві з’являвся він украй рідко та 
швидкоплинно. Коли почалася війна, слабке здоров’я та вро­
джена несміливість утримали його вдома. Я ж подався до 
тренувального табору в Плеттсбурзі, але за океан так і не 
потрапив.

Так сплило іще море років. Мати Едварда померла, коли 
молодику було тридцять чотири, і на довгі місяці він виявив­
ся недієздатним, вражений дивною душевною хворобою. 
Батько, проте, відвіз сина до Європи, де тому вдалося позбу­
тися своєї недуги без жодних видимих наслідків. До того ж 
його, схоже, охоплювало інколи якесь дивно перебільшене 
збудження, наче він радів позбавленню своєї душі якогось 
незримого тягаря. Молодик став обертатися у середовищі 
«прогресивних» студентів, незважаючи на свій уже достат­
ньо поважний вік, і був присутній на кількох вельми вільних 
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заходах — якось йому навіть довелося заплатити чималу 
суму відступних (гроші позичив у мене), щоб звістка про 
його участь у цьому сумнозвісному процесі не дійшла до вух 
його батька. Дехто ж пошепки розповсюджував плітки про 
розпусні дії міскатонікських студентів. Подейкували навіть 
про сеанси чорної магії та про інші події, цілком неправдо­
подібні.

II

Едварду було тридцять вісім років, коли він познайомив­
ся з Асенат Вейт. У той час їй виповнилося, як припускаю, 
років двадцять три, і в Міскатонікському університеті во­
на студіювала спеціальний курс середньовічної метафізики. 
Донька мого приятеля познайомилася з нею раніше — у шко­
лі «Голл» у Кінґспорті — і намагалася уникати однокласниці 
через її дивну репутацію. Асенат Вейт була смаглявою, неви­
сокою на зріст, вродливою, правда, її дещо псували надто вже 
витрішкуваті очі, але людей занадто чутливих її зовнішність 
чомусь відштовхувала. Однак цуратися Асенат найбільше 
змушували її походження та її патякання. Вона походила з 
інсмутських Вейтів, а про напівзанедбаний стародавній Ін­
смут уже упродовж багатьох поколінь поширювали похмурі 
перекази. Розповідали про якісь жахливі торгівельні угоди 
1850 року і про дивовижних істот «не цілком людської подо­
би», що народжувалися в давніх родинах цього занепалого 
портового містечка. Лише старі янкі могли складати такі ле­
ґенди і розповідати їх із належною часткою страшенної та­
ємничості.

Лиху репутацію Асенат ускладнював той факт, що вона 
була донькою Ефраїма Вейта, народженою від нікому не ві­
домої дружини дідугана, котра, виходячи на вулицю, вічно 
ховала обличчя під вуаллю. Ефраїм жив у старому будинку 
на Вашинґтон-стрит в Інсмуті, і ті, хто бачив цю оселю (ар­
хемські містяни за можливості намагалися якомога рідше 
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