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Дитину одружують

Сотні років на численних німецьких, італійських і  фландрських 
бойовищах змагалися за провід у Європі Габсбурґи і Бурбони — аж 
поки зрештою втомились і ті й ті. Коли вже доходило до краю, поба­
чили давні вороги, що їхні невситимі ревнощі лиш прокладають доро­
гу іншим монаршим домам: єретичний народ з англійського острова 
вже тягнеться до влади над світом, протестантський Бранденбург уже 
виріс у могутнє королівство, напівпоганська Росія вже ладна до без­
межжя розтягувати свої кордони. «Чи не ліпше, — почали (як завжди, 
запізно) питати себе владарі та їхні дипломати,  — укласти мир між 
собою, ніж знов і знов собі на шкоду, а невірним вискочням на добро 
починати воєнні грища?» Шуазель з двору Людовіка XV і Кауніц, до­
радник Марії Терезії, уклали союз і, щоб він був тривким, а не простим 
собі перепочинком між двома війнами, запропонували обом династі­
ям, Габсбурґам і  Бурбонам, поєднатися кровними узами. В  Габсбур­
зькому домі ніколи не бракувало принцес на порі, тож і  цього разу 
було з  кого вибрати, та й  іще якого завгодно віку. Міністри спершу 
гадали одружити з котроюсь габсбурзькою принцесою Людовіка XV, 
незважаючи на його більш ніж сумнівні звичаї і на те, що він уже ді­
дусь; та найхристиянніший король миттю перескочив з ліжка Помпа­
дур до ліжка іншої фаворитки, Дюбаррі. Імператор Йосиф, овдовівши 
вдруге, теж не виказував ніякого бажання побратися з однією з трьох 
підстаркуватих дочок Людовіка XV — отож залишалася третя і най­
природніша комбінація: заручити юного дофіна, онука Людовіка XV 
й майбутнього наступника французької корони, з котроюсь донькою 
Марії Терезії. 1766 року одинадцятирічній Марії Антуанетті вже мож­
на було робити поважні пропозиції, і 24 травня австрійський посол 
ясно пише імператриці: «Король дав зрозуміти, що Ваша величність 
може вважати проєкт певним і вирішеним». Але дипломати не були б 
дипломатами, якби не пишалися тим, що роблять просте складним, 
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а передусім спритно зволікають із кожною важливою справою. Поча­
лись міждвірські інтриги, минає рік, другий і третій, і Марія Терезія, 
маючи підстави для сумнівів, уже непокоїться, що її лихий сусіда, 
Фрідріх прусський, «le monstre»1, як вона називає його, розгнівавшись, 
зрештою своїми макіавеллівськими викрутнями зруйнує і цей, такий 
важливий для австрійської могутності, план. Отож вона докладає всієї 
ласкавості, пристрасті й  хитрощів, аби французький двір не відмо­
вився від своєї напівобіцянки. З  невтомністю свахи-професіоналки, 
з  упертим і  невідступним терпінням, властивим її дипломатії, вона 
знов і знов вихваляє принцесу в Парижі; послів засипала люб’язністю 
й подарунками, щоб вони зрештою здобули у Версалі тверду шлюбну 
пропозицію. Більш імператриця, ніж мати, більше дбаючи про могут­
ність Австрійського дому, ніж про щастя своїх дітей, вона не зважає 
на застороги послів, що природа нічим не обдарувала дофіна: розум 
у  нього пересічний, він вайлуватий і  зовсім нечутливий. Та навіщо 
ерцгерцогині бути щасливою, коли вона стане королевою? Чим пал­
кіше домагається контракту Марія Терезія, тим розважнішим і стри­
манішим, добре знаючи світ, стає Людовік XV. Три роки надсилають 
йому портрети й  описи малої ерцгерцогині, а  король лиш каже, що 
він, власне, прихильний до шлюбного плану. Але вирішального слова 
не говорить, нічим не зв’язує себе.

А тим часом запорука цих важливих державних справ, одинадця­
ти-, дванадцяти-, тринадцятирічна Туанетта, ніжна, зграбна, струнка 
й безперечно гарненька, ні про що й гадки не має: вона пустує і гра­
ється з братами, сестрами й подругами в покоях і садку Шенбрунна, 
виказуючи всю свою вдачу, — навчанням, книжками, освітою вона 
переймається мало. Від природи ласкава і жвава, як ртуть, вона так 
добре тямить обкрутити круг пальця своїх виховательок  — гувер­
нанток і абатису, що спекується всіх уроків. Марія Терезія через чис­
ленні державні справи не може серйозно подбати про жодну дитину 
зі свого численного виводка — отож якогось дня вона, жахнувшись, 
зауважує, що в тринадцять років майбутня королева Франції не вміє 
до ладу писати ні німецькою, ні французькою, не має хоч якихось 
знань з історії і взагалі неосвічена; не краще було й з музикою, хоч 
її вчив грати на фортепіано не будь-хто, а сам Ґлюк. Тепер в остан­
ню мить слід надолужити згаяне, зробити з пустотливої й ледачкува­
тої Туанетти освічену даму. Найважливіше, щоб майбутня королева 
Франції гаразд танцювала й мала добру французьку вимову. Для цьо­
го Марія Терезія похапцем наймає видатного танцмейстера Новерра 

1	 Потвора (франц.). — Тут і далі примітки перекладача.
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та двох акторів із французької трупи, що саме гастролювала у Від­
ні: одного — для вимови, другого — для співу. Та ледь французький 
посол повідомив про це Бурбонів двір, як у  Версалі обурились: не 
годиться доручати фіґлярам освіту майбутньої французької короле­
ви. Поквапно провели нові дипломатичні переговори, бо виховання 
названої нареченої дофіна Версаль уважав уже власною справою. 
Крутили і так і сяк, аж нарешті з наказу єпископа Орлеанського по­
слали вихователем до Відня абата Вермона  — йому ми завдячуємо 
перші надійні вістки про тринадцятирічну ерцгерцогиню. Вона ви­
далась йому привабною й  симпатичною: «В неї чарівне личко і  на 
додачу найзвичайніше поводження, і коли вона, як можна сподіва­
тися, трохи підросте, то набуде тієї принадності, якої можна лишень 
бажати високій принцесі. Вдача в неї дуже добра». Та значно обереж­
ніше висловлювався добряга абат про фактичні знання й старанність 
своєї учениці. Пустотлива, неуважна, метка, жвава, як ртуть, мала 
Марія Антуанетта, дарма що була кмітлива, не виказувала ні най­
меншої схильності братись за щось поважне. «В неї більше розуму, 
ніж гадалося досі, та, на жаль, до дванадцяти років він зовсім не був 
привчений зосереджуватись. Трохи лінощів і чимало легковажності 
ще більш обтяжують мені викладання. Вже шість тижнів, як я почав 
з основ красного письменства; вона добре розуміє, слушно міркує, 
але я не можу примусити її глибше опановувати матеріал, хоч і від­
чуваю, що здібності до цього в неї є. Зрештою я переконався, що ви­
ховувати її можна лиш тоді, якщо водночас і розважати».

Майже дослівно те саме через десять і через двадцять років каза­
ли всі державні діячі, нарікаючи на знехіть Марії Антуанетти до мір­
кувань при її великому розумі; на те, що, знудившись, вона втікає від 
будь-якої поважної бесіди; вже в тринадцятирічній цілком проступи­
ла вся згубність її вдачі — вона все може і нічого насправді не хоче. 
Та відколи на французькому дворі королюють коханки, там більше 
цінують, як жінка поводиться, а не те, чого вона справді варта. Ма­
рія Антуанетта гарненька, показна й доброзвичайна — цього досить, 
і зрештою 1769 року Людовік XV пише листа, якого з таким нетер­
пінням чекала Марія Терезія; в тому листі король урочисто просить 
руки юної принцеси для свого онука, майбутнього Людовіка  XVI, 
і пропонує справити весілля на Великдень наступного року. Зраділа 
Марія Терезія погоджується: після багаторічного клопоту засмученій 
жінці, що вже й не сподівалася на успіх, ще раз усміхнулося щастя. 
Мир для імперії, а з тим і в Європі видається їй забезпеченим; віс­
ники й посланці вмить урочисто оповістили всі європейські двори, 
що Габсбурґи і Бурбони вже не вороги, а навіки зробилися кревними. 
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«Bella gеrant alii, tu, felix Austria, nube»1 — знову справдився давній 
габсбурзький девіз.

Робота дипломатів щасливо завершилась. Та аж тепер стало ясно: 
це було найлегшим. Бо то іграшка — намовити Габсбурґів і Бурбо­
нів до порозуміння, замирити Людовіка XV і Марію Терезію, — по­
рівнюючи з несподіваними труднощами в погодженні французьких 
і австрійських двірських та палацових церемоній для такої показної 
врочистості. Щоправда, обидва головні гофмейстери та решта фана­
тиків порядку мали цілісінький рік на розробку кожного параграфа 
страшенно важливого протоколу весільного свята, але що важить рік, 
у якому лише дванадцять місяців, для такого складного китайського 
етикету! Наступник французького трону одружується з австрійською 
ерцгерцогинею — це ж скільки делікатних питань, що мають вагу для 
всього світу, зачіпається при цьому, як глибоко треба обмислити кожну 
дрібницю, яких непоправних хиб можна уникнути, вивчаючи сторіч­
ні документи! День і ніч гріють собі чуба священні охоронці звичаїв 
і порядків у Версалі й Шенбрунні; день і ніч обговорюють посли кож­
не окреме запрошення, сновигають гінці з пропозиціями і контрпро­
позиціями, бо ж усі розуміють, яка жахітна може статись катастрофа 
(гірша ніж сім воєн), коли з такого небуденного приводу буде враже­
но дворянський гонор одного з високих домів! У незліченних працях 
по той і по цей бік Рейну обмірковуються й обговорюються гачкуваті 
докторальні питання, як-от: чиє ім’я має першим стояти на шлюбному 
контракті, австрійської імператриці чи французького короля, хто пер­
шим має підписуватись, які дарунки давати, який має бути посаг, хто 
проводжатиме, хто зустрічатиме молоду, скільки кавалерів, фрейлін, 
вояків і охоронців, старших і молодших камеристок, перукарів, спо­
відників, лікарів, канцеляристів, писарів і праль мають супроводжу­
вати весільний поїзд австрійської ерцгерцогині до кордону, і скільки 
потім — спадкоємицю французького трону від кордону до Версаля. 
Поки вчені перуки по обидва боки Рейну навіть у загальних рисах не 
дійшли ще згоди в основних питаннях, дами й кавалери обох дворів 
почали й собі, немовби йшлося про ключі від раю, — одне поперед од­
ного, одне проти одного, одне поза одним — змагатися за честь чи то 
проводжати, чи то зустрічати весільний поїзд, і кожне боронило своє 
право цілими зшитками пергаментів. Хоча церемоніймейстери працю­
вали, мов ті галерники, все ж за цілий рік не дійшли вони краю у най­
значущих для світу питаннях — кого допускати до двору і хто біль­
ше має привілеїв. В останню мить, наприклад, викреслили з програми 

1	 Хай інші воюють, ти, щаслива Австріє, справляй весілля (лат.).
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представництво ельзаських дворян, бо «не було вже часу розв’язу­
вати складні питання етикету». І якби королівський наказ не визна­
чив цілком певну дату, французькі й австрійські охоронці ритуалів 
і досі б не дійшли згоди про «належну» форму весілля, не було б ніякої 
королеви Марії Антуанетти і, мабуть, ніякої Французької революції.

Хоч і Австрії, і Франції вкрай потрібна була ощадливість, та весіл­
ля влаштували з якнайбільшою розкішшю та пишнотою. Пасти задніх 
не хотіли ні Габсбурґи, ні Бурбони. Палац французького посольства 
у Відні виявився замалим для півтори тисячі гостей — сотні робіт­
ників поквапно спорудили прибудови, а тим часом у Версалі для ве­
сільних урочистостей збудували цілий театр. Тут і там для двірських 
постачальників, кравців, ювелірів, каретників настали благословенні 
часи. Щоб везти лише саму принцесу, Людовік XV замовив Франсьєно­
ві, двірському постачальнику в Парижі, дві дорожні карети ще не баче­
ної пишноти: були вони з дорогого дерева й блискучого скла, всередині 
оббиті оксамитом, зверху щедро оздоблені малюванням, ще й увінчані 
коронами, — до того ж мали чудові ресори і рушали з місця, тільки-но 
їх потягнути. Для дофіна й королівського двору пошили нове святкове 
вбрання, засіявши самоцвітами, великий «Пітт», найдорожчий тогочас­
ний діамант, прикрашав весільного капелюха Людовіка XV. Не менш 
пишний посаг готувала дочці Марія Терезія: мережива, виплетені для 
цього в Мехелені, найтонша білизна, шовки й самоцвіти. І нарешті сват, 
посол Дюрфор, прибув до Відня, давши чудовий спектакль віденцям, 
що безтямно кохались на видовиськах: сорок вісім карет шестернею, 
серед них дві скляні дивовижі, повільно й велично котилися заквітча­
ними вулицями до Гофбурґу, самі лиш нові лівреї ста сімнадцяти слуг 
і охоронців, що супроводили свата, коштували сто сім тисяч дукатів, 
а ввесь виїзд не менш ніж триста п’ятдесят тисяч. А далі пішло свято 
за святом: офіційне сватання, врочисте зречення Марією Антуанеттою 
перед Євангелієм, розп’яттям і в сяйві пломінких свічок своїх австрій­
ських прав, вітання двору й університету, військовий парад, святкова 
вистава в театрі, прийом і бал у Бельведері для трьох тисяч осіб, ще 
один прийом і вечеря для півтори тисячі гостей у Ліхтенштейнському 
палаці, нарешті 19 квітня укладення шлюбу per procurationem1 у церкві 
Святого Авґустіна: дофіна заступав ерцгерцог Фердинанд. Потім іще 
одна затишна родинна вечеря і 21-го врочистий від’їзд, останні обійми. 
Живою вуличкою з шанобливо застиглого люду в кареті французького 
короля колишня австрійська ерцгерцогиня Марія Антуанетта поїхала 
назустріч своїй долі.

1	 За дорученням (лат.).
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Тяжко засумувала Марія Терезія, розлучившись із дочкою. Довгі 
роки пристаркувата змучена жінка, дбаючи про могутність Габсбур­
зького дому, прагла цього шлюбу, як найбільшого щастя, та все ж в ос­
танню мить занепокоїлась долею, яку сама ж призначила дочці. Якщо 
глибше зазирнути в її листи і життя, то побачимо: для цієї трагічної 
владарки, єдиного великого монарха Австрійського дому, корона дав­
но вже стала тягарем. Незмірним клопотом і нескінченними війнами 
супроти Пруссії й Турції, Сходу й Заходу боронила вона цілісність цієї 
збудованої на шлюбах і в певному розумінні штучної імперії, але саме 
тепер, коли держава здавалася найміцнішою, її дух занепав. Дивні пе­
редчуття опосіли шановну жінку, нібито імперія, якій вона віддала всю 
свою силу й пристрасть, за її наступників зруйнується й упаде; прозір­
ливий, майже видющий політик, вона знає, як неміцно пов’язана ця 
мішанина випадково поєднаних народів, скільки треба стриманості та 
обачності, розумного невтручання, аби лише підтримати її існування. 
Та хто далі робитиме те, що вона дбайливо розпочала? Глибоке розчару­
вання в дітях пробудило в ній дух Кассандри, бо ж їм бракує всього, що 
було найвластивішою силою її натури незмірного терпіння, неквапних 
обміркованих планів і наполегливості, вміння зрікатися й мудро обме­
жувати себе. Зате лотарінзька кров її чоловіка гарячою невпокійною 
хвилею струмувала в жилах її дітей, кожне з них заради миттєвої втіхи 
ладне було зруйнувати нечувані можливості — дрібні людці, легкодум­
ні, невірні, перейняті лиш минущими успіхами. Її син і співправитель, 
Йосиф II, виявляючи нестримне нетерпіння наступника трону, підле­
щується до Фрідріха Великого, який усе життя переслідував і зневажав 
її. Ще він обожнює Вольтера, хоч вона, правовірна католичка, ненави­
дить його, мов антихриста. Ще одна її дитина, яку вона теж призна­
чила для трону, ерцгерцогиня Марія Амалія, щойно вийшовши заміж 
у Парму, була така легковажна, що цілій Європі запирало дух. За два 
місяці вона розшарпала фінанси, призвела країну до безладу і тішилася 
коханцями. Від другої дочки в Неаполі теж було мало честі. В жодної 
з дочок не було ні розважності, ні моральної сили — і та велетенська 
самовіддана й сумлінна будівнича робота, якій велика імператриця без­
жально віддала в жертву своє особисте життя, кожну радість і дешеву 
втіху, видалась їй марною. Найрадніше вона б утекла в монастир, та 
лише боячись, відчуваючи непомильно, що її нестримний син нероз­
важними діями миттю зруйнує все, що вона збудувала, стара войовни­
ця цупко тримає скіпетр, від якого давно втомилися її руки.

Добре знаючись на людях, вона не мала також ніяких ілюзій щодо 
меншенької, Марії Антуанетти. Вона знає про переваги — доброту і зви­
чайність, свіжий меткий розум і щиру людяність — своєї найменшої 
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дочки, але бачить і небезпеки — її незрілість, легковажність, пустот­
ливість і розвіяність. Щоб бути до неї ближче, хоча б в останню мить 
виліпити королеву з того норовливого лісового звіряти, Марія Терезія 
за два місяці до від’їзду звеліла дочці спати разом із нею в одній кімнаті, 
намагаючись довгими бесідами підготувати її до високого становища; 
а щоб прихилити небеса, вона бере дитину з собою на прощу в Маріа­
цель. Чим ближче підходить час розлуки, тим більший неспокій про­
ймає імператрицю. Якісь непевні передчуття точать їй серце — перед­
чуття близького нещастя, — і вона докладає всіх зусиль, аби відігнати ті 
лихі привиддя. Перед від’їздом вона дає Марії Антуанетті докладні при­
писи поведінки й бере з безтурботної дитини клятву щомісяця пильно 
перечитувати їх. Крім офіційного, надсилає Людовіку XV ще й приват­
ного листа, в якому пристаркувата жінка благає старого вже чоловіка 
бути поблажливим до ще дитячої нестатечності чотирнадцятирічної 
дівчинки. Але внутрішній неспокій не згасає. Марія Антуанетта ще й не 
доїхала до Версаля, а мати знову її просить звертатися за порадою до 
тієї пам’ятки. «Люба донечко, нагадую тобі, щоб ти двадцять першого 
числа кожного місяця перечитувала той аркуш. Благаю тебе, не забудь 
про це моє прохання. Мене непокоїть лише твоє недбальство щодо 
молитви й читання, а воно вже потягне за собою розвіяність і лінощі. 
Борися з цим... і не забувай своєї матері, котра хоч і далеко, проте до 
останнього свого подиху дбатиме про тебе». І поки світ навколо святкує 
тріумф її дочки, стара жінка йде до церкви благати Бога, аби відвернув 
те лихо, яке ніхто, крім неї, не відчуває.

Поки велетенська кавалькада — триста сорок коней, яких мали пе­
репрягати на кожній поштовій станції, — повільно сунула Верхньою 
Австрією та Баварією і після численних свят та прийомів підступа­
ла до кордону, на острові серед Рейну між Келем і Страсбургом тес­
лі й шпалерники зладжували незвичайну будівлю. Тут версальський 
і шенбруннський головні гофмейстери виклали свого найбільшого ко­
зиря; після нескінченних нарад, де має відбутись урочиста передача на­
реченої — ще на австрійських чи вже на французьких теренах, — хтось 
найкмітливіший із них знайшов соломонове рішення; на одному з не­
величких безлюдних піщаних острівців на Рейні, між Францією і Авст­
рією, отож на нічиїй землі, збудувати дерев’яний павільйон для врочи­
стої передачі, диво нейтралітету: два передпокої з боку правого берега, 
в які Марія Антуанетта ввійде ще ерцгерцогинею, два передпокої з боку 
лівого берега, з яких по церемонії вона вийде дофіною Франції, а посе­
редині велика зала врочистої передачі, де ерцгерцогиня перетне остан­
ню межу і стане наступницею французького трону. Коштовні гобелени 
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