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1. В НИЗИНАХ НЕВІДОМОСТИ

І
Поглядаючи собі під ноги на зелену, м’яку траву, на блакит-

не безхмарно-чисте небо, Тарас ішов навпростець через гли-
боку прадавню балку.

Почував себе чудово, загубленим у неозорній невідомості. 
В глибокі низини цієї невідомости, — і сюди, — доходили ін-
коли проміння чужої слави. Тарас передплачував журнали, 
там миготіли знайомі прізвища, колись дуже близькі, тепер 
безмірно далекі.

Тепер він — учитель сільськогосподарської школи, що 
міститься в Розумниці, в маєтку лікаря, Хрисанфа Дем-
ницького. Революція вигнала старого з маєтку на самому 
початку. Будинки довго пустували й розвалювалися, аж 
там недавно закладено середню сільськогосподарську 
школу.

Розумниця, що вже мала чотириклясову школу, двоповер-
хову лікарню, та ще тепер і середню школу, Розумниця з пар-
ком, ставком і широченними вигонами, почала виглядати 
краще, ніж Дрижиполе. В газетах навіть почали з’являтися 
нариси про культурне обличчя нашого села, зроджене рево-
люцією, — от, Розумниця! — про первістки знищення різни-
ці між містом і селом…
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Ці нариси, власне, й привабили Тараса перевестися ближче 
до рідного дому. По двох роках вчителювання на Запоріжжі, 
він оце зо два тижні, як освоюється в цьому місці.

Сьогодні Тарас іде до Марійки побачитися із Серафимом 
Кармалітою, давнім приятелем. Вже тепер відлетіло з минулим 
студентське назвисько. Не було Карла Моора, був учитель ма-
рієцької семилітки, Серафим Антонович Кармаліта.

Не було й сліду тих довгих «карло-моорівських» патлів 
і наче разом із ними Серафим Кармаліта зняв із себе роман-
тичний образ шіллерівського героя. Серафим немало здиву-
вав Тараса.

— Що ти тут робиш? Де живеш? — питався Тарас, коли 
вони так несподівано зустрілися в Дрижиполі.

— Хай живе великий Кампанелла, — відповів на це Сера-
фим.

Кампанелла? Невже ж вони й досі на лекціях основного 
курсу ІНО?

— А чому не Спіноза? — навмання запитав тоді Тарас.
— Які тут жарти? Невже ти й досі не чув про комуну «Впе-

ред»? Я, розуміється, хотів назвати її «Геліос», або хоч «Сон-
це», — засипав він Тараса, — але Дуб’яга не погодився. Він 
хотів назвати «Здобутки Жовтня», ми довго сперечалися і, 
зрештою, зійшлися на назві «Вперед».

Коротше кажучи, тоді Тарас зрозумів, що тут десь поблизу 
існує комуна «Вперед» і Серафим є її членом, фундатором та іні-
ціятором... Пізніше вияснилося, що не десь, а в Марійці таки.

Тоді в ІНО він раптом зник із третього курсу, не видержав 
студентських вжитків, чи щось там із легенями в нього було. 
І Тарас не міг навіть здогадуватися, що колись у Дрижиполі 
вони здиблються.
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Але то нечувані речі! Щоб у їх Дрижипільщині та була ко-
муна? Сонячне місто? Тарас аж сам захопився цим і, прийшов-
ши додому, заходився розказувати мамі про те утопічне місто, 
наче воно було не в уяві ще, а вже лежало на марієцьких прос
торах.

Мамі повинно бути цікаве це, бо вона завжди нарікає 
на свою безрадісну, невдячну хатню тупанину. От там поєдна-
лась би поезія християнської релігії з сонцепоклонництвом 
і з новітньою технікою . . .

— Е, це поки те сонце зійде, то роса очі виїсть, — скептич-
но обізвалася на це мама. — Не з нашими людьми! Той Дуб’я-
га... Ти повинен знати його... Він держить Явдошку Ференцеву, 
моєї покійної колеги Мар’янки сестру! Той Дуб’яга чогось 
із селом не мириться...

— Не мириться із селом? — перепитав Тарас.
— Он у п’ятницю приходила Наталка Мокринина, то каза-

ла, що все чогось із людьми б’ються ті комунівські.
— То може, й Наталка в комуні?
— Той дурноверхий Ладько пішов, а вони ще сидять удома. 

Але як почуєш про те все, то й думаєш: «Хіба ж то може бути 
так, щоб із зла та вийшло таке добро, як оце ти розказуєш?».

— Бандити! Грабіжники! — подав голос і тато з тапчана.
Він, як звичайно тепер, лежав, насунувши шапку на голову, 

і далекий та байдужий до життя, щось своє думав. Тільки ча-
сом бовкне яке слово, і то сам до себе...

Від цієї куркульської репліки Тарасові пропала охота 
до дальшої розмови. Він навіть не захотів більше розпитувати, 
що там таке в Дуб’яги із селом вийшло. Зовсім не хотів він 
дивитися на світ батьковими куркульськими очима, бути пе-
рейнятим впливами того оточення, з якого вийшов.
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В цю хвилину він цілком єднався із Серафимом. Від цього 
Серафима безперестань еманувала романтика, все, до чого 
той доторкався, починало теж віяти романтикою.

Колись у неділю, в лугах на полюванні як були, Серафим 
проронив недбало з приводу своїх колишніх кучерів, що й сам 
був на великій дорозі з обрізом у руках.

— Правда, — додав тоді Серафим не то серйозно, не то сміш-
ками, — скоро мені це не сподобалося. Архаїчна метода роз-
поділяти між людьми справедливість...

Їм перебило. З бездонної блакиті виринали і вже зовсім близь-
ко над ними летіли качки, срібно виблискуючи проти сонця.

— Стріляй! — крикнув у цю хвилину Тарас. — Стріляй, 
поки не перелетіли!

Серафим задивився у ту далечінь і мрійливо промовив:
— Дивись, яке небо... синє-синє... А качки які білі-білі... 

Хай собі летять!...
І вір йому, що він із обрізаном був на великій дорозі!
Може, такий самий незбагненний порив душі надихнув 

Серафима узятися до організації комуни?
Думки Тарасові свавільно перепліталися, химерно пере-

плутувалися. Перескакували від Серафима до себе, від себе 
до маріецької комуни, до Кампанелли й Томаса Мора, до мами, 
теперішнього найближчого друга.

Він марив. Це було улюблене самопочуття  — зостатися 
із самим собою і давати волю своїм думкам блукати, де вони 
тільки схотять, як тільки схотять. Чудесні узори і сплетіння 
думки виникали і, може, назавжди зникали, розсипалися, за-
лишаючи тільки повноту гармонії у настрої. Важко було зло-
вити нитку цих думок-марень і коли б силувати себе фіксува-
ти їх, — все воно втратило б свій чар.
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Так було йому завжди серед запашних полів.
...А мама була б на місці в тім «Геліосі». О, який це був би 

«Геліос» — синтеза всього найшляхетнішого, що витворила 
людина! Хіба мама не є ще й досі язичницею, з тими переда-
ними їй з незапам’ятних поколінь поняттями: сонце — святе, 
земля — свята, хліб — святий, вогонь — святий, вода — свята. 
Все це вона відчуває, як божественність. До всього цього 
не можна ставитися зневажливо, буденно, утилітарно, як 
до мертвих речей, призначених на використання.

І знов людство в «Геліосі» вернулось би до ідеї справед-
ливости, так високо піднесених уже раз християнством. 
Тільки мама гнівається, коли він часом почне викладати 
свої думки, сумніви, раціоналістичні міркування про суть 
християнства.

Розумувань на цю тему не хотіла вона слухати. А мама ж 
не була святенницею, релігія її була тим внутрішнім корінням 
і потребою, куди виливалися її жадання поетичного.

«Геліос», заснований на засадах поетичности й справедли-
вости, якраз для неї. І, нарешті, вона б звільнилася там від 
горшків, на які скаржилася все своє життя. Там би зійшлися 
до співжиття її ідеали й пекучі життьові потреби.

II
Отже, рано-вранці Тарас ішов знайомою дорогою з подвій-

ним почуттям — породженим Серафимовим романтичним 
ентузіязмом і маминим простонародним скептицизмом. 
«Чи можна зробити добро за допомогою зла?» Яке ж тут зло? 
Зібралося кілька чоловік ентузіястів, покидали свої хати, ви-
селилися в закинутий панський дім. Принаймні, так розпові-
дав Серафим.
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Покинувши хутірці, виселки, Тарас пішов навпростець, 
щоб перерізати балку горою, вийти якраз на колишню пан-
ську економію, чи теперішню комуну. Йому хотілося прийти 
несподівано й побачити все, що там робиться, без жодних 
прикрас, наліпок і личкувань.

Той Серафим у захваті від своєї комуни. Побачимо, що 
то воно є.

Мав уже повертати із стежки на дорогу до села, як увагу 
його привернуло щось не зовсім звичайне.

Довга валка підвід їхала із села по шляху, інші їхали просто 
по полях. Чому вони не повертають на Дрижипільську дорогу? 
Чому вони стали, збилися кучею? Тарасові видно було, як ма-
хали руками, пужалнами, погрожували кулаками.

Що за оказія?
Підійшовши ближче, Тарас почув навіть якісь вигуки, мож-

на було вже розібрати окремі слова: «правда...», «наша...», «по-
вертайте...».

Тарас наддав ходи, зацікавлений. Хто це з ким б’ється і що 
це за валка?

— Повертайте, хлопці, звідси,  — кричав червонопикий, 
кремезний чоловік із вирячними від напруги й гніву очима.

— Повертайте, бо однаково не пустимо! — крикнув десь 
збоку Серафимів голос.

— На підставі статті закону,  — намагався перекричати 
їх сивобородий,  — ця дорога належить селу і ви не маєте 
права...

— Я знать не знаю ніякого закону! — не давав говорити 
йому кремезний.

Коло кремезного стояло ще з десятеро чоловік піших, а на-
проти них сунулася величезна валка кінних і на підводах. 
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Вони всі щось галакали, один верхівець прорвався конем впе-
ред. Кремезний і червонопикий вхопив коня за вуздечку…

— Хлопці! — крикнув він.
Хлопці миттю стягнули верхівця з коня, і той кинувся нав-

тьоки. Але кремезний догнав і почав молотити своїми здоро-
венними кулаками.

Цією миттю скористалися люди на підводах та конях і по-
чали прориватися вперед, хто як бачив, просто на ріллю. Вони 
киями пробивали собі дорогу.

— Хлопці, по зброю! — крикнув Серафимів голос. — Гайда 
в комуну. Забирайте, яка є...

Тарас не знав, що йому робити. Чи бігти на оборону тому, 
який лежав під кремезним, чи допомагати цій купці сміливих, 
що боронилися від хмари кілків. Їх ще поменшало, бо двоє 
справді побігли за підмогою.

Але в цю хвилину сивобородий плюнув і безнадійно мах-
нув рукою.

— Ану вас к бісу! Робіть, що хочете!
Був він один без коня, без підводи, без кілка. Він уже дістав 

не одного стусана в груди й вийшов з бою.
Це якось раптом перевернуло хід подій. Без поводиря вал-

ка перестала бути войовничою, хоч селян було в десять раз 
більше за комунарів.

Ще кричали:
— Нащо перекопали дорогу?
— Не будете однаково пользуватися!
— Забрали найкращі землі, а тепер і дорогу забираєте? 
Але вже комунари стояли стіною й видко було, що вони 

не пустять селян далі. Якраз підіспіли й хлопці з двома руш-
ницями.
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Аж тепер тільки пригадав собі Тарас, що Серафим розпо-
відав йому про якийсь шлях, про якусь плутану і затяжну тяж-
бу комуни із селом за землі, за шлях, за урочища, за млин і ще 
щось там. Два роки, відколи існує комуна, вона точиться 
й не може ніяк закінчитися на користь комуни.

Тоді Тарас не вслухався в це, бо важко було зразу розібра-
тися в цих заплутаних справах. Суди якісь аж до Нарком’юсту 
доходили. Судилися не то з Цукротрестом за дрижипільське 
урочище, де були будинки, не то з Райспоживспілкою, 
не то з Сільгоспромом за якісь будинки, — все в голові Тара-
сові тоді перемішалося.

Після такої, аж надто наглядної, ілюстрації Тарас пригадав: 
село їздило на виселки навскоси, а комуні ця дорога перерізу-
вала землі на косяки. Дуб’яга просив сільську громаду про-
класти собі іншу дорогу, але землемір, — це певно отой сиво-
бородий, — та Вергун-партієць, що все виступають в інтересах 
села, увесь час не допускали цього.

Тоді комунари самовільно перекопали дорогу, розміряли 
нову й поставили варту, щоб ніхто не їхав їхніми полями.

І це, видко, Тарас наскочив якраз на той момент, коли селя-
ни силою хотіли пробитися по старій дорозі.

Ну, це така дрібниця! Якщо через цей шлях така колотнеча 
зчинилася, то як тут селян похвалити? Адже ж, справді розум-
ніше об’їхати, ніж псувати посіви...

Жаль, що Тарас так довго шукав орієнтації, — він би з ко-
мунарами став...

Це, певно, якась куркульня заколотила...
І Тарас уже навчився до всього прикладати клясовий під-

хід, як єдину мірку, що може правдиво висвітлити всі явища 
в житті.
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