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Мова не є правдою. Вона є нашим способом  
існування у всесвіті.

Поль Остер «Винахід самотності»

Якось у неділю у червні, зразу після півдня, мій бать-
ко хотів вбити мою матір. Як завжди, я пішла на месу до 
11:45. Я мала принести тістечка з кондитерської, розта-
шованої у торговому центрі, комплексі тимчасових буді-
вель, зведених після війни в очікуванні завершення ре-
конструкції. Повернувшись додому, я зняла свої недільні 
речі й одягнула сукню, яку легко прати. Коли клієнти на-
шої продуктової крамниці пішли, а віконниці на фасаді 
були вже зачинені, ми сіли обідати. Радіо, мабуть, було 
увімкнуто, бо в той час йшла гумористична передача  
«Le Tribunal» з Івом Деніо в ролі дрібного службовця, 
якого постійно звинувачували в незначних правопору-
шеннях, і суддя з тремтячим голосом засуджував його до 
смішних покарань. Моя матір була в поганому настрої. 
Сварка, яку вона розпочала з батьком, ледь сівши, не 
припинялася протягом усього обіду. Посуд було при-
брано, церату витерто, а вона ще продовжувала дорі-
кати моєму батькові й кружляти по невеличкій кухні, 
затиснутій між кафе, продуктовою крамницею і схода-
ми нагору. Вона завжди так робила, коли була роздра-
тована. Мій батько сидів мовчки за столом, повернувши  
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голову до вікна. Раптом він почав конвульсивно трем-
тіти й важко дихати. Він підвівся, і я побачила, як він 
схопив мою матір, потягнув її до кафе, водночас крик-
нув щось хриплим, незнайомим мені голосом. Я втекла 
нагору й кинулася на своє ліжко, сховавшись головою  
в подушку. Потім я почула, як моя мати завила: «Доню!». 
Її голос лунав із підвалу, поруч із кафе. Я кинулася дони-
зу сходами, з усіх сил кличучи «На допомогу!». У темно-
му підвалі мій батько тримав мою матір чи за плечі, чи за 
шию. В іншій руці він тримав сокиру для рубання дров, 
яку вирвав із дерев’яної колоди, куди вона була встром-
лена зазвичай. Я пам’ятаю лише ридання та крики. По-
тім ми знову всі троє опинилися на кухні. Мій батько 
сидів біля вікна, мати стояла біля плити, а я сиділа вни-
зу на сходах. Я плакала. Мій батько ще не повернувся 
до нормального стану, його руки тремтіли, а голос був 
все ще незнайомий. Він повторював: «Чому ти плачеш,  
я ж нічого тобі не зробив». Я пам’ятаю фразу, яку я ска-
зала: «Ти мені принесеш лихо»*. 

Моя мати сказала: «Ну все, все скінчилося». Потім 
ми всі разом поїхали кататися на велосипедах у сільські 
околиці.

Повернувшись додому, мої батьки знову відкрили 
кафе, як і кожного вечора у неділю. Про цей випадок 
ми ніколи більше не згадували. 

Це було 15 червня 1952 року. Перша точна і впевнена 
дата мого дитинства. До того часу були лише розмиті дні 
та дати, записані на дошці та в зошитах.

*  У нормандському діалекті «gagner malheur» означає стати бо-
жевільним і нещасним назавжди після пережитого страху. (Прим. 
авторки).
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Пізніше я розповіла, що пережила у той день, кіль-
ком чоловікам: «Коли мені було майже дванадцять ро-
ків, мій батько хотів убити мою матір». Коли в мене ви-
никало бажання промовити цю фразу, це означало, що  
я була дуже прив’язана до чоловіка. Почувши це, вони 
замовкали. Я бачила, що зробила помилку, вони не мо-
гли прийняти таке.

Цю сцену я описую вперше. До сьогодні це здавало-
ся мені неможливим, жодних слідів навіть у щоденни-
ку. Ніби це щось заборонене і призведе до покарання. 
Можливо, до того, що я більше нічого потім не зможу 
написати. (Щойно я відчула певне полегшення від того, 
що продовжую писати як раніше й нічого страшного не 
сталося.) Відколи я змогла розповісти цю історію, у мене 
навіть з’явилося враження, що це банальна подія, більш 
поширена в сім’ях, ніж я уявляла. Можливо, розповідь 
нормалізує будь-яку дію, навіть найтрагічнішу. У собі  
я носила цю сцену як образ, без слів і фраз, крім тієї, що  
казала коханцям, а слова, які я використала для її опису, 
здаються мені чужими, майже недоречними. Тому для 
інших ця подія стала сценою.

Перш ніж почати, я думала, що зможу пригадати 
кожну деталь. Насправді я запам’ятала лише атмосфе-
ру, розташування кожного з нас на кухні, кілька слів.  
Я вже не пам’ятаю, що було початковою причиною 
сварки, чи була на моїй матері її торгівельна біла блу-
за або вона зняла її перед прогулянкою, що ми їли.  
У мене не залишилося жодного чіткого спогаду про той 
недільний ранок, окрім як про наші звичайні ритуа
ли, месу, тістечка з кондитерської тощо, хоча я часто  
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поверталася думками в той час, коли ця сцена ще не від-
булася, так само як робила пізніше і з іншими подіями. 
Однак я впевнена, що в той день носила свою синю сук-
ню в білий горошок, бо два літа поспіль, надягаючи її,  
я думала: «Це сукня того дня». Впевнена також у погоді:  
сонце, хмари та вітер.	

Та неділя стала бар’єром між мною та всім, що я пе-
реживала надалі, наче фільтр. Я гралася, читала, вчила-
ся як завжди, але ніби несвідомо, я не була присутньою  
в жодному моменті. Все стало якимось штучним. Я по-
гано запам’ятовувала завдання, а раніше мені було до-
статньо прочитати один раз, щоб вивчити урок. Гіперс-
відомість, яка відтепер не зосереджувалася ні на чому, 
замінила мою колишню безтурботність учениці, якій 
навчання давалося легко.

Це сцена, яку неможливо було ні усвідомити, ні за-
судити. Мій батько, який обожнював мене, хотів уби-
ти мою матір, яка теж мене обожнювала. Оскільки моя 
мати була більшою християнкою, ніж мій батько, від-
повідала за гроші, спілкувалася з моїми вчительками, 
тому, мабуть, я повинна була вважати природним, що 
вона кричить на нього, так само як і на мене. Не було 
ні провини, ні винуватця. Я мала лише запобігти тому, 
щоб мій батько вбив мою матір і потрапив до в’язниці.

Мені здається, що протягом місяців, можливо навіть 
років, я чекала повернення тієї сцени, була впевнена, 
що вона повториться. Присутність клієнтів мене заспо
коювала, я боялася моментів, коли ми залишалися самі, 
ввечері та в неділю після обіду. Я була напоготові при 
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найменшому підвищенні голосу між ними, стежила за 
батьком, його обличчям, його руками. У будь-якій рап-
товій тиші я відчувала наближення нещастя. Поки була  
у школі, часто запитувала себе, чи не знайду я, повернув-
шись додому, наслідки трагедії, що вже сталася.

Коли іноді вони проявляли прихильність один до 
одного, — через усмішку або спільний сміх чи жарт, —  
я думала, що ми повернулися до часів «до тієї сцени».  
І що вона була лише «поганим сном». Але потім я розу-
міла, що ці хвилини прихильності мали значення лише 
в той момент, коли вони відбувалися, і не гарантували 
нічого для майбутнього.

У той час по радіо часто передавали дивну пісню, яка 
зображала й імітувала бійку, що раптово виникла в са-
луні. Спочатку тиша, лише шепіт, «чути, як муха проле-
тіла», потім вибух криків, плутані фрази. Кожного разу 
мене охоплювала тривога. Одного дня мій дядько про-
стягнув мені детективний роман, який він читав: «Що 
б ти сказала, якби твого батька звинуватили у вбивстві, 
якого він не скоїв?» Мене охопив холод. Я всюди бачила 
сцену сімейної драми, яка ледь не відбулася. 

Вона більше ніколи не повторилася. Мій батько по-
мер п’ятнадцять років потому, також у неділю в червні.

Тільки зараз я задумалась: можливо, мої батьки обго-
ворили між собою ту недільну сцену, вчинок мого бать-
ка, знайшли пояснення або виправдання і вирішили все 
забути. Наприклад, однієї ночі після того, як займалися 
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коханням. Ця думка, як і всі ті, що не виникли в по-
трібний момент, приходить занадто пізно. Вона більше 
не може мені допомогти, хіба що виміряти через її від-
сутність безмовний жах, яким для мене була та неділя.

У серпні англійці зупинилися на кемпінг біля без-
людної дороги на півдні Франції. Вранці їх знайшли вби-
тими: батька, сера Джека Драммонда, його дружину леді 
Анну та їхню доньку Елізабет. Найближча ферма нале-
жала сім’ї італійського походження — Домінічі, і спочат-
ку у трьох вбивствах звинуватили їхнього сина Густава. 
Домінічі погано говорили французькою, а Драммонди, 
можливо, навіть краще за них. З англійської та італій-
ської мов я знала лише фрази «do not lean outside» та  
«è pericoloso sporgersi», написані у поїздах під словами 
«не висовуватися назовні». Було дивно, що заможні 
люди воліли спати просто неба, а не в готелі. Я уявляла 
себе мертвою разом із батьками на узбіччі дороги.

З того року в мене залишилося дві фотографії. На од-
ній я зображена під час першого причастя. Це чорно-біла 
 «художня фотографія», вставлена та приклеєна в кар
тонний буклет, оздоблений завитками та покритий на-
півпрозорим листом. Всередині — підпис фотографа. На 
фото видно дівчину з повним, гладким обличчям, вираз-
ними щічками та округлим носом з широкими ніздрями. 
Вона носить великі окуляри з товстою, світлою опра-
вою. Її очі уважно дивляться прямо в об’єктив. Корот-
ке, завите волосся трохи виглядає спереду та ззаду з-під 
капелюшка, з якого звисає вуаль, недбало зав’язаного 
під підборіддям. Ледь помітна усмішка в куточку губ. 
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Обличчя серйозної маленької дівчинки, яка здається  
старшою за її вік через зачіску та окуляри. Вона стоїть 
на колінах на молитовному стільчику, спершись ліктями 
на м’яку підставку. Її широкі руки, з кільцем на мізинці, 
складені під щокою, обвиті чотками, що звисають на мо-
литовник і рукавички, покладені на стільчик. Нечіткий, 
аморфний характер силуету в мусліновій сукні, пояс 
якої був зав’язаний вільно, як і капелюшок. Складалося 
враження, що під цим одягом маленької черниці немає 
тіла, тому що я не можу його уявити, а тим більше від-
чути, як відчуваю своє тіло зараз. Дивна річ, бо це те  
саме тіло, що й сьогодні.

Ця фотографія датована 5 червня 1952 року. Вона 
була зроблена не в день мого урочистого причастя у 1951 
році, а з іншої причини, яку я вже не пам’ятаю, під час 
«оновлення обітниць», коли повторювали церемонію  
в тому ж вбранні через рік.

На іншій маленькій прямокутній фотографії я зобра-
жена разом із батьком перед муром, прикрашеним гле-
чиками з квітами. Це було в Біарриці наприкінці серпня 
1952 року, ймовірно, на променаді під час організованої 
подорожі до Лурду вздовж моря, але моря на фотогра-
фії не видно. Мій зріст, мабуть, не перевищував метра 
шістдесяти, адже моя голова трохи вища за плече мого 
батька, який був зростом метр сімдесят три.

За три місяці моє волосся відросло, утворивши своє
рідну пухнасту корону, яку тримала стрічка навколо 
голови. Фотографія дуже розмита, зроблена кубічним 
фотоапаратом, який мої батьки виграли на ярмарку  
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перед війною. Моє обличчя та окуляри ледь можна роз-
гледіти, але видно широку усмішку. Я одягнена в білу 
спідницю та блузку — форму, в якій я була на святі мо-
лоді в християнській школі. На плечі накинута куртка. 
На цій фотографії я здаюся худою, з пласким животом, 
через спідницю, що щільно прилягає до стегон і роз-
ширюється донизу. У цьому вбранні я схожа на малень-
ку жінку. Мій батько в темній куртці, світлій сорочці 
та штанах, темній краватці. Він ледь усміхається, з тим 
звичним тривожним виразом, який у нього був на всіх 
фотографіях. Я, мабуть, зберегла цю фотографію тому, 
що на відміну від інших, ми на ній виглядаємо не та-
кими, якими були насправді, а як люди з вищого світу, 
курортники. На двох фотографіях я усміхаюся, не від-
криваючи рота, через криві й пошкоджені зуби.

Я дивлюся на ці фотографії, доки не втрачаю всі дум-
ки, наче, вдивляючись у них, зможу перенестися в тіло 
та голову тієї дівчинки, яка колись була там, на молитов-
ному стільчику у фотографа і в Біарриці з батьком. І все 
ж, якби я ніколи їх не бачила, і мені показали їх вперше, 
я б не повірила, що це я (я знаю, що «це я», але не можу 
себе впізнати, «це не я»).

Ці фото розділяють лише три місяці. Перша зро-
блена на початку червня, друга — наприкінці серпня. 
Вони занадто різні за форматом і якістю, щоб переда-
ти зміни у моїй фігурі та обличчі, але мені здається, що 
це дві часові межі: одна з причастя, що знаменує кінець 
дитинства, а інша — початок часу, коли сором увійшов 
до мого життя. Можливо, це лише бажання вирізати  
з тривалості того літа конкретний період, як це зробив 
би історик. (Сказати «те літо» або «літо, коли мені було 
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дванадцять» — означає надати романтичного відтінку 
тому, що не було таким, як, наприклад,  теперішнє літо 
95-го, і я навіть не можу уявити, що колись воно перейде 
в ту чарівну картину, яку навіває вираз «те літо».)

Про той рік у мене також залишилися матеріальні 
спогади: 

— Чорно-біла поштова листівка з фото Єлизавети II. 
Її мені подарувала донька друзів моїх батьків із Гавра, 
яка поїхала до Англії зі своїм класом на святкування ко-
ронації. На зворотному боці була маленька коричнева 
пляма, яка вже була там, коли мені подарували листівку. 
Пам’ятаю, що ця пляма викликала в мене огиду. Кож-
ного разу, коли брала листівку, я думала про цю пляму. 
Єлизавета II зображена в профіль, вона дивиться прямо 
перед собою, темне коротке волосся зачесане назад, ши-
рокі губи підкреслені темно-червоною помадою. Лівою 
рукою вона спирається на хутро, в правій тримає віяло. 
Я не можу пригадати, чи здавалася вона мені красивою. 
Можливо це питання навіть і не виникало, адже вона 
була королевою.

— Маленька червона шкіряна сумочка для шиття,  
з якої зникли всі аксесуари: ножиці, гачок, шило тощо. 
Це був різдвяний подарунок, який я вибрала замість під-
кладки для письмового столу, і який був кориснішим 
для школи.

— Поштова листівка, яка зображує інтер’єр кафед
рального собору в Ліможі, яку я надіслала своїй матері 
під час організованої поїздки до Лурду. На звороті роз-
машистим почерком написано: «У Ліможі готель дуже 
гарний, тут багато іноземців. Великий привіт», моє ім’я 
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та «Тато». Адресу написав мій батько. Поштова марка 
від 22.08.52.

— Буклет із поштовими листівками «Фортеця Лурд. 
Піренейський музей», який я, мабуть, купила, під час 
візиту до нього.

— Нотний зошит пісні «Подорож до Куби», подвійна 
синя сторінка, на обкладинці якої зображені маленькі 
кораблики з іменами артистів, які співають або грають 
цю пісню: Патріс і Маріо, сестри Етьєн, Марсель Аззола, 
Жан Саблон та інші. Я, мабуть, дуже її любила, оскільки 
захотіла мати текст і переконала матір дати мені гроші на 
покупку того, що вона вважала марним і, головне, непо-
трібним для навчання в школі. Тому цей зошит для мене 
важливіший за хіти того літа, як-от Ma p’tite folie і Mexico, 
які наспівував один із водіїв під час поїздки до Лурду.

— Молитовник, який видно під моїми рукавичками 
на фотографії з причастя. Він називається «Римський 
вечірній молитовник» авторства Дома Гаспара Лефевра 
з Брюгге. Кожна сторінка поділена на дві колонки — ла-
тинську та французьку, за винятком середини книги, 
де розміщено «Звичайну месу»: тут вся права сторінка 
французькою, а ліва — на латині. На початку є «Кален-
дар літургій і рухомих свят з 1951 по 1968 рік». Дати 
дивні, адже ця книга поза часом і могла бути написана 
кілька століть тому. Слова, які постійно повторюються, 
залишаються для мене незрозумілими, як-от «таємне», 
«градуал», «ознака» (я не пам’ятаю, щоб намагалася їх 
зрозуміти). Коли я гортаю цю книгу, мене охоплює гли-
боке здивування, аж до занепокоєння,  мені здається, 
що вона написана езотеричною мовою. Я впізнаю всі ці 
слова й могла б, не дивлячись, продовжити Agnus Dei 
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або якусь іншу коротку молитву, але я не можу впізнати 
себе в дівчинці, яка щонеділі та у святкові дні уважно  
з побожністю перечитувала текст меси, вважаючи грі-
хом цього не робити. Так само як фотографії є доказом 
існування дівчинки в 1952 р., молитовник, який зберіг-
ся попри численні переїзди, є незаперечним матеріаль-
ним свідченням мого релігійного світу, який я більше не 
здатна відчути. Я більше не відчуваю дискомфорту, слу-
хаючи «Подорож до Куби», де говориться про кохання  
і подорожі — дві мрії, що й досі залишаються актуальни-
ми в моєму житті. Я щойно із задоволенням наспівувала 
слова: «Ми були двоє хлопців і двоє дівчат / На малень-
кому дерев’яному човнику / Він називався Ніна-Жентіль 
/ І ми вирушили на Кубу».

Вже багато днів я живу з думкою про ту неділю  
у червні. Коли я писала про ту сцену, вона була для мене 
чіткою, з яскравими кольорами, чіткими формами,  
я чула голоси. Тепер вона затуманена, безладна й без-
звучна, наче фільм на закодованому телеканалі, який 
дивляться без декодера. Те, що я її описала словами, ні-
чого не змінило у відсутності сенсу. Вона залишається 
тим, чим була з 1952 року, — проявом божевілля і смерті, 
з яким я постійно порівнювала більшість подій у своєму 
житті, оцінюючи їхній рівень болю, але ніколи не зна-
ходила чогось рівнозначного.

Якщо я починаю писати книгу, як мені здається, че-
рез різні ознаки — потребу повертатися до написаних 
рядків, неможливість зайнятися чимось іншим — то  
я ризикую розкрити всі таємниці одразу. Але насправді 



416

    

.

ЗМІСТ

Сором. Переклад Юлії Аніпер   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                3

Роки. Переклад Євгенії Кононенко  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            81

Спогади дівчини. Переклад Юлії Аніпер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     289




