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Усе почалося ще десь у  минулому столітті, в  епоху, 
коли закохані писали одне одному листи й запечатували 
їх у конверти. Часом, щоб показати свою любов, вони ви-
користовували кольорові чорнила або збризкували папір 
парфумами. 

Плау Лейн, 41, 
Гемпстед, 
Лондон NW3 
Понеділок, 2 червня 1980 р.
Любий Неде,
вибач за цей запах. Сподіваюся, ти розгортав цього ли-

ста в якомусь тихому місці, на самоті. В іншому разі тебе 
відволічуть насмішками. Аромат зветься Rive Gauche, тож 
у мене відчуття, неначе я Симона де Бовуар, а ти, сподіва-
юся, почуваєшся Жан-Полем Сартром. Власне, сподіваюся, 
що радше ні, бо він, як мені видається, ставився до неї вкрай 
жахливо. Пишу тобі нагорі, після сварки з Пітом і Гілларі. 
Ха-ха-ха! Піт і Гілларі, Піт і Гілларі, Піт і Гілларі! Ти терпіти 
не можеш, коли я їх так називаю, правда ж? Я так тебе кохаю! 
Ти просто помер би, якби побачив мій щоденник. Сьогодні 
вранці я написала аж дві сторінки. Я склала список усього 
чудового й дивовижного, що є в тобі, й одного дня, коли ми 
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з’єднаємося навіки, можливо, я дам тобі його почитати і ти 
знову просто помреш від цього. 

Я написала, що ти старомодний.
По-перше, під час нашої першої зустрічі ти підвівся, коли 

я в Hard Rock Cafe вийшла з кухні до зали, щоб прийняти 
твоє замовлення. 

По-друге, щоразу, коли я говорю про своїх батьків, нази-
ваючи їх Піт і Гілларі, ти червонієш і стискаєш губи.

По-третє, коли ти вперше розмовляв із Пітом і — гаразд, 
я змилуюсь над тобою — коли ти вперше розмовляв з ма-
мою і татом, ти дозволив їм не вгаваючи базікати про при-
ватну освіту, приватну медицину, про те, як це все жахливо 
і який поганий уряд, і ти не сказав ані слова. Я про те, що 
твій тато — член парламенту від партії торі. А ти все тереве-
нив про погоду і плів якісь нісенітниці про крикет. Але так 
нічого й не сказав. 

Через це, власне, сьогодні й спалахнула сварка. Твого тата 
показували у Weekend World в обід. Ти, певно, бачив його. 
(До речі, я тебе кохаю. Боже, як я тебе кохаю!) 

— Де вони їх знаходять? — гаркнув Піт, тицяючи паль-
цем в екран телевізора. — Де вони їх знаходять? 

— Що знаходять? — холодно перепитала я, готуючись 
до суперечки. 

— Кого, — виправила Гілларі. 
— Цих динозаврів у твідових піджаках, — сказав Піт. — 

Погляньте на цього старого пердуна. Яке він має право гово-
рити про шахтарів? Він не впізнав би шматок вугілля, навіть 
якби той упав прямісінько в його миску з віндзорським супом. 

— Пам’ятаєш хлопця, якого я приводила додому мину-
лого тижня? — запитала я тоном, який будь-хто назвав би 
крижаним. 
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— Про безпеку праці заговорив! — закричав Пітер до 
екрана. — Та коли тобі доводилося хвилюватися про безпе-
ку праці, містере Ітон-Оксфорд-і-Гвардія? — й аж тоді обер-
нувся до мене. — Га? Який хлопець? Коли?  

Він завжди так робить, коли в нього щось запитують: 
спочатку говорить про щось інше, що зовсім не стосується 
теми, і тільки тоді відповідає на твоє запитання своїм (ба 
навіть не одним). Я просто божеволію від цього. (Як і від 
тебе, любий Недді. Але з тобою я божеволію від найглиб-
шого кохання.) Якби ти запитав у мого батька: «Піте, у яко-
му році відбулася битва під Гастінґсом?», він відповів би:  
«Виплати по безробіттю зменшуються. Фактично лише за 
два роки вони знизилися на п’ять відсотків. П’ять відсотків. 
Негідники! Гастінґс? А навіщо тобі це? Чому саме Гастінґс? 
Битва під Гастінґсом була нічим іншим як простою сутич-
кою між воєначальниками і баронами-розбійниками. Єдина 
битва, про яку варто щось знати, — це...» — і тут він би з’їхав 
з теми. Він знає, що це зводить мене з розуму. Мо’, Гілларі це 
теж бісить. Та все ж я продовжила.   

— Хлопець, якого я приводила додому, — повторила я. — 
Його звали Нед. Ти чудово його пам’ятаєш. У нього саме 
були канікули. Два тижні тому він приходив до Hard Rock 
Cafe. 

— А, той світський модник у светрі для крикету. То що 
з ним?

— Він не світський модник! 
— А мені здався саме таким! Хіба ні, Гіллз? 
— Він точно був дуже ввічливим, — відказала Гілларі. 
— Саме так! — Піт обернувся до бісового телевізора, 

де саме показували твого тата, який намагався звернути-
ся до гурту йоркширських шахтарів, що, мушу визнати, 
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мало досить кумедний вигляд. — Тільки погляньте на це! 
Гарантую, що це вперше той старий фашист опинився північ-
ніше від Вотфорда. Не враховуючи хіба вилазок проїздом до 
Шотландії, щоб уполювати куріпок. Неймовірно. Неймовірно. 

— Та що там говорити про Вотфорд, коли ти сам востан-
нє бував північніше Гемпстеда? — запитала я. І це, гадаю, 
було справедливо, бо він просто зводить мене з розуму й ча-
сом поводиться як справжній лицемір. 

Гілларі взялася повчати мене, щоб я не розмовляла так із 
батьком, а тоді повернулася до своєї статті. Вона зараз пра-
цює над новою колонкою для журналу Spare Rib і дуже легко 
починає дратуватися. 

— Ти, здається, забуваєш, що я здобув ступінь доктора 
в Шеффілдському університеті, — нагадав Піт, начебто це 
надавало йому право на нагороду «Північанин десятиліття».  

— Та це неважливо, — вела далі я. — Річ у тім, що Нед 
доводиться сином цьому чоловікові, — і я тріумфально вка-
зала пальцем на екран. На жаль, саме тієї миті в кадрі був 
ведучий.  

Піт обернувся до мене з виразом справжнього благого-
віння на обличчі. 

— Той хлопець — син Браяна Волдена? — хрипко прока-
зав він. — Ти зустрічаєшся із сином Браяна Волдена? 

Схоже на те, що ведучий, Браян Волден, колись був де-
путатом від Лейбористської партії. На мить Піт уявив, як 
я виходжу заміж за якогось представника соціалістичної 
аристократії. Я бачила, як його мозок блискавично обчис-
лює шанси пролізти в довіру до Браяна Волдена (як тесть до 
свекра), отримати місце в наступних виборах і тріумфально 
перейти від нудної рутини управління освіти Внутрішнього 
Лондона до розкоші й блиску Палати громад та національної 
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слави. Пітер Фендмен, бунтівний борець і герой робітничого 
класу — я побачила всі ці фантазії, що промайнули в його 
жадібних очах. Огидно.

— Не він! — сказала я. — Він! — на екрані знову з’явив-
ся твій батько, цього разу впевнено крокуючи до дверей 
Даунінг-стріт, 10, з паперами під пахвою.

Я люблю тебе, Неде. Я люблю тебе більше, ніж припливи 
люблять місяць. Більше, ніж Міккі любить Мінні, а Пух — 
мед. Я люблю твої великі темні очі й милі круглі сідниці. 
Люблю твоє скуйовджене волосся і твої неймовірно черво-
ні губи. Вони справді дуже червоні, я впевнена, що ти цього 
навіть не знав. Мало в кого губи такі червоні, як їх опису-
ють поети у своїх віршах. Але твої — найчервоніші з черво-
них, червоніші за будь-який червоний, про який я читала, 
і я хочу відчути їх на собі просто зараз. Але хай би якими 
червоними були твої губи, хай би якими круглими були твої 
сідниці, хай би якими великими — твої очі, це тебе я кохаю. 
Коли я побачила, як ти стоїш біля шістнадцятого столика 
й усміхаєшся до мене, відчуття було таке, наче в тебе зовсім 
немає тіла. Я вийшла з кухні в жахливому настрої і побачила 
перед собою це осяйне щось — цю душу. Цього Неда. Цього 
тебе. Оголену душу, яка всміхалася мені, як сонце, і я знала, 
що помру, якщо не проведу решту життя з нею.

Та все ж як же сьогодні вдень мені хотілося, щоб твій бать-
ко був профспілковим лідером, учителем у загальноосвітній 
школі, редактором Morning Star, самим Браяном Волденом — 
ким завгодно, тільки не Чарльзом Меддстоуном, героєм вій-
ни, відставним бригадиром Гвардії, колишнім колоніальним 
адміністратором. І вже тим паче не членом кабінету міні-
стрів в уряді консерваторів.

Хоча це неправильно, чи не так? Тоді ти не був би тобою.
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Коли Піт і Гілларі все зрозуміли, вони почали переводити 
погляд з мене на екран і назад. Гілларі навіть поглянула на 
стілець, на якому ти сидів того дня, коли приходив до нас. 
Вона зиркнула на нього так, ніби хотіла його продезінфіку-
вати й спалити.

— О, Порціє! — вигукнула вона, як це колись називали, 
з «трагічним акцентом». 

Піт, звісно, спочатку почервонів, як Ленін, а потім про-
ковтнув свою злість і збентежену гордість та почав зі мною 
Говорити. Урочисто. Він зрозумів мій підлітковий бунт про-
ти всього, що мене вчили поважати й у що вірити. Ні, ба 
більше, він це Поважав. 

— Знаєш, у  певному сенсі я  пишаюся тобою, Порш. 
Пишаюся цим бойовим духом. Ти протистоїш авторитету, 
і хіба не цього я тебе завжди вчив? 

— Що? — закричала я. (Мушу бути чесною. Іншого слова 
тут не дібрати. Це був саме крик.)

Він розвів руками й розправив плечі з таким самовдо-
воленим виглядом, який буде переслідувати мене до кінця 
моїх днів. 

— Окей. Ти зустрічалася з представником вищого класу 
року, і це привернуло увагу твого батька. Ти змусила Піта 
слухати. Давай поговоримо, гаразд?

У мене немає слів... 
Я спокійно встала, вийшла з кімнати й пішла подумати. 

Що ж, так я мала б зробити, але не зробила. Насправді я про-
сто закричала на нього: 

— Та пішов ти, Піте! Ненавиджу тебе! Ти жалюгідний! 
А знаєш що ще? Ти сноб. Ти огидний, нікчемний сноб!

Потім грюкнула дверима й побігла нагору плакати. Воло
дар Безсмертних, як казав Есхіл, закінчив свої ігри з Порцією.
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Фу. І ще раз фу.
Хай би як там було, принаймні тепер вони знають. А ти 

сказав своїм батькам? Гадаю, вони теж розлютилися. Їхній 
улюблений син потрапив у пастку доньки єврейських лівих 
інтелектуалів. Якщо можна назвати інтелектуалом виклада-
ча історії на пів ставки в Політехнічному інституті Північно-
Східного Лондона. У моєму розумінні, він не інтелектуал.

Чи це можна назвати коханням без перешкод? Я про те, 
що якби батько Джульєтти кинувся на шию Ромео і сказав: 
«Я не втрачаю доньку, а здобуваю сина», а мати Ромео, сяю-
чи, промовила: «Ласкаво просимо до родини Монтеккі, моя 
люба Джульєтто», то п’єса була б дуже короткою.

Однак через пару годин після цієї «тривожної сцени» Піт 
із чашкою чаю в руці постукав у мої двері. Точність, Порціє, 
точність — стукав він кісточками пальців, а не чашкою, та ти 
зрозумів, про що я. Я думала, що він збирається влаштувати 
мені скандал, але насправді... ну, так, насправді він це і зро-
бив. Буквально — він приніс мені погані новини. Йому щой-
но зателефонували з Америки. З’ясувалося, що в Пітового 
брата, мого дядька Лео, минулої ночі у Нью-Йорку став-
ся серцевий напад, і він помер ще до приїзду швидкої. Це 
жахливо. Дружина дядька Лео, Роуз, померла від раку яєч-
ників у січні, а тепер і він. Йому було сорок вісім. Сорок 
вісім — і він помер від серцевого нападу. Тож мій бідний 
кузен Ґордон їде до нас в Англію. Саме він викликав швид-
ку тощо. Уяви, як це — бачити смерть свого батька на власні 
очі. Він єдина дитина. Мабуть, він зараз у жахливому стані, 
бідолаха. Сподіваюся, йому сподобається в нас. Гадаю, його 
виховували досить ортодоксально, тож не можу навіть уя-
вити, як він пристосується до нашого способу життя. Наше 
уявлення про кошерну їжу — це бейгл із беконом. Я ніколи 
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