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КНИГА ПЕРША

1

В цю кімнату, що нагадувала маленьку світличку з вели-
кими вікнами, приходили за розпорядженнями, за порадою, 
а часом вислухати й суворий докір чи догану.

А сьогодні особливо... Від самого ранку двері майже не за-
чинялись.

Ось і з цією дівчиною Павлюк говорив серйозно, хоч часом 
і не приховував жарту... Проте йому було не до жартів.

Низенька, з рожевим дитячим обличчям, Рая Душа, брига-
дир ударної комсомольської бригади штукатурів, уже кілька 
разів майже вигукнула, майнувши над столом широкими ру-
кавами брезентового плаща:

— Я не можу, я так умру, коли й сьогодні ще буде хоч годи-
на простою!..

— Е, ні, помирати я тобі не дозволю! Такого наказу не під-
пишу... Зараз не час робити такі дурниці, Раю. — І незрозуміло, 
чи він жартував, чи справді хотів своїми словами застерегти 
Раю від хвороби, навіть від смерті. — Ну, а коли ти все-таки на-
кличеш собі смерть, я виволочу тебе з труни, поставлю на ноги 
і скажу: «Мчи, Раю, працюй, веди на будівничі подвиги своїх 
комсомольців!..». Оце й усе.

Проте посмішка знову викликала надію. Під час коро-
тенької паузи Рая вирішила переконати Павлюка. Вона йшла 
сюди з таким рішучим наміром. Та своїм непохитним спокоєм 
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Павлюк відразу обеззброїв її. Після його слів стало ніяково, 
наче він викрив якусь її глибоку таємницю.

Спробувала ще раз, аби не показати, що вона вже підкори-
лась... Рая майже перехилилась через стіл і почала спочатку:

— Авжеж, авжеж, повторюю, невже не заслужила більшої 
уваги? Невже не заслужила?..

— А хто сказав, що не заслужила?.. Ні, ти заслужила біль-
ше... Ну, скажемо, пам’ятника. — Павлюк підняв брови і при-
мружив очі. Хтось стримано засміявся. — Пам’ятника, кажу, 
Раю!.. Тільки не тепер, а так ще через місяць-півтора можна 
й ставити. Ясно?.. Я тебе, дівко, наскрізь бачу. Труднощів зля-
калась, комсомольська заводіяко, га? Труднощі навалились? 
А нам легко?.. Думаєш, нам потрібні оці передчасні осінні дощі 
й холоди, га? Вони нам потрібні, як собаці здрастуйте... Ось що, 
Раю: мобілізувати себе і всіх навколо себе. Дисципліна сталь-
на!.. Ясно, творці першої могутньої п’ятирічки?.. А зараз мені 
дрібницями голову не крути, не забирай часу, не заважай! Он 
бачиш, скільки людей чекає і на корпусах чекають. І пам’ятай, 
уваги вимагає не лише одна твоя бригада. Та, по секрету кажу-
чи, ви ще й обійдетесь. У тебе ж який народ, Раю!.. Давай так: 
є в тебе якісь негайні, невідкладні справи, викладай начисто. 
Говори коротко, ясно, швидко!

Рая не образилась, але й не сперечалась більше. Ніби так 
і мусить бути, ніби й справді Павлюк відгадав її думки і був 
найсправедливіший.

На попередній розмові Рая поставила крапку, просто пере-
кресливши все попереднє... Почала діловито, вимогливо, по- 
хазяйському:

— Сьогодні знову не вистачає підсобної сили. Вже й са-
мі кинулися матеріал, воду на поверхи тягати. Підсобники  
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не встигають... А люди мої даремно час, сили витрачають. Про-
стої ж, розумієте?.. Чому досі не подали алебастру? Вчора ж на 
виробничій летючці планували? Куди воно годиться? Що вони 
роблять, гадові душі!.. Люди працювати рвуться, перевикону-
вати завдання, а постачальники їм кажуть — спіть собі на здо-
ров’ячко! Щоб їм самим заснути й не встати ніколи!

Посміхнувшись, Павлюк перебив:
— О, це вже я чую справжню розмову мого комсомольсько-

го бригадира! Так їх, ледацюг!.. — І раптом сердито спитав, по-
клавши на стіл важкий кулак: — А десятник Шухов? А поста-
чальники?

— Та я вже сама бігала до них кілька разів. Тільки очима клі-
пають та руками сплескують, посміхаються. Пообіцяють і за-
будуть... Ось і з десятником. Скільки разів я просила, дайте ін-
шого десятника! Дайте іншого... Тут нам треба такого диявола, 
щоб викручуватись умів, з-під землі видер, коли треба. А Шу-
хов ходить п’яненький, губи розквасить та руками розводить.

— Кого ж вам треба? — строго спитав Павлюк.
— Дайте нам Таньку Кааб. Я й виконробові про це сто разів 

нагадувала.
— Ка-аб? — протягнув Павлюк.
— Та її ж, Таню... Нам треба роботу до строку здати, треба 

вперед мчати, такі у нас плани... А Кааб викрутиться. То така...
— То така... — мимоволі вслід за Раєю повторив Павлюк.
Потім, помітивши свою необачність, гукнув у другу кімнату, 

у відчинені двері, до секретарки:
— Галю, видзвоніть мені постачання південної!.. Продовжуй.
Далі Рая говорила вже без вигуків, без нарікань. Обіпер-

шись руками на стіл, говорила швидко, щоб встигнути висло-
вити все одним подихом, наче боялась, що її спинять. Адже 
Рая приходила сюди рідко і, коли вже з’являлась, несла повну 
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голову турбот за справу, яку доручили, за своїх людей. Вима-
гала, сперечалась, бо мала на це право, і викладала свої вимоги 
без дипломатії і запобігання, просто, твердо і ясно.

— Холод упав несподівано, осінь, чи що?.. Людей треба до-
бре взути, і спецівок не вистачає. І в бараках не топлять!.. А де 
чоботи? Та душу з управління треба витрусити, а взуття й одяг 
привезти. Мої тримаються комсомольською дисципліною, але 
й вони ж живі люди?! Зрозуміло?.. А в Антонюка он що робить-
ся? Сьогодні п’ять чоловік пішли на інше будівництво. Спро-
буй, затримай!..

— Знаю, все знаю. Маємо одержати, дамо. Давай без паніки!
— В першу чергу моїм треба дати! — вигукнула Рая. У від-

повідь їй хтось кашлянув.
— Всі одержуватимуть за планом, розробленим учора... 

І май на увазі, саме ти одержиш не в першу чергу. Є бригади 
в гіршому стані, ніж твоя, сама розумієш... Постривай, годі! 
Тебе не переговориш, знаю добре.

— Таке скажете, — посміхнулась, махнувши рукою, Рая.
— Таке й кажу... Людей підкинемо. Може, транспортер пе-

ресунемо на кілька днів. Про десятника сьогодні поміркуємо. 
Алебастр, все інше — буде. Крапка! — рубонув долонею по столі 
Павлюк. — Виговоришся ще з виконробом і десятником. Паняй!

Рая ніби ще хотіла щось сказати, та Павлюк уже не звертав 
на неї уваги. До нього товпився виконроб другого південного 
корпусу, почавши ще з порога:

— Микито Петровичу, що ж це таке? Пів дня прошу нала-
годити підвозку нам цегли вагонетками, і уявіть собі, що мені 
вже набридло говорити, сперечатись, доводити. Ми на завтра 
лишаємося без цегли. Без цегли! Так же не можна!

— Уявляю собі, — замислено проказав Павлюк, про щось 
зосереджено думаючи.



13

Народжується місто

Він повернув голову й слухав. Виконроб говорив досить 
довго і раптом замовк, здивований мовчанкою Павлюка. Пев-
но, йому здавалось, що головний інженер мусить нервуватись 
разом з ним, схопитись з місця і бігти налагоджувати вагонет-
ки. І всі відчули цю мовчанку. Повна кімната людей, і мовчання 
таке, що шерхне в горлі. Коли, нарешті, виконроб нетерпляче 
кашлянув у цій тиші, Павлюк наче прокинувся, продовжуючи 
вголос свої думки:

— Все уявляю собі... Звичайно, без цегли не можна, але й ва-
гонетками підвозити туди теж незручно. Навіть коли й колію 
перетягти. Ми все зважили. Ось, погляньте на план, куди ми 
будемо підвозити? Ми можемо подати до середини майдану, 
а далі?.. Носити? У нас сьогодні з підсобною силою негусто. 
Це вам відомо... Навряд чи й завтра ще більше буде. Значить, 
доведеться ганяти мулярів аж звідси носити матеріал? Не го-
диться... В другій половині дня і всю ніч вам возитимуть цеглу. 
Наряд уже передано. Ясно?

Павлюк узяв трубку:
— Чую, чую, що постачання південної ділянки, мені ще  

не позакладало. Сам дивуюся з цього, маючи таких трудівнич-
ків, як ти... Помовч! Заявки з 2-Б передані були вчора. Там про-
стой через алебастр, пісок... Що, що? Ти вже бреши комусь ін-
шому. Хвилину тому від мене пішов бригадир комсомольської 
бригади... Бригадири мусять до мене звертатись по допомогу. 
Що це таке?.. Слово комуніста! Ти вчора був на зборах комуніс-
тів, виступав, чув, про що говорили!.. Авжеж, тобі треба в ком-
сомольців ще повчитись. Зайдеш до мене після роботи, глянеш 
мені в очі... Тоді й виправдуватись будеш... А після того з тобою 
Неїжмак побесідує. Він тобі все відновить у пам’яті!.. Та годі, 
годі, завів свою музику!

Трубка знов повисла на своїй блискучій сережці.
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В цьому тимчасовому будиночку і речі здавалися тимчасо-
вими. В другій кімнаті, куди вийшла Рая, столи стояли нерівно. 
Вони ніби гуляли і забули, де їхнє місце. Вони жили самостійно.

Голі столи й гола шафа серед низьких голих стін, на які без-
жалісною рукою Галі понаколювано якісь папірці, нотатки.  
До сірої стіни присмокталася й блискуча скринька телефону. 
Тоненька лінія сплетеного шнурочка перекреслювала кімнату 
і вела до окремої трубки, що висіла зліва за спиною Павлюка, 
в його кабінеті.

Стіл Галі завжди стоїть під якимсь химерним кутом, зсуну-
тий під стіну. Так буває, коли не встигли в кімнаті встановити 
меблі або збираються їх зараз вантажити, перевозити в інше 
місце.

Щоразу у Раї виникає бажання поставити рівно по-хазяй-
ському заляпаний чорнилом, голий неслухняний стіл. Спершу 
вона так і робила, а потім набридло. Але позбавитись цього 
бажання ніяк не могла.

Тут чекали якісь люди. Їм треба було пройти в низенькі две-
рі, поговорити з Павлюком. Декого знала, а інші теж не були 
чужими. Тут чужих не буває. Робота, як і велике свято, робить 
людей довірливішими і ближчими. Можна всміхатись кожно-
му, з кожним розмовляти — ні слово, ні посмішка не пропа-
дуть даремно.

Рая спинилась тут лише на хвилину знову вгамувати свої 
думки після розмови з Павлюком. Оглянула стіни, немов бачи-
ла їх уперше. Обвела очима людей, не впізнавши нікого.

Потім рішуче підійшла до столу і поставила його рівно, про-
ти шафи, здивувавши робітників, що опиралися на цей стіл.

Галі не було в кімнаті.
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Рая вийшла, присутні знов стали на свої місця. І стіл поволі 
пересувався. Дивно, коли б було інакше...

У вузенькому коридорчику, де лише двом можна було роз-
минутись, теж тісно стояли робітники і чекали своєї черги біля 
віконець табельників.

А над віконцями було написано: «Муляри», «Штукатури», 
«Теслі». Рая знала, що з  її бригади тут нікого немає. І  згада-
ла — цю диктову загороду для табельників зробили пізніше. 
А коли вона прийшла на будівництво, тоді стояв лише цей 
куценький, тимчасовий, присадкуватий дощаний будиночок 
головної контори та збоку будували їдальню. А бараки стави-
ли далі, на тому степу, де гуляла худоба... Дивно, що це було 
лише рік тому...

Відчинила двері на вулицю. Просто в лице вітер жбурнув 
жменю холодних осінніх бризок, які гостро вкололи щоки, при-
мусили миттю примружити очі.

Низько над головою темними, лискучими хмарами нави-
сло важке, асфальтове небо. Рвучкий вітер пригнав із рудого 
степу дощ.

Ішла вогка, забрьохана осінь.
Назустріч їй Рая розлютовано сказала:
— Невже не підвезли алебастру, гадові душі!..
І дощ розступився перед нею.

3

Будинки виростають, мов люди...
Будинки мають кілька вимірів. Але основний один — пло-

ща. Так звана житлова площа. Лише виняткові будівлі мають 
і привілеї виняткових вимірів, ширших за наші звичні три ви-
міри. Ці привілеї дає будівлям творчість.



 

Зміст

Духовний спадок Олександра Копиленка. Андрій Топачевський  . . . . . . . . . . .           3

Народжується місто
Книга перша  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                        9
Книга друга . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                        84
Книга третя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       171

ВИЗВОЛЕННЯ
Книга перша. Вечір несподіваних зустрічей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          221
Книга друга. Приязнь і ненависть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   300
Книга третя. Подарунок смерті  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     379
Книга четверта. Визволені шляхи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   464

Буйний хміль 

Буйний хміль. Теми до повісті . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  531

ОПОВІДАННЯ. ДВА БЕРЛІНИ 

ОПОВІДАННЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    613
Федерація . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                     613
Дитина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                        630
Кара-круча . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    636
Македон Блин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 645
Сальто-мортале . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               674
Ессе homo!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    686
«Іменем українського народу»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  700
В полум’ї . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                      714
Архітектурна історія . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           725
Леза . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          745
Весняні закутки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               765
Будинок, що на розі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            775
У ніч . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          788
Саїд-алі, онук Ахунбая-огли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   795
За пустелями сіл . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               806
Надзвичайна помста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           827

ДВА БЕРЛІНИ. Уривки вражінь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    853

Хто ви, Олександре Копиленку? Марія Копиленко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    873


