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Розділ перший
Пасторат

В усіх правдивих історіях сховано урок. Подекуди ж цей 
скарб сховано так глибоко, що, знайдений у мізерних кіль-
костях, він несе вщухле зернятко, яке не виправдовує зусиль, 
витрачених на його пошуки. Однак не мені вирішувати, чи 
така доля моєї історії. Інколи я гадаю, що вона може бути по-
вчальною для одних і розважальною для інших; утім, нехай 
світ самостійно винесе вирок. Надійно захищена маловідо-
містю, плином років та заміною кількох імен, я без остраху 
відверто повідаю читачу те, що не наважилася б розповісти 
навіть сердечній подрузі.

Мій батько був священником на півночі Англії, шано-
ваний усіма знайомими. У молоді роки він провадив доволі 
комфортне життя на платню від парафії та гроші, що прино-
сила маленька, затишна ділянка землі. Моя мати, яка, попри 
заперечення друзів, вийшла за нього заміж, була донькою по-
міщика й жінкою рішучої вдачі. Даремно її переконували, що 
після одруження із бідним пастором їй доведеться відмови-
тися від екіпажу, покоївки та всіх розкошів і витонченостей 
достатку, які за роки перетворилися для неї на необхідність. 
Екіпаж і покоївка й справді прикрашали життя, але, дякувати 
Богу, вона мала для пересування ноги, а також руки, щоб са-
мостійно задовольняти власні потреби. Вишуканий будинок 
і чималий маєток, звісно, спокушали, але вона радше жила б 
у сільській хатині з Річардом Ґреєм, аніж у палаці з будь-яким 
іншим чоловіком.



4

Упевнившись, що всі переконання марні, її батько, зреш-
тою, дав згоду на шлюб, але за умови, що, одружившись, 
донька втратить своє право на спадок. На його думку, така 
погроза мала неодмінно охолодити розум молодих. Утім, він 
помилявся. Мій батько бачив справжню цінність моєї мате-
рі, він розумів, що ця жінка і є його неоціненним скарбом, 
та був ладний на будь-які умови, тільки б вона погодилася 
оживити його скромне домашнє вогнище своєю присутніс
тю. Мою матір не лякала важка праця, тільки б бути поряд 
із коханим, чиє щастя вона радо мріяла розділяти, поряд із 
тим, хто став для неї єдиним у серці й душі. Тож частина бать-
кового статку пішла в гаманець її розсудливішої сестри, яка 
одружилась із заможним землевласником. А моя мати, ви-
кликавши подив і жалісливе співчуття всіх знайомих, поки-
нула дім й осіла в скромній сільській парафії між пагорбами 
в... Та все ж, попри всі перешкоди, запальний характер моєї 
матері й дивакуваті примхи мого батька, на всю Англію не 
знайшлося б щасливішого подружжя.

Із шести подарованих їм долею дітей лише я і моя сестра 
Мері пережили всі небезпеки дитинства. Я була молодша за 
неї на п’ять чи шість років, тож завжди вважалася дитиною 
та улюбленицею всієї родини: батьки й сестра розбещували 
мене — зовсім не безглуздою поблажливістю, що перетво-
рила б мене на примхливу та свавільну, а радше ласкавою 
турботою, привчивши мене до безпорадності й залежності 
від сім’ї. Тож я залишилася зовсім безпомічною перед труд-
нощами, примхами та негодами життя. 

Виховання наше проходило в цілковитому усамітненні. 
Мати, надзвичайно завзята й обізнана жінка, перейняла на 
себе повну відповідальність за освіту доньок, за винятком 
латини, яку викладав нам батько. Тож ми ніколи не від-
відували жодного освітнього закладу. У нашій місцевості 
ровесників нам бракувало, і знайомство зі світом обмежу-
валося урочистими чаюваннями з найповажнішими фер-
мерами й заможними крамарями (зрідка влаштовуваними, 
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щоб уникнути звинувачень у чванстві) та щорічними візи-
тами до дідуся по батьковій лінії. Лише він, наша люба ба-
буся, незаміжня тітка та дві-три літні леді й джентльмени, 
що стрічалися нам у його маєтку, складали нам компанію. 
Час від часу мати розважала нас оповідями й анекдотами 
своєї юності, які, хоч вельми захоплювали нас, часто про-
буджували, принаймні в мені, потаємне бажання побачи-
ти світ. 

Мені здавалося, що мама вочевидь була дуже щасливою 
колись, утім, вона ніколи не уболівала за минулим. Однак 
батьковій вдачі завжди бракувало стриманості й радості. Ча-
сом він безпідставно мордував себе роздумами про жертви, 
на які пішла його кохана дружина, і невгамовно вигадував, 
як заради неї та доньок збільшити свої скромні статки. Мати 
даремно запевняла чоловіка, що цілком задоволена життям: 
«Хай лише відкладає трохи грошей на дівчат, ми матимемо 
все необхідне, як зараз, так і в майбутньому». Проте батько 
не славився своєю ощадливістю. Заборгованостей він не мав 
(принаймні його дружина ретельно стежила, щоб цього не 
трапилося), але вважав, що доки гроші є — їх потрібно ви-
трачати. Йому подобалося бачити гарно обставлений буди-
нок, дружину й доньок добре одягненими та доглянутими. 
Крім того, він був вельми добросердечний і прагнув допо-
магати нужденним відповідно до своїх можливостей, або, як 
дехто вважав, навіть понад них.

Однак, зрештою, один люб’язний знайомий підказав 
йому, як подвоїти всі пожитки, щоб згодом вони лише при-
множувалися, скільки він того бажатиме. Знайомий цей був 
купцем із незаперечним підприємницьким талантом, але 
який зазнавав труднощів у  своїх задумах через брак капі-
талу. Він щедро запропонував батькові справедливу част-
ку свого прибутку, за умови, що той довірить торговцеві 
частку грошей, яку може віддати: будь-яку кількість він обі-
цяв збільшити щонайменше вдвічі. Спадкове майно швид-
ко спродали, і весь заробіток пішов у руки доброго купця, 
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який не зволікаючи відразу  ж почав готувати корабель  
з товарами до відправлення. 

Хоч тоді ми й мали обходитися скромною платнею мо-
лодого священника, але землі під собою не чули від блиску-
чих перспектив, що чекали попереду. Утім, здавалося, батько 
вважав, що не було жодної потреби суворо обмежувати наші 
витрати мізерною сумою. Тож, відкривши рахунки в містера 
Джексона, Сміта, а потім і в Гобсона, ми зажили навіть кра-
ще, ніж раніше. Мати запевняла, що нам варто тримати себе 
в руках, адже наші мрії про багатство, зрештою, залишали-
ся ще надто крихкими. Вона переконувала батька, що йому 
варто лиш покластися на неї в усіх хатніх питаннях — і він 
ніколи не відчуватиме скрути. Але цього разу батько був не-
похитним. 

Яка щаслива була пора, коли ми з  Мері займалися ру-
коділлям біля каміна, мандрували вкритими вересом пагор-
бами чи ніжилися під пониклою березою, єдиним деревом 
у нашому садку з пристойною тінню. Ми міркували про бла-
га, які чекали на нашу родину, про те, що робитимемо, що 
побачимо й що придбаємо. Фундаментом наших безмежних 
мрій були статки, які принесуть нам успішні угоди, влашто-
вані добрим купцем. Батька теж тішили схожі роздуми, хоч 
він і вдавав, що не сприймав наші слова серйозно, маскую-
чи свої надії та сподівання за жартівливими зауваженнями 
й коментарями, які здавалися мені неймовірно дотепними 
та теплими. Мама весело сміялася, радіючи його піднесе-
ному настрою, але все побоювалася, що надто близько до 
серця він узяв цей задум. Одного разу я  почула, як вона 
шепотіла, виходячи з кімнати:

— Боже, вбережи його від розчарування. Я не уявляю, як 
він зможе це витримати. 

Але розчарування, ще й дуже гірке, наздогнало його. Як 
грім серед ясного неба, прийшла звістка, що корабель з усіма 
нашими майбутніми статками пішов на дно з усім вантажем, 
декількома матросами й бідолашним купцем. Мені було його 
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щиро шкода, я горювала за нашими зруйнованими повітря-
ними замками, але, серед мінливості молодих років, швидко 
оговталася від шоку.

Хоча заможне життя мало свої принади, бідність теж 
не лякала мене — дівчинку, яка до того ще не бачила жит-
тя. По правді кажучи, думки про скрутне становище, коли 
ми мали покладатися лише на власні сили, навіть надиха-
ли мене. Я лише шкодувала, що мати, батько та сестра були 
не в змозі побачити ситуацію так, як я: адже тоді, замість 
жалю за минулими бідами, ми мали б змогу взятися за спра-
ву всі разом і покращити наше становище. І що важчі були б 
труднощі, що страшніші ставали б наші злидні, то сильніша 
була б наша рішучість і завзятість у боротьбі з ними. 

Мері не плакала, утім, невпинно обмірковувала знегоди 
й зрештою занурилася в глибоку меланхолію, через що всі 
спроби розрадити її виявилися марними. Я не могла пере-
конати її побачити ті переваги нашого становища, які зна-
ходила сама. Побоюючись звинувачень у дитячій легковаж-
ності чи дурній байдужості, я зберігала свої кмітливі ідеї та 
підбадьорливі думки при собі, чудово розуміючи, що вони 
не отримають належного визнання.

Моя мати була заклопотана думками, як утішити чолові-
ка, сплатити борги та скоротити наші витрати всіма можли-
вими способами. Водночас батько був цілковито пригніче-
ний лихом — його здоров’я, сили й дух не витримали удару. 
Від цього він так ніколи й не оговтався. Даремно мати нама-
галася втішити його, нагадуючи про його побожність, муж-
ність, любов до неї та до нас із сестрою. І саме ця любов стала 
його найбільшою мукою, адже лише заради нас він прагнув 
примножити свої статки — наш добробут надавав яскравого 
блиску його надіям, а згодом тільки підсилював гіркоту його 
страждань. Він картав себе й дорікав, що не дослухався до 
поради моєї матері, яка могла би принаймні вберегти його 
від тягаря боргів. Він марно звинувачував себе, що позбавив 
її гідності, спокою і розкошів минулого життя, прирікши на 
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перипетії та труднощі бідності. Батькове серце гнітило те, 
як ця чудова, освічена, шанована жінка перетворилася на 
вправну господарку, чия голова та руки безупинно були об-
тяжені хатніми клопотами й заощадженнями. Саме її само-
відданість у виконанні цих обов’язків, радість, з якою вона 
приймала наші злидні, і доброта, що утримувала її від усіх 
докорів, його винахідливий розум викривляв та дедалі біль-
ше обтяжував його серце болем. Розум мордував тіло, посе-
ляючи безлад у нервах, які, своєю чергою, лише збентежува-
ли дух. Це коло тривало, доки батькове здоров’я не почало 
помітно слабшати. Однак жодній з нас не вдалося перекона-
ти його, що наше становище не було навіть наполовину та-
ким похмурим і безнадійним, яким його змальовувала татова 
хвороблива уява.

Зручний фаетон продали разом із дужим, добре вгодо-
ваним поні — стареньким улюбленцем, який, як ми твердо 
вірили, доживатиме свої дні в спокої поруч із нами й ніко-
ли не потрапить до рук іншого власника. Маленьку будів-
лю для екіпажу разом зі стайнею здали в оренду, а лакея та 
одну з двох покоївок — вправнішу (а отже, і дорожчу), — 
довелося звільнити. Одяг ми підшивали, перелицьовували 
та штопали майже до межі пристойності. Наша й раніше 
скромна їжа стала зовсім невибагливою, окрім улюблених 
страв батька. Вугілля та свічки також підпадали під суво-
ру економію: замість двох свічок запалювали одну, та й ту 
ледве використовували, а вугілля ощадливо додавали в на-
півпорожній коминок. Коли батько відлучався в пасторських 
справах чи занедужував, ми спирали ноги на камінну решіт-
ку та згрібали ледь палахкотливі вуглики в купу, час від часу 
підсипаючи попіл і вугільні крихти, щоб вогонь повністю 
не згаснув. Килими згодом зовсім протерлися. Їх доводило-
ся латати й підшивати навіть частіше за наш одяг. Щоб за-
ощадити на садівнику, ми з Мері взялися самі доглядати за 
садом, водночас із роботою на кухні та в будинку, з якою не 
могла впоратися одна покоївка, допомагали мати й сестра, 
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зрідка — і я теж. Але тільки зрідка, бо, хоч я вже й уважала 
себе дорослою жінкою, у їхніх очах я залишалася дівчинкою. 
Поза тим, моя мама, як і більшість завзятих і вправних жінок, 
не передала ці якості своїм донькам. Вона ж бо була надто 
здібною та працьовитою, щоб довіряти свої справи іншим 
рукам. Навпаки, мати охоче думала й діяла не лише за себе, 
а й за всіх нас. Тож щоразу, коли я пропонувала допомогти, 
вона відповідала щось на кшталт: 

— Дорогенька, ну чим ти тут допоможеш? Запропонуй 
краще сестрі або прогуляйтеся разом. Скажи їй, що негоже 
весь час сидіти вдома, інакше вона зовсім схудне і змарніє.

— Мері, мама каже, щоб я допомогла тобі або ми пішли 
на прогулянку. Вона говорить, що ти зовсім схуднеш і змар-
нієш, якщо сидітимеш удома.

— Аґнес, ти не допоможеш, а на прогулянки в мене зараз 
теж немає часу. Потрібно купу справ зробити.

— Тож дозволь мені допомогти з ними!
— Дитинко, ти справді не зможеш. Іди краще пограйся 

з кошеням або потренуйся в гамах.
Роботи із шиттям завжди було вдосталь, але мене так і не 

навчили кроїти. Тож, окрім облямування та кількох найпро-
стіших швів, користі від мене навіть в цьому ділі було неба-
гато. Мама із сестрою наголошували, що простіше самостій-
но все зробити, ніж готувати роботу для мене. До того ж їм 
було приємніше споглядати, як я вдосконалюю свої знання 
або розважаюся. Мовляв, часу схилятися над роботою, як 
похмура стара, у мене буде вдосталь, коли моє любе кошеня 
перетвориться на дорослу кішку. Отже, попри те, що мій вне-
сок не надто відрізнявся від кошеняти, моє ледарство при-
наймні виправдовувалося.

Попри всі труднощі, я лише раз чула, як мати нарікала 
на нестачу грошей. Одного літнього дня вона промовила до 
нас із Мері:

— О, як чудово було  б, якби ваш тато провів кілька 
тижнів на березі моря. Морське повітря та зміна оточення 
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