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Немає нічого більш неприємного, 
ніж бути повішеним без  зайвого 
шуму.

Вольтер

Розділ перший
Стокгольм з висоти пташиного польоту

Був вечір на початку травня. Маленький парк на Мой-
сеєвій горі ще не відкрили для відвідувачів, клумби поки 
що не перекопані; крізь купи минулорічного листя потай 
пробивалися підсніжники й завершували своє коротке іс-
нування, поступаючись місцем ніжним квітам шафрану, за-
хованим під тінню дикої груші; бузок терпляче чекав пів-
денного вітру, щоб нарешті розцвісти, а липи прихистили 
серед нерозпущених бруньок закоханих зябликів, які вже 
починали плести між гілками вбрані лишайником гнізда; 
відтоді як розтанув сніг, по цих алеях жодного разу не сту-
пала людська нога, тож тваринам і квітам тут жилося легко 
й вільно. Горобці цілими днями збирали різний мотлох, що 
ховався під черепицею даху морехідного училища; вони ри-
лися в уламках ракетних гільз, розкиданих тут і там після 
осіннього феєрверку, тягли солому, що залишилася на мо-
лодих деревах, привезених минулого року зі школи в Ру-
сендалі, — ніщо не могло сховатися від їхніх очей! Горобці 
знаходили клаптики тканини в альтанках, а з ніжок садових 
лавок клювали жмутики собачої шерсті, що застрягли тут 
після жорстоких сутичок, яких не було від минулого року, 
від дня святої Жозефіни. Життя вирувало!

А сонце вже стояло над самим Ліллегольменом і щедро 
кидало на схід цілі оберемки промінців; вони пронизували 
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клуби диму над Бергсундом, пролітали над затокою Рід-
дарф’ярден, підіймалися на хрест Ріддаргольмської церкви, 
стрибали на крутий дах Німецької церкви, гралися у вим-
пели на щоглах кораблів, які стояли вздовж набережної, 
спалахували яскравим полум’ям у вікнах Великої морської 
митниці, освітлювали ліси на острові Лідія і згасали в ро-
жевих хмарах далеко-далеко над морем. А звідти їм назу-
стріч подув вітер і помчав тим самим шляхом назад через 
Ваксгольм, повз фортецю, повз Морську митницю, пронісся 
над островом Сікла, минув Хестгольм, ненадовго залетів 
до літніх дач, а тоді рвонув у Данвікен і, злякавшись, продов
жив політ вздовж південного берега, де його чатував запах 
вугілля, дьогтю і ворвані, але він понісся далі, до міської ра-
туші, злетів на Мойсеєву гору, у маленький парк і вдарився 
об якусь стіну. І саме в цей момент відчинилося вікно, бо 
кухарка якраз зішкребла зимову замазку з внутрішніх рам, 
і з помешкання вирвався огидний запах підгорілого сала, 
прокислого пива, ялинових гілок і тирси, а поки кухарка 
глибоко вдихала свіже повітря, весь цей сморід поніс вітер, 
що підхопив також і ватяну прокладку на вікні, усипану 
блискітками, ягодами барбарису й пелюстками шипшини, 
та й влаштував на алеях хоровод, у якому закружляли й го-
робці, і зяблики, побачивши, що нарешті подолали всі труд-
нощі з будівництвом житла.

Тим часом кухарка й далі возилася з рамами, а за кіль-
ка хвилин двері з підвалу на веранду відчинилися, і в парк 
вийшов молодий чоловік, одягнений просто, але зі смаком. 
У рисах його обличчя не було нічого незвичного, лише в по-
гляді застиг якийсь дивний неспокій, що, однак, одразу зник, 
щойно він вибрався на свіже повітря з тісного й задушливо-
го підвалу й перед ним відкрився безмежний морський про-
стір. Юнак повернув обличчя до вітру, розстебнув пальто та 
кілька разів глибоко вдихнув, що, очевидно, принесло йому 
полегшення. І тоді він почав прогулюватися вздовж парапету, 
що відділяв парк від крутого схилу, який обривався до моря.
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А далеко внизу шуміло й гуркотіло місто, яке нещо-
давно прокинулося; у гавані скрипіли та верещали паро-
ві лебідки; гуркотіли на вагах залізні бруси; пронизливо 
свистали шлюзовики; дихали пароплави біля причалу; по 
нерівній мостовій гучно їхали омнібуси, рокочучи й під-
стрибуючи; а також лунав розмаїтий гомін рибного ринку, 
тріпотіли вітрила й прапори на вітрі над протокою, крича-
ли мартини, ревли сигнальні гудки з боку Шепсгольмену, 
лунали команди з військового плацу Седермальмсторг, сту-
котіли дерев’яні черевики робочого люду, який безперерв-
ним потоком ішов вулицею Гласбрюксґатан — здавалося, 
що все навколо перебуває у неспинному русі, і це наповни-
ло молодого чоловіка новим зарядом бадьорості, бо раптом 
на його обличчі з’явився вираз наполегливості, рішучості 
й жаги до життя. Коли він нахилився через парапет і по-
глянув на місто, що розкинулося у нього під ногами, мож-
на було подумати, ніби він дивиться на свого заклятого 
ворога; ніздрі роздувалися, очі палахкотіли вогнем, і юнак 
підняв кулак, наче погрожуючи нещасному місту або ви-
кликаючи його на смертельний бій.

Сім разів ударив дзвін на церкві Святої Катерини, май-
же відразу зазвучала надтріснутим дискантом свята Марія, 
а за ними загуркотіли басом кафедральний собор і Німець-
ка церква, й ось уже все навколо гримить і вібрує від пе-
редзвону десятків дзвонів; потім вони один за одним за-
мовкають, але ще довго-довго звідкись здалеку долинає 
мирний вечірній наспів останнього, і  здається, що голос 
у нього вищий, звук чистіший, а темп швидший, ніж у всіх 
інших дзвонів. Молодий чоловік вслухався, намагаючись 
визначити, звідки лунає дзвін, який ніби будив у  ньому 
якісь неясні спогади. Вираз його обличчя різко змінився, 
став нещасним, мов у дитини, що почувається самотньою 
і покинутою всіма.

І він справді був одинокий, бо його батько й мати лежа-
ли на цвинтарі Святої Клари, звідки все ще лунали удари 
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дзвону, а молодий чоловік і досі залишався дитиною, бо ві-
рив усьому на світі — і правді, і вигадці.

Коли дзвін на цвинтарі Cвятої Клари вже затих, думки 
юнака раптом перервав шум кроків по парковій алеї. З боку 
веранди до  нього наближався чоловік невисокого зросту 
з пишними бакенбардами і в окулярах — ці окуляри були 
не стільки для кращого зору, скільки щоб приховати очі від 
чужих поглядів; уста суворо зімкнуті, хоча він завжди нама-
гався надати їм не лише дружнього, а й добродушного ви-
разу; на ньому був пом’ятий капелюх, доволі погане пальто 
без кількох ґудзиків, трохи спущені штани, а хода здавала-
ся одночасно самовпевненою і сором’язливою. Чоловік мав 
таку невизначену зовнішність, що за нею важко було судити 
про соціальний стан чи вік. Його можна було прийняти і за 
ремісника, і за чиновника, і дати йому від двадцяти дев’яти 
до сорока п’яти років. Очевидно, він був у повному захваті від 
майбутньої зустрічі, бо високо підняв свого бувалого капе-
люха і на обличчі зобразив найдобродушнішу з усіх усмішку.

— Сподіваюся, пане асесоре, вам не довелося чекати?
— Жодної секунди! Саме пробило сьому. Дякую вам, що 

так люб’язно погодилися прийти; мушу визнати, що надаю 
цій зустрічі дуже великого значення, коротко кажучи, пане 
Струве, йдеться про моє майбутнє.

— О боже.
Пан Струве виразно кліпнув, бо розраховував лише 

на пунш, а найменше бажав вести серйозну бесіду — і не-
даремно.

— Щоб нам було зручніше розмовляти, — вів далі той, 
кого назвали паном асесором, — якщо ви не заперечуєте, 
вмостімося тут і випиймо по склянці пуншу.

Пан Струве смикнув себе за  праву бакенбарду, обе-
режно насунув капелюха й подякував за запрошення, хоча 
щось, безумовно, його непокоїло.

— Насамперед змушений попросити вас не  назива
ти мене асесором, — продовжив молодий чоловік, —  
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бо асесором я ніколи не був, а лише обіймав посаду по-
заштатного нотаріуса, яким від сьогодні вже не є. Тепер 
я просто пан Фальк, не більше.

— Нічого не розумію...
У пана Струве був такий вигляд, наче він раптом утра-

тив якесь надзвичайно цінне знайомство, але все ж нама-
гався зберегти привітність.

— Як людина ліберальних поглядів, ви...
Пан Струве даремно намагався підібрати відповідне 

слово, щоб розвинути думку, але Фальк перебив:
— Я хотів поговорити з вами як із співробітником віль-

нодумної «Червоної шапочки».
— Будь ласка, але моя співпраця там мало що означає...
— Я читав ваші палкі статті про  робітничий рух та 

про інші питання, які нас тривожать. Ми вступили в тре-
тій рік нового літочислення, а записувати треба римськими 
літерами, бо вже третій рік засідає новий парламент, наші 
народні обранці, і  незабаром наші сподівання втіляться 
в життя. Я читав у «Другові селянина» ваші чудові нариси 
про головних політичних діячів країни, людей із народу, які 
нарешті змогли відкрито сказати те, що довго залишалося 
невимовленим. Ви — людина прогресу, і я ставлюся до вас 
із глибокою повагою.

Очі Струве, які аж ніяк не спалахнули від палкої промо-
ви Фалька, навпаки — остаточно згасли, проте він із полег-
шенням ухопився за запропонований йому «громовідвід» 
і заговорив у відповідь:

— Зізнаюся, що мені щиро приємно почути похвалу 
від такого молодого й, сказати б, неординарного чоловіка, 
як пан асесор... перепрошую — пан Фальк. Але, з іншого 
боку, чому ми маємо говорити про речі настільки серйоз-
ні, не сказати б прикрі, коли ми тут — на лоні природи, 
у перший день весни, усе квітне, а сонце заливає теплом 
небо й  землю? Тож забудьмо про  наші тривоги й  з  ми-
ром піднімімо келихи. Пробач, але я, здається, старший 
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за тебе... і тому... візьму на себе сміливість... запропонувати 
перейти на «ти»...

Фальк, який щойно був розпечений, як кресало, що 
лящить об кремінь, раптом відчув, що вдарив по дереву. 
Він прийняв пропозицію Струве без  особливого ентузі-
азму. Так і  сиділи ці новоявлені «брати», не  знаючи, що 
сказати один одному, а на обличчях їхніх читалося лише 
розчарування.

— Як я вже казав, — знову заговорив Фальк, — сьогод-
ні я розірвав із минулим і назавжди залишив чиновницьку 
кар’єру. Можу лише додати, що хотів би стати літератором.

— Літератором? Господи, навіщо тобі це? Ні, це жахливо!
— Нічого жахливого. Але хочу тебе спитати: чи не по-

радиш, куди мені звернутись у пошуках якоїсь літератур-
ної праці?

— Гм! Навіть не знаю, що тобі сказати. Усі тепер хочуть 
писати. Краще викинь це з голови. Щиро шкода, що ти ла-
маєш свою кар’єру. Література — зовсім не легкий хліб.

У Струве й справді був такий знічений вигляд, що мож-
на було повірити: йому дуже шкода Фалька, але водночас 
він не міг приховати радості з того, що знайшов собі това-
риша в нещасті.

— Але поясни мені тоді, — провадив Струве, — чому ти 
відмовляєшся від кар’єри, яка дає тобі і шану, і владу?

— Шану — тим, хто привласнив собі владу, а саму владу 
захопили безпринципні й безсовісні люди.

— Ах, це тільки слова! Насправді все не так погано, як 
тобі здається.

— Не так? Ну що ж, тоді поговорімо про щось інше. 
Я  лише окреслю тобі, що відбувається хоча  б в  одно-
му з шести відомств, у яких я працював. Із перших п’яти 
я відразу ж пішов — з тієї простої причини, що там геть 
не було чим займатися. Щоразу, коли я приходив на служ-
бу й питав, чи є якась робота, мені завжди відповідали: 
«Немає!». І я справді ніколи не бачив, щоб хтось займався 
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бодай чимось. А працював я в таких поважних установах, 
як Колегія винокуріння, Канцелярія з  оподаткування та 
Генеральна дирекція чиновницьких пенсій. Побачивши ту  
силу-силенну чиновників, які буквально сиділи один на од-
ному, я подумав: хоч якась же робота мусить бути в уста-
нові, яка займається виплатами їм усім зарплатні. З ог-
ляду на це, я  став членом Колегії з  виплат чиновницьких 
окладів.

— Ти служив у тій колегії? — раптом зацікавився Струве.
— Служив. І  ніколи не  забуду, яке сильне враження 

справив на мене в перший же день цей чітко й ефективно 
організований апарат. Я з’явився рівно об одинадцятій ран-
ку, бо саме о цій годині відкривалася ця чудова установа. 
У вестибюлі двоє молодих служителів, схилившись грудьми 
до столу, читали «Вітчизну».

— «Вітчизну»?
Струве, який щойно кидав горобцям шматочки цукру, 

нашорошив вуха.
— Так, «Вітчизну»! Я побажав їм доброго ранку. Легкий, 

змієподібний рух їхніх спин, імовірно, означав, що моє при-
вітання було прийняте без особливої відрази, а один із них 
навіть посунув праву п’яту — очевидно, у його розумінні це 
замінювало рукостискання. Я запитав, чи хтось із цих панів 
має змогу показати мені приміщення. Але вони пояснили, 
що це неможливо, бо їм наказано не залишати вестибюля. 
Тоді я поцікавився, чи є тут інші служителі.

Виявляється, є, але: головний служитель — у плановій 
відпустці, перший служитель — у короткостроковій, дру-
гий — відпросився, третій — пішов на пошту, четвертий — 
хворий, п’ятий — пішов по воду, шостий — у дворі «і сидить 
там цілий день»; та й загалом, «служителі ніколи не прихо-
дять раніше першої години». Таким чином мені натякну-
ли, наскільки мій ранній і недоречний візит заважає роботі  
всієї установи, й одночасно нагадали, що служителі — це 
теж службовці.
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