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Як медицина дає знання, зокрема, про отру-
ти, як метафізика недоречними мудрування-
ми підриває догми релігій,  як етика спонукає 
до щедрот (що не для всіх корисні), астрологія 
потурає забобонам, оптика вибудовує брехню, 
музика запалює пристрасті, землемірство за-
охочує неправосудне привласнення, матема-
тика насичує скупість — так і мистецтво ро-
манів… відчиняє двері Палацу Абсурдів...

УМБЕРТО ЕKО, «ОСТРІВ НАПЕРЕДОДНІ»

ДЕКІЛЬКА ЩИРИХ ЗІЗНАНЬ

Це — дивна книга, читачу. Принаймні на мій погляд. Утім, 
дивною (ніби «кокетливо стилізованою» та «манірною») вона, 
напевно, може здатися й іншим... Але, кажучи: «дивна», я все-
таки маю на увазі насамперед саме мої з нею стосунки...

Начебто всі інші мною написані книги починалися, як і ли-
чить, з «початку» і, нехай більш-менш відхиляючись від їм на-
перед заданого курсу, слухняно рухалися в бік «кінця». Тепер 
сталося зовсім інакше. По-перше, не було жодного «початку»: 
тобто бодай якогось трохи усвідомленого попереднього За-
думу чи бодай поганенької Ідейки. Узагалі жодної «книги про 
постмодернізм» я писати не збирався; мені таке й уві сні не 
снилося!

Просто одного разу мені потрапила на очі стаття, автор 
якої дуже просто оперував незрозумілим цим слівцем — 
постмодернізм. І  я  його — не автора, а  слівце — лише 
тому запам’ятав, що здалося воно мені зовсім безглуздим, 



4

Дмитро Затонський. Модернізм і постмодернізм...

бо на мій тодішній погляд, нічого, окрім твердження, ніби 
«щось» з’явилося після «чогось», що існувало «до», не ви-
словлювало. І з’явилося бажання таке «жонглювання тер-
мінами» висміяти. До того ж начебто дуже вчасно прийшло 
запрошення у Відень на симпозіум, присвячений проблемам 
сучасної культури, і я до певної міри вже «через зобов’язан-
ня» взявся читати, що розумні люди про цей самий «пост-
модернізм» пишуть, і над прочитаним розмірковувати... Ось 
тоді все й почало, з одного боку, розлазитися, а з іншого — 
складатися в якісь нові, несподівані поєднання. І поступо-
во система буття духу й культури, яка досі здавалась мені 
загалом і загалом незаперечною, обернулася чимось вельми 
й вельми сумнівним...

Зрозуміло, я давно вже (а можливо, і завжди?) знав, що, 
наприклад, реалізм соціалістичний — це постулат, повні-
стю заквашений на ідеології, на політиці й, отже, до мис-
тецтва стосунку (принаймні прямого!) не має; ба більше, 
насильно йому нав’язаний. А все ж таки якісь ілюзії щодо 
ролі та місця реалізму як такого — хай і не «творчого ме-
тоду», то принаймні важливого (чи навіть найважливі-
шого?) художнього напряму — у мене все ще зберігалися. 
Отже, — можливо, у це всерйоз і не вдумуючись, — я вва-
жав, що мистецтво рухається «чимось», «кудись», «якось», 
а отже, і розвивається; ба більше, воно наділене якоюсь 
поза ним наявною «Метою». А це так само — і вже начеб-
то за законами логіки — жорстко, можна сказати, «безпо-
середньо» прив’язувало це саме мистецтво до соціальної 
історії і навіть ідеології.

Такою в найзагальніших рисах і була система, постула-
ти якої я тоді більш-менш звично — певною мірою навіть 
«стихійно», — сповідував. Але у процесі згаданих читань 
і роздумів, ініційованих моїм віденським симпозіумом, вона, 
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система ця, — якось навіть дуже охоче — упала: мабуть, була 
вже ґрунтовно підточена зсередини...

До того ж камінчиком, що спровокував обвал, виявило-
ся ніби й безглузде слівце «постмодернізм». Утім, спочатку 
я ще якийсь час намагався дивитися на нього як на щось 
«службове», яке лише по-своєму сприяє впорядкуванню 
якоїсь картини. Проте, з одного боку, воно, на жаль, нічого 
не упорядковувало (принаймні у звичному значенні цього 
слова), а, з іншого, ніби «стало дибки» над усіма горизон-
тами, які я так чи інакше до того часу споглядав. Водночас 
нарівні з новим слівцем «постмодернізм» зовсім несподі-
вано стало давно знайоме (яке загалом нічого незвичайно-
го в собі нібито й не мало) слово — «модернізм». Щоправ-
да, щоб перетворити на друге ключове, його довелося чи не 
з коренем виривати з вельми вузького історико-літератур-
ного та історико-філософського контексту, усередині якого 
воно перебувало ще з 10–20-х років нашого багатостраж-
дального віку.

Коротко кажучи, порядок у традиційному — я навіть ска-
зав би, «сакральному» — значенні слова й справді випару-
вався. Я намагався наблизитися до опозиції «модернізм / 
постмодернізм» із різних боків, не звертаючи уваги ні на 
логіку, ні на хронологію викладення, бо лестив себе надією 
ближче до фіналу все це якось упорядкувати. Але надії мої 
виявилися марними, тому що ламані траєкторії, які перо 
моє описувало навколо проблеми, що захопила мене, і є, ма-
буть, у цьому конкретному разі не лише єдино можливим, а й 
єдино доцільним шляхом до певної ІСТИНИ. Адже весь цей ме-
ханізм взаємодій та відштовхувань треба було й відтворити, 
і розібрати на частини, і витлумачити, і, зрештою, пристеб-
нути до ходу світової історії, яка ніби кудись рухається. До 
того ж зробити це треба якщо не одночасно (що, зрозуміло, 
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неможливо), так бодай за рахунок поступового, багаторазо-
вого й багатоваріантного наближення до теми, що цікавила 
мене.

Звідси, наприклад, і виникає якась вельми «по-бароково-
му» навмисна пишномовність у назвах розділів: адже річ не 
в моїй «примсі», а в тому, щоб кожен із цих розділів за потре-
би склався в щось органічно багатоаспектне. Отже, «лапідар-
ність» назви лише дезорієнтувала б читача.

Але це ще не все: зазвичай у літературознавчих студіях 
спостереження й висновки загальноісторичного та загально
теоретичного характеру перемежовуються конкретними 
прикладами, запозиченими з відповідних художніх текстів. 
Приклади чимось схожі на образні ілюстрації до щойно ви-
словлених міркувань характеру історико- або теоретико-
літературного. Однак і від цього прийому (зазвичай він себе 	
ніби цілком виправдовує) довелося відмовитися. І зовсім 
не тому, що постмодерні тексти погано піддаються члену-
ванню. Навпаки, вони найчастіше композиційно аморфні, сю-
жетно розірвані, принципово ескізні та ні на яку цілісність 
(тим паче, на «завершеність»!) не претендують, я б сказав, із 
самого початку. Але, мабуть, саме тому, якщо розчленуєш їх на 
«приклади», то й отримаєш щось на кшталт «збірника анек-
дотів». А весь світогляд, який міститься в книгах і, зокрема, 
криється у зчленуваннях, просочується між пальцями... Із цієї 
причини аналіз постмодерністських романів, які здалися мені 
найбільш характерними, подано в «інтермедіях», що пере-
межовують історико-літературний текст.

Варто, втім, визнати, що навіть така, я б сказав, «синте-
тична» спроба аналізувати постмодерністські тексти небага-
то вартує: тому, хто має на меті ці тексти зрозуміти чи бодай 
відчути, потрібно читати їх повністю (безперечно, так ба-
жано робити з будь-якою книгою, але насамперед усе-таки 
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з постмодерністською. Тому — якщо вже бути до кінця по-
слідовним — як «інтермедії» між розділами потрібно було б 
розміщувати не розбір текстів, а самі тексти, що, на жаль, не 
є можливим...

Але рухатимемося далі. Мої «постмодерні» ілюстрації, з од-
ного боку, (і я вже про це згадував) внутрішньо плюралістич-
ні, а з іншого — зосереджені на основних (принаймні з погля-
ду їхніх авторів) гранях буття. Тому читачеві не варто думати, 
ніби та чи інша «інтермедія» покликана проілюструвати зміст 
чи то безпосередньо попереднього, чи наступного після неї 
розділу. Ні, це «Ілюстрації», так би мовити, par excellence. 
І я тішу себе надією, що сенс усіх розділів моєї книги про-
ступить чіткіше й опукліше після знайомства з усіма «інтер
медіями».

Випереджаючи основний текст книги вищевикладеними 
зізнаннями, я керувався лише турботою про благо читача: 
адже, відчувши, що все це йому зовсім нецікаво, він одразу 
й отримує можливість відкласти мою книгу вбік.

І маю право зробити це з такою ж рішучістю, що про пост-
модернізм дедалі частіше почали говорити, ніби той уже від-
жив свій вік, витіснений яким-небудь постструктуралізмом 
або ще чим-небудь таким... І в цьому є ніби свій резон: адже 
завжди, — а у ХХ столітті особливо, — рій літературно-худож-
ніх шкіл злітався на світло, яке розповсюджувало мистецтво, 
але він швидко згорав, змінюючись наступним роєм.

Якщо читач бачить і в модернізмі, і в постмодернізмі щось 
на кшталт такого рою або один з його елементів, то книгу 
мою йому не варто й розгортати. На мій погляд, проте, усе тут 
має зовсім не такий уже й безнадійний вигляд, бо я намага-
юся намацати закономірності й, відповідно, окреслити якусь 
«космогонію», яка так чи інакше від початку і до кінця століть 
визначає рух мистецтв, культури, навіть, можливо, буття 
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загалом. Цілком усвідомлюю, що сказавши таке, ніби уподіб-
нююся черговому винахіднику perpetuum mobile... І все-таки 
сподіваюся, що хтось, можливо, і зацікавиться...

Для тих, кого воно все ж таки зацікавить і хто, отже, ви-
рішить «залишатися з нами», спробую ще й пояснити, чому 
у функції «Замість прологу» пропонуються не прямі (як треба 
було б очікувати) історико- чи теоретико-філологічні виклад-
ки, а, навпаки, як і в «інтермедіях», знову ж таки аналіз дея-
кого окремо взятого літературного твору. Однак фокус у тім, 
що твір цей — роман під назвою «Ім’я рози» — і написаний 
автором, італійським ученим-гуманітарієм Умберто Еко, саме 
з метою дати можливість тим, хто цікавиться, зазирнути на 
літературну кухню постмодернізму й усе там побачити, 
так би мовити.

Що ж до розділу «Замість епілогу», який теж є аналізом 
роману — цього разу «Якщо одного разу зимової ночі ман-
дрівник» Італо Кальвіно, — то в книзі цій — і, особливо, у її 
фіналі — крім усього іншого — виразно проглядається невід-
воротність Апокаліпсису, катастрофи, яка ніби визначає (я б 
навіть сказав: «окрилює») постмодерністське світовідчуття. 
Й оминути цю книгу — до того ж саме у фіналі — здавалося 
мені просто немислимим. До речі, Апокаліпсис — хоч і в низці 
інших мотивів — є і в пролозі до «Імені рози»...
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СПІВЗВУЧНІСТЬ ІЗ СЕРЕДНЬОВІЧЧЯМ  
(ЗАМІСТЬ ПРОЛОГУ)

Згаданий вище роман Умберто Еко «Ім’я рози» з’явився 
на прилавках книгарень Італії 1980 року. Книга мала коло-
сальний успіх не лише на батьківщині автора, а й у більшості 
цивілізованих країн, успіх тим паче дивний, що її автор про-
фесійним белетристом не був: він — учений-гуманітарій, се-
міотик і медієвіст, змолоду дуже відомий в університетських 
колах (до речі, насамперед ученим Еко залишається, мабуть, 
і сьогодні, оскільки наступний його роман, «Маятник Фуко», 
сповнений своєю для широкого читача незручністю, свідчив 
радше про «зраду» белетристики, ніж про збереження їй вір-
ності). Утім, «Острів Hапередодні», третій художній досвід 
цього автора, — звідки мною й запозичений епіграф, — знову 
чимось схожий на лукаву белетристику.

Але врешті-решт й «Ім’я рози» напхане важкуватою для 
недосвідченого інтелекту вченістю (у цьому разі середньовіч-
ною). А все-таки роман переклали на безліч мов, його екранізу-
вав знаменитий голлівудський режисер, і Еко загалом заробив 
на ньому — крім слави — ще й кілька мільйонів доларів...

Усього цього не поясниш нічим іншим, як надзвичайною 
своєчасністю появи книги: щось зрушилося, змістилося, змі-
нилося в навколишньому світі; Еко — усвідомлено чи несві-
домо — на зрушення, усунення, зміни відреагував, і ось вам 
результат...

Зрозуміло, успіх можна пояснити й тим, що наш автор 
написав детектив, що рясніє жахливими та таємничими 
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вбивствами. Однак на книжковий ринок щорічно викидають 
тисячі детективів, навіть набагато спритніше створених, 
та й узагалі націлених суто на захопливість: від них навіть не 
пахне жодною вченістю, яка може стомлювати чи відволікати. 
Проте «Ім’я рози» не лише витримало конкуренцію, а й у пев-
ному сенсі вийшло зі змагання переможцем.

Водночас не без того, що саме через жанрову свою аморф-
ність, а можна сказати, і «поліфонічність». Адже «Ім’я рози» — 
не лише детектив, а й роман історичний (його події відбу-
ваються в 1327 році), роман жахів, роман інтелектуальний 
(якщо хочете, філософський). Це, зрештою, ще й «мемуари» 
такого собі Адсона (у ролі дійової особи він — юний послуш-
ник, що супроводжує головного героя Вільгельма Баскервіль-
ського, а в ролі оповідача — бенедиктинський чернець, який 
роками набирався мудрості).

Так що детектив тут далеко не вичерпує задуму, навіть 
начебто не визначає його. Проте детектив — це безперечна 
deus ex machina, до того ж відзначена якоюсь підступною не-
традиційністю фіналу. Так що варто почати саме з детективу.

* * *
Хоча він має нетрадиційне завершення, втім, мовби міцно, 

майже  «показово», прив’язаний до вже наявних у світовій 
літературі зразків. На прізвисько головного героя — «Бас-
кервільський» — можна було б і не звернути уваги, якби він 
зовні був не дуже схожий на Шерлока Голмса й не поводив 
себе з перших же сторінок як відомий детектив: тобто за яки-
мись лише йому одному помітним ознакам не відтворив би 
всю ситуацію зникнення з монастирської конюшні.

Утім, розгадка прізвиська — на відміну від знамени-
тих розгадок Голмса — не має вигляду переконливої. Коли 
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Альбрехт Дюрер. Відкриття п’ятої� і шостої� печаток, 	
1496–1498 рр.
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здивований Адсон (у ньому, до речі, легко вгадується ком
паньйон прославленого британського детектива, доктор Ват-
сон) запитує, як учитель до такого додумався, той відповідає: 
«Хай пошле Святий Дух у твою голову хоч крапельку мізків, 
сину мій! Яке ж інше ім’я може носити цей кінь, якщо навіть 
сам великий Бурідан, готуючись зайняти посаду ректора в Па-
рижі й виголошуючи промову про зразкового коня, не знахо-
дить більш оригінального прізвиська!». (Погодьтеся, що таке 
пояснення, яке свідчить про надмірну самовпевненість Віль-
гельма, відчутно віддає пародією.)

Утім, ціла низка жахливих подій, що трапилися в загубле-
ному серед гір бенедиктинському монастирі, до якого прибу-
ли наші герої спочатку, радше налаштовує на трагічний лад. 
Загинув монах: чи сам вистрибнув з вікна, чи йому «допомог-
ли» з нього випасти; невдовзі іншого ченця знайшли втопле-
ним у бочці зі свинячою кров’ю; потім два ченці виявилися 
хитромудро отруєними; ще одному розтрощили череп масив-
ним глобусом. 

Настоятель монастиря після того, як виявили першого не-
біжчика, просить Вільгельма, таланти детектива якого широ-
ко відомі, негайно розпочати розслідування. Надто, що цього 
вимагають і зовнішні обставини: ось-ось до монастиря завіта-
ють високі делегації, щоб вести переговори про примирення 
папи та імператора.

Доручене абатом слідство Вільгельм веде енергійно, уміло, 
кваліфіковано. Зрештою він педантично все розслідує. Хоча, 
як це часто буває, поступово: блукаючи в темряві, відкида-
ючи безвихідні версії та зосереджуючись на перспективних. 
Вільгельм з’ясовує, що причиною всіх скоєних тут злочинів 
є не (як спочатку здавалося) поширена серед ченців содомія 
і навіть не наслідки колись жорстоко придушеного заколоту 
єретиків, а якийсь грецький текст, яким одні намагаються 
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заволодіти, а інші — за будь-яку ціну цьому перешкодити. 
Викриває наш детектив і винуватця кошмарів, що відбува-
ються в монастирі: це старий, сліпий чернець Хорхе з Бурго-
са. Встановлено, нарешті, і яблуко розбрату — це був єдиний 
екземпляр другої книги «Поетики» Арістотеля, що зберігся 
на землі й роками приховувався від цікавих очей у монастир-
ській бібліотеці.

Отже, «Ім’я рози» — це детектив англійського типу: замкну-
тий простір, найсуворіше ним обмежена кількість осіб, на яких 
може впасти підозра; а звідси й омріяна можливість залучити 
читача до гри розгадок. Еко ніби дотримується перерахова-
них правил ще неухильніше, ніж це робив Артур Конан Дойл, 
не кажучи вже про американця Едгара Аллана По, зачинате-
ля жанру. У чомусь Еко «перевершив» навіть Агату Крісті, яка 
в романі «Злочин сера Роджера Екройда» вела розповідь від 
імені вбивці й у такий спосіб ніби наперед вилучала його з кола 
підозрюваних. Що ж до автора «Імені рози», то він конвенції 
надзвичайно точно дотримуєть-
ся: у тексті розкидані натяки, що 
стосуються Хорхе, підказки, що 
вказують на бібліотеку як осе-
редок всієї інтриги тощо. Отже, 
читача не лише допускають, 
а й підштовхують до співучасті 
в розслідуванні. Схоже, однак, 
що тільки для того, аби, при-
спавши його пильність, у фіна-
лі ще грубіше, ніж згадана Агата 
Крісті, «конвенцію» порушити, 
та ще й у пункті воїстину вирі-
шальному, можна навіть сказа-
ти, доленосному.

Артур Конан Дой� л. Фото 
Вальтера Бенінгтона. 1914 р.
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Під час розслідування гіпо
тези, що висунені Вільгельмом, 
розмножуються і розгалужують-
ся. І це не лише не суперечить 
законам жанру, але ними ж і пе-
редбачається. Однак лише до 
того моменту, доки йдеться про 
ускладнення інтриги, але ніяк 
не про руйнування того сенсу, 
який в неї закладений. А в «Імені 
рози» що ближче до розв’язки, 
то більше збоїв починає давати 
саме сенс.

Це не одразу помічаєш, бо наполегливі пошуки логіки 
в усьому, що відбувається навколо, здаються спочатку зако-
номірними не лише Вільгельму чи Адсону, а й читачеві. Чому 
Венанція втопили в бочці зі свинячою кров’ю, а Северіну роз-
трощили голову масивним глобусом? Знайти відповіді на ці 
питання є чи не найважливішим завданням слідства. А на-
справді виходить, що саме тут у гру вступила дурна, по-своєму 
навіть абсурдна, випадковість.

Начебто в оформленні кожного з наступних убивств за
взято починає проглядатися зв’язок із пророцтвами Апока-
ліпсису. А потім з’ясовується, що й він випадковий, але сприт-
но використаний підступним хитромудрим Хорхе: дізнавшись 
про припущення Вільгельма, старець зв’язок з Апокаліпсисом 
навмисно симулює. Однак у фіналі він усе-таки самостверджу-
ється (Хорхе намагається з’їсти книгу Арістотеля), але й ніби 
вже без волі лиходія; тут огидний сліпець починає здаватися 
чимось на кшталт знаряддя долі.

Вільгельм, як уже говорилося, блискучий професіонал, 
проте принаймні дві вирішальні здогадки ініційовані не ним, 

Агата Крісті



15

Співзвучність із Середньовіччям (замість прологу)

а, навпаки, юним недосвідченим тугодумом Адсоном. Конан 
Дойлу навіть на думку не спало б наділити чимось таким 
свого доктора Ватсона, бо це було б глузуванням над Шерло-
ком Голмсом, над його роллю (а можливо, і «Місією»), що ви-
конується на підмостках всесвітнього вертограду...

Перша зі здогадок — сон Адсона, блазневий, вертеп-
ний, що вивертає все найсерйозніше, найсвятіше навиво-
ріт: «...В Ісуса пальці були забруднені чорним, і він усім під-
совував аркуші з книги, примовляючи: “Візьміть і з’їжте, ось 
вам загадки Симфосія, зокрема про рибу, яка є Син людський 
і ваш Спаситель” (тут, у мотиві поїдання книги, теж проскакує 
натяк на згадане вище апокаліптичне пророцтво).

Сідні Педжет. Доктор Ватсон і Шерлок Голмс, 	
1891 р.
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Вільгельм витлумачив ба-
чення Адсона як несвідомі алю-
зії, пов’язані з  «Кіпріановим 
бенкетом» — анонімним тво-
ром, який приписували «Магі-
стру Алькофрібасу», тобто Фран-
суа Рабле, який охоче ховався за 
псевдонімами. До того ж Віль-
гельма анітрохи не збентежило, 
що автору «Ґарґантюа і Панта
ґрюеля» доведеться з’явитися 
на світ лише... 167 років по тому. 
Допомогло ж сновидіння Адсо-
на слідству, треба думати, тим, 
що остаточно утвердило Віль-

гельма в думці шукати — як corpus delicti — книгу на кшталт 
«Kіпріанового бенкету», що малює такий собі «перевернутий» 
світ. А другий здогад Адсона — це випадкове тлумачення 
шифрованого напису, що дає змогу проникати в «межі Афри-
ки», — свята святих монастирської бібліотеки, де у фіналі все 
й завершилося.

Тому не дивно, що нашого ідеального слідчого раз у раз 
переслідують сумніви: «Я думаю, що злочинець розмірковує 
приблизно так само, як і я. А що, якщо в нього інша логіка? Тут 
письменник поступово готує нас до тієї поразки, яка чекає на 
героя у фіналі. А в автокоментарі до роману Еко вже й прямо 
говорить, що написав «такий детектив, у якому мало що з’ясо-
вується, а слідчий зазнає поразки», чого, щоправда, за його ж 
словами, «наївний читач може взагалі не помітити»1.

1 Эко У. Заметки на полях «Имени розы». Иностранная лите
ратура. 1988. № 10. С. 99.

Франсуа Рабле
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Як же так? Вільгельм начебто здобув безперечну пере-
могу: проник у «межу Африки», виявив там Хорхе, який уже 
й не ховається, викладає всі карти на стіл; детектив і зло-
чинець (як і вимагають класичні закони жанру) ведуть фі-
нальний діалог, під час якого остаточно розв’язуються всі 
вузли, розплутуються всі таємниці. Щоправда, на Адсо-
на така «співпраця» чесноти з розпустою справляє досить 
дивне враження: «Я слухав їх і, тремтячи, бачив, що ці люди 
в ці хвилини, зійшовшись для смертельної сутички, по черзі 
захоплюються один одним, ніби обидва трудилися лише 
для того, щоб заслужити схвалення супротивника». Утім, 
це не критика Вільгельма Баскервільського, — найімовір-
ніше, «критика жанру». До того ж уже, так би мовити, лише 
«предметна»...

Так що важливіше інше: викриття Хорхе нічого не зміни-
ло, не покращило; і жодної моральної перемоги Вільгельм 
над супротивником не здобув. Книгу Арістотеля врятувати 
не вдалося: сліпець таки встиг перекинути лампу й жбурну-
ти рукопис у вогонь, що спалахнув. Зрештою згоріла найбіль-
ша у християнському світі бібліотека та й увесь стародавній 
монастир; так що на вигляд це було майже як «кінець світу». 
Щоправда, загинув і злочинець. «Однак зі смертю чудовиська 
старий порядок не відновився, — пише, докладно аналізую-
чи роман, німецький історик Г. Клебер, — навпаки, завдяки 
йому і разом з ним порядку цьому приходить кінець, насиль-
ницький, остаточний, апокаліптичний... Зрештою детектив 
отримує не перемогу, а поразку або, у кращому разі, здобуває 
піррову перемогу»1.

1 Kleber H. Der Autor und sein Roman. Hinfuehrung zu Umberto 
Ecos «Der Name der Rose», in: Ecos Rosenroman. Ein Kolloquium, Hb. 
A.Haverkamp u. A. Heit. Müenchen, 1987. S. 45–46.
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