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ДВІ МОСКОВКИ
Повість

І

Раз якось був тихий літній вечір. Сонце стояло вже на вечір-
ньому прузі. Череда звернула з толоки на шлях, простяглася до 
села і підняла за собою куряву. По дорозі йшов молодий москаль 
додому по білету. За плечима в його теліпався ранець та торби-
на з сухарями; через плече висіла сіра московська шинеля, скру-
чена, як îбід. Мабуть, здалека йшов москаль, бо підбився і на-
силу-насилу волік свої притомлені ноги.

Курява тихо полягла на стерню, череда ввійшла в село. На яру 
стояло чимале село; посеред села біліла невеличка нова церква. 
На самому низу блищав ставочок, один і другий, а кругом його 
і понад греблею росли густі, високі, зелені та кучеряві верби.

Москаль став, подивився на село, а далі сів на окопі та й 
почав насипати тютюну в люльку.

«Господи! — подумав москаль, — п’ять літ вже, як я вийшов 
з Момотів, а вже вони й більші стали, вже й церква нова, й вер-
би понад ставками поросли такі великі... Що ж то діється тут у 
селі? Чи жива, чи здорова моя стара мати, чи, може, спочиває 
вже на кладовищі?.. — І москаль похилив голову... — А парубки, 
а дівчата, з котрими я гуляв колись! Мабуть, парубки вже всі 
поженились, а дівчата заміж повиходили. Чи вийшла то Настя та 
Мотря? А гарні були дівчата! Гарні, мабуть, з їх і молодиці...»

Москаль встав і насилу поволік потомлені ноги тихесенько 
до села.

А тим часом за ставком, за густими вербами на сінешнім 
порозі, під маленькою хатиною сиділа стара Хомиха Варка. Ста-
ренька й невелика була Хомишина хатина, одним одна на всім 
огороді. Коло неї ані комори, ані загороди, ані хлівця. Тільки на 
причілку була притулена до хати якась повіточка, а там лежало 
трохи хворосту, стояла стара терниця та бительня та валялися 
два щербаті глиняники. Весь огород заріс густою та високою 
травою. Перед хатиною, на маленьких грядочках, росла картоп-
ля, буряки та цибуля. На два ступені од дверей зелений горбик 
з лядою, — то погріб бабин. За хатою десять вишень та дві 
груші, — ото й усе хазяйство Хомишине...
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Хомиха сиділа на порозі, поглядала на битий шлях та пиль-
нувала над роботою. Вона шила синові сорочку. Знать, не дуже 
добачали старі очі, бо Хомиха нагнулась над самісіньке полотно. 
Її руки тряслись; старенький очіпок зсунувся на тім’я; з-під очіп-
ка одвисло пасмо сивої коси, а стара все пильнувала над ко-
міром, вилічувала нитки та вишивала заполоччю. Як же не пиль-
нувати матері, коли вона шила сорочку задля сина свого Василя, 
котрого виглядала що божого дня, котрого вона не бачила вже 
п’ять років, з того часу, як його взяли в москалі.

Хомиха націлилась ниткою до вушка та й не потрапила. Тоді 
вона встала, прикрила очі рукою, глянула на сонце, а потім на 
шлях...

«І знов минув день, вже й вечір настав, а мого сина нема та 
й нема! — думала Хомиха... — Вже другі москалі давно попри-
ходили, а про мого Василя ні чутки, ні вістки».

І не один день сиділа Хомиха на порозі та виглядала свого 
сина. І тепер знов сіла вона на призьбі, підперла голову рукою; 
її очі впали на широку дорогу, на далекий ліс, на далеке небо, а 
думка, як та птиця, полинула десь далеко, в чужу сторону. «Чи 
живий він, чи здоровий, — думала вона, — чи прибуде до мене? 
Чого не трапляється москалеві на чужій стороні? Може, його на 
войні вбито, може, його звір зачепив у лісі темної ночі, а може, 
де занедужав на чужині, лежить один і нікому порадоньки дати». 
Літає материна думка то по степах широких, то по темному лісі 
в глуху темну ніч, то бачить вона його слабого, недужого, в якійсь 
чужій хаті, між чужими людьми, то на битій дорозі, де на його 
напали недобрі люди. А серце материне ниє та ниє...

Встала стара, перехрестилась, помолилась за сина і поплен-
талась в хату з болячою душею, з болячим серцем.

А тим часом в одному вікні, потім в другому заманячив чер-
воний комір. Сінешні двері рипнули, одчинилась хата, і перед 
Хомихою, як з-під землі виріс, з’явився її син Василь.

Вечірнє сонце блиснуло на його в вікно. Високий та тонкий сто-
яв перед нею син: чорні кучері, лице, одежа — все припало пилом.

Стара аж руками вдарила об поли, аж затрусилась.
— Добривечір, мамо! — промовив Василь. — Чи пізнаєте 

мене?
Стара крикнула, кинулась до його й заголосила...
— Як ти виріс, сину, який ти став високий!
— А ви, мамо, старі стали, такі старі!
— Ох, час, сину, вмирати! Та тепер мені за всі голови! Я по-

бачила тебе, і мені вмирати буде легше.
Стара махнула неначе з радощів рукою, втерла сльози рукавом.
— Не плачте, мамо, — промовив Василь. — Я ж, бачте, сла-

ва Богу, вернувся живий і здоровий.
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Василь зняв з плечей ранець і торбину, поклав під лавою. 
Стара завешталась по хаті, неначе помолодшала; не знала, що й 
робити, що й почати. До всього кидалась, нащось одчиняла скри
ню, чогось шукала і не знала, чого шукає; чогось побігла в сіни, 
а послі знов вернулась в хату. Василь попросив води вмитись. 
Налила Хомиха води в полумисок, достала з скрині білий рушник, 
знайшла сорочки: рада б сама умивати і втирати свого Василя.

Аж повеселішала Хомишина хата! В печі палає полум’я, ки-
пить вечеря. Засвітила Хомиха каганець і сіла різати галушки. 
Василь сидів кінець стола на лаві. Як смола, чорніли його кучері 
при білій сорочці з вишиваним коміром, а запалене молоде лице, 
обмите свіжою водою, засвітилось при світлі, як свіжий мак на 
городі. Поки засягає шапка — білів лоб, а на йому чорніли дві 
брови, неначе дві п’явки впилися в біле тіло. Карі очі блищали, 
як свічки. Хороший, свіжий та молодий був Василь Хоменко!

Хомиха качала корж, а очей не зводила з сина. Василь ки-
нувся помагати матері.

— Сиди, сину, та спочивай після далекої дороги! — каже 
мати, — ти гість в моїй хаті; сиди, сину, а я на тебе буду диви-
тись, надивлятись... Розкажи мені, сину, де ти так барився, чи 
не трапилась тобі яка пригода в далекій дорозі? Де ти бував, що 
бачив? Чи добре було тобі в москалях?

Рипнули двері: в хату ввійшла молода дівчина.
— Добривечір, — сказала вона тихо, — позичте вогню! — 

Промовила вона сі слова та й поставила на припічок дві по
кришки.

Хомиха встала, вигорнула вогню і поклала в покришку, а 
дівчина стояла коло порога та несміливо поглядала на Василя.

Виходила вона проти череди і вгляділа Василя, як він сидів 
на окопі; загляділа вона його карі очі, чорні брови, стан тонень-
кий, і впали їй в думку ті очі, ті брови, і випали з думки і вівці, 
і корови, і череда. Задивилась дівчина на козака, а вівці минули 
свій двір, повтікали, розбрелися по бур’янах, корова зайшла в чу-
жий город.

Дівчина пішла з хати, а Василеві й байдуже! Навіть не спитав 
матері, чия вона.

— Розкажи ж мені, сину, чи добре було тобі в москалях, — 
питала мати.

— Було, мамо, всього, а більше того, що було недобре. Сум-
но та чудно було мені, як везли мене до прийому, як голили 
лоб... Тоді здавалось мені, що я йду десь на другий світ. А потім 
обізвався, оговтався, пішов регіт та сміх між некрутами. А некру-
ти все молоді та веселі! Було оце хто засумує, то й на сміх підій-
муть. Та не довго ми жартували! Оддали нас в науку дядькові — 
старому москалеві. Що за страшний був той дядько! Що за лихий! 
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Мордатий, патлатий, рудий та головатий. Очі здорові, як у пу-
гача, червоні вусища, як у старого кота, лице з одного боку синє, 
з другого червоне та цілісіньке в прищах. І тепер, мамо, як зга-
даю, то аж затрушусь.

Оце було поставить нас у ряд, щоб то муштрувати. Стоїмо 
неначе й так, як він було каже: і руки опустим, і лице задерем 
угору, аж тобі жили лущать поза шиєю. Ні та й ні! Не так та й 
не так! Піде було поза спинами, та й давай тебе місити кулаками 
по спині! Зайде спереду — не так лице держиш! Трісь тебе по 
щоці, аж голова перекрутиться! А він, червоний та злющий, кри-
чить: «Не поворачивай рожи! прямо держи!» Та по другій щоці. 
Отак-то, мамо! Б’є по щоці, а ти держи голову, неначе він тебе 
гостинцями годує.

Почали нас муштрувати з рушницями. «Праву ногу впе-
ред!» — було крикне. Ти й витягаєш її поперед себе, як лома-
ку. — «Не так!» — кричить він та по нозі рушницею. Зомліє було 
нога, захрущить кістка, піде вогонь од ноги по тілу, кольне аж у 
голові, а ти стій, не ворушись! Дотерпів я, Господи! Утомишся 
було, перемучишся, прийдеш у казарми, а там дадуть тобі кулішу, 
як води, а в воді — крупа крупу доганяє...

Хомиха слухала, а сльоза за сльозою капала з лиця на руки, 
на тісто...

— Не плачте-бо, мамо, а то я й розказувати не буду. Все то 
було, та минуло. Теперечка я й живий, і здоровий; тепер я з вами. 
Чого ж вам плакати?

— А чи надовго ти зо мною, — одказала мати.
Щоб не завдавати жалю матері, Василь почав розказувати, де 

він бував, яких людей траплялося йому бачити. І довго-довго він 
розказував. Вже стара подала й вечерю, вже вони й повечеряли, 
а стара мати не втомилась, слухаючи свого гостя дорогого.

Погасло в хаті світло. Хомиха лягла на полу, а Василя покла-
ла в сінях. Ясний місяць заглянув у віконця, заблищали невелич-
кі шибки з темними рямцями, пішов блиск по всій хаті. Забілів 
комин, зачорнів рядок горшків на полиці. На образах насилу 
мріли святі. Довго не спала стара, підперши голову долонею. 
Пішла думка за думкою, жаль за жалем, як одна хвиля за другою 
довго котиться, навіть тоді, як вітер затихне. Згадала вона свого 
старого покійника, і як вона заміж йшла, і як Василь бігав хлоп-
чиком, і як його в москалі брали. Розмова з Василем роз’ятрила 
старе серце, старі рани, вже загоєні старістю та швидким текучим 
часом. Згадала вона про своє горе, що перетерпіла на своєму 
довгому віку. А тим часом важко було їй і легко на серці! І почу-
ла вона, що недавно полито її серце боляче неначе цілющою 
водою; то думка злинула в її душу — про сина Василя. Василь, її 
останній, живий син, вернувся додому. Тепер вона одпочине на 
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старість! Її Василь догляне, й нагодує, й напоїть, дорогий Василь 
її поховає, закриє її очі своїми любими руками.

А тим часом перед сонними очима старої мигнуло свіже лице 
Василеве, неначе квітка розцвілася од одного разу, а за ним 
виглянуло десь з кутка лице молодої молодиці. Стара сидить на 
лежанці та колише малого онучка, а молодиця-невістка пораєть-
ся коло печі. І стало їй легко, дуже легко на серці, неначе вер-
нулись її луччі, молодші літа, неначе вона вдруге народилась на 
світ. І здається їй в дрімоті, що вона вже сама, молода й хороша, 
порається в своїй хатині, а покійник її, молодий та гарний, си-
дить на лаві та говорить до неї. Прокинулась стара та й пере
хрестилась. Через годину все поснуло, навіть сни поснули в душі, 
побитій горем та нуждою. Один тільки цвіркун цвірчав у куточ-
ку під полом...

II

На другий день було чимале свято. Надворі було тихо та ясно. 
Сонце піднялося височенько, роса висохла; над ставками, над 
садками затремтіло ясне марево. Задзвонили до церкви. По ули-
цях йшли люди до церкви; чоловіки в нових свитках і шапках 
виступали з повагом, за ними йшли молодиці з малими дітьми 
на руках, а коло їх купами бігли невеличкі дівчатка в материних 
юбках, хлопчики в батькових шапках і в одних сорочках. Дівча-
та йшли по дві, по три, в стрічках і квітках, в червоних чоботях, 
в ситцьових юбках або горсетах.

З Хомишиної хатини вийшов Василь і пішов по улиці до 
церкви. На йому був московський мундир з червоним коміром, 
козирок з червоною стрічкою навкруги. Мідні ґудзики блищали 
на сонці, а на грудях теліпалось дві медалі. Як весело йому було 
на тій улиці, де він колись гуляв, як був малим хлопцем! Він 
приглядавсь до кожної хати, до кожного дерева, що росло на 
огородах і в садках: все було йому неначе рідне, все осміхалось 
до його, говорило до його. «От ті верби під горою, де ми колись 
збиралися на улицю! Он хата титарева! Хороша була Настя ти-
тарівна! Де то вона тепереньки?»

Зустрічались з ним люде, та все свої — знакомі. Зустрічало-
ся й товариство, чоломкалось з ним, розмовляло. Дехто й оже-
нився, дехто ще й досі парубкував. Дівчата пильно поглядали на 
москаля, доганяли, випереджували, щоб подивитись на його.

Поперед Василя йшли дві дівчини. Голови в їх були заквіт-
чані червоними квітками; до самого пояса вітер розвівав по пле-
чах стрічки. На їх були однакові горсети, однакові червоні чобо-
ти, сорочки їх були вишиті однаковим хмелем. Видно було, що 
йдуть дві подруги.
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— Чого це ми так біжимо, — промовила одна до одної, озир-
нувшись назад, — ще встигнемо до церкви. Не біжімо так, сес-
трице!

І пішли вони тихіше, пішли тим, що побачили позад себе 
Василя. Їм хотілось подивитись на його.

Василь порівнявся з ними, сказав їм «добридень» і почав 
розглядати дівчат, звичайно, як москаль, та ще й молодий. Він 
зараз пізнав одну: то була та дівчина, що прибігала вчора пози-
чати вогню. Тільки яка вона тепер гарна в квітках та зеленому 
горсеті!

А дівчата наче й не дивились на Василя, одказали йому «доб-
рого здоров’я», не піднімаючи очей од землі. Але скоса та скоса 
розгляділи, які очі, які й брови у Василя. Одні дівчата вміють 
розглядати, не дивлячись прямо в вічі!

А дівчата були й справді гарні! Що позичала вогню, та звалась 
Ганною, а друга Мариною. Ганна була невеличка з себе, з неве-
личким лицем, але повновида й кругловида. Підборідочок у неї 
був невеличкий, кругленький, як волоський горішок. Темно-русі 
брови лежали низько, над самими очима. Сині невеличкі очі 
світились тихо-тихо, як підіймала вона віка. Тільки вона все 
спускала очі вниз, все неначе щось думала. Гарна була Ганна, як 
було оце сяде, та задумається, та спустить свої довгі, густі вії на 
повні щоки.

Подруга її Марина була чорнява, аж трохи смуглява: її драж-
нили циганкою, як була вона малою. Товсті чорні коси тричі об-
плітали її голову. Лице в неї було довгеньке, внизу гостре і вида-
валось вперед, а надто той тоненький ніс та повні, не дуже тонкі 
губи, що червоніли, як добре червоне намисто. На височенькому 
рівному чолі, високо над ясними чорними блискучими очима ви
гнулись, як дві веселки, дві тонкі чорні, аж неначе сині, брови. Як 
терночок чорні, швидкі очі плавали по білих, неначе підсинених 
білках. А на смуглявих щоках грав рум’янець, немов тая весняна 
рожа, а червоні губи цвіли червоним цвітом півонії...

Марина була смілива й проворна. Без неї не обходилась на 
селі ніяка гулянка. Ще змалку вона виводила танець на веснян-
ках, а як було вдарять музики в струни, Марина не встоїть і не 
втерпить! То дріботить, то тихо попливе, як вутка по воді, пово-
дить станом та головою. Настане літо, заведеться вулиця, Марина 
перша було подає голос, перша заспіває пісню, та голосно-голос
но, на все село, збере було зараз кругом себе дівчат, а надто 
хлопців. Проворна була Марина. Не її, а вона хлопців було за-
чіпає. Тим-то й боялись її сватати, тим-то недобра чутка про неї 
пішла поміж говорухами, цокотухами.

Ганна була тиха та смутна. Сяде було між дівчатами, спустить 
очі та й задумається.



11

Вони полюбили одна другу і стали подругами.
Василь одійшов вже далеченько та все оглядався до дівчат. 

«Та й гарна ж ота дівчина білява! — думав він собі. — Аж спитаю 
в матері, чия вона».

В церкві людей було повнісінько. У правому притворі стояли 
чоловіки та парубки, у лівому — діди, серед церкви малі хлопці, 
а в бабинці — молодиці та дівчата. Василь, як москаль, став по 
самому переду, де звичайно стоять на селах панки, да підпанки, 
та попаді з дочками.

Старий, сивий священик тихенько правив службу. В церкві 
було душно, як на печі. Глянув Василь в бабинець, а там стояли 
поруч, коло його матері, ті самі дівчата: Ганна з Мариною. По-
дивився на їх Василь і закрасив собою ввесь світ разом для обох 
дівчат! Їм здалось, що Хомиха така добра бабуся, що й на світі 
добрішої немає. Їм здалось, що й дяки краще заспівали, і свя-
щеник краще зачитав. Почали дяки співати якоїсь жалібної піс-
ні, а в Ганни сльози покотились з очей...

Служба Божа кінчалась. Хлопці кинулись до корогвів і трохи 
за їх не побились: кожному хотілось носити корогву кругом цер-
кви. Староста в синій суконній свиті виносив з вівтаря євангелія 
та образи, понакривані шовковими хустками, і роздавав їх бага-
тирям. Дехто одмагався, дехто брав з повагою, неначебто йому 
й слід було. Нашому москалеві дали носити образ, напнутий 
червоною хусткою.

Вийшла процесія з церкви, а за нею посипався народ. Сонце 
піднялось високо; надворі було так ясно, що й глянути було 
трудно, не заплющивши трохи очей. Чоловічі голови без шапок 
чорніли, неначе недавно пооране поле; дівчата в квітках, моло-
диці в нових червоних та зелених хустках цвіли, як мак на городі. 
По цвинтарі бігали хлопці та малі дівчата, ганяючись за жидів
ською козою. Ганна з Мариною стояли коло дзвіниці і очей не 
зводили з Василя. А його чорні кучері аж лисніли на сонці, чор-
ні брови здавались ще чорніші, ясні очі — ще ясніші.

Прийшов Василь додому, пообідав з матір’ю, що Бог послав, 
сів на лавці та й задумався.

— Чого задумався, сину? — питає мати, — невесело в моїй хаті 
молодому козакові при старій бабі. Сьогодні празник; йди, сину, 
гуляти, розглядай дівчат, а я, стара, ляжу та трохи одпочину.

— Мамо! чия то дівчина приходила до нас вчора позичати 
вогню?

— Тихоненкова Василева, сину; звуть її Ганною, — промо-
вила мати та й засміялась. «Одже ж буду мати швидко невіст-
ку», — подумала вона собі. — Вона коло мене стояла в церк-
ві, — каже мати. — Гарна та привітна дівчина! І добридень мені 
оддала, і намітку на мені поправила, і розговорилася зо мною 
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любо, і дивилась мені в вічі привітно. Господи, яка гарна та 
моторна дівчина.

Взяв Василь шапку і потягся по селу. Серед села, край вели-
кого зеленого вигону, стояла корчма. Коло корчми росли висо-
кі старі верби. Під тими вербами збиралися хлопці та дівчата на 
гулянку. Василь згадав про те місце, про ті верби, під котрими 
він колись гуляв, і простягся на музики, під верби.

Ясно та тепло було надворі. На синьому небі ані хмариночки. 
Зеленіли верби, зеленіли садки, зеленів вигон, а під вербами 
чорніла велика купа людей, неначе великий рій вийшов з вули-
ка та й сів під вербою. На колоді сиділи музики з скрипками, 
цимбалами та решетом. Кругом музик обступили хлопці та дів-
чата. Старий, сивий дід вигравав на цимбалах, аж сива борода 
тряслася і спідня губа одвисла. Молоді чорняві скрипачі поза-
кидали назад голови, так що на їх ледве держались шапки. І на 
скрипках грали, і на чорнобривих дівчат моргали. Хлопці най-
мали своїм дівчатам музики по три шаги за танець.

Тихо виступали в круг дівчата, побравшись по дві попід руки, 
тільки бряжчали на шиї разки доброго намиста та дукачі. В пер-
шій парі йшла Марина, а за нею дівчата, то перекручувались, 
схопившись руками за плечі, то знов брались попід руки і тан-
цювали кружком. То знов Марина розривала рядок і починала 
крутитись, а за нею дівчата парами літали тихо й швидко, нена-
че зграя галок заворушилася, зароїлася в синьому небі.

Як орли на сірих вуток, як яструби на сизих голубів, налітали 
парубки — розганяли дівчат, як полохливих ластівок, і починали 
козака. Загула, застогнала земля під козацькими підковами! Орють 
землю закаблуки, рвуть траву зелену з корінням підкови! А хлопці, 
взявшись в боки, закинувши шапки набакир, то підуть навприсід-
ки, то задріботять ногами, то вдарять тропака, то знов плеснуть в 
долоні, знов підуть навприсідки, аж земля стугонить. Розмахують 
руками, розкидають ногами, а од свисту аж у вухах лящить!

Перестали хлопці, почали дівчата. А поперед усіх Марина! 
Чорні очі зайнялися, так і горять, так і блищать! З лиця пашить 
вогнем! Лице горить, як півонія на сонці. Марина танцює і дру-
гих в танець тягне. Хлопці змовились та нищечком наймають 
музики. Музики вдарять голосніше, дрібніше, Марина, як метіль, 
полетить швидше й легше!

Дівчата вже нищечком сміялись, шептались, торкаючи одна 
одну. Хлопці підгукували, приказували й присвистували.

Василь розглядав дівчат і дуже гарних, і гарних, і зовсім по-
ганих, та не знайшов він між ними Ганни Тихонівни. І невесело 
грали неначе музики, не любі йому стали й танці. Задививсь 
Василь на Маринині очі, на її брови, а думка його літала десь 
далеко, там, де видно було верби в Тихоненковому городі...
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Тим часом сонце спустилось низенько; потомились руки гра-
ючи, потомились ноги танцюючи. Пішли музики по улиці, 
виграваючи, а за ними слідком побігли малі діти. Розбіглись 
дівчата воду носити, вівці заганяти, вечерю варити. Побрів і Ва-
силь десь з хлопцями.

Сонечко зайшло, і надворі почало вже темніти. На заході небо 
червоніло жаром, неначе в печі вигорювало; на сході понад зеле-
ним лісом небо було синє-синє, аж чорнувате, а на йому подеку-
ди плавали невеличкі червоні хмарочки, тліли й жевріли, неначе 
жар в темних челюстях вечірньою добою. Гасло полум’я на заході, 
дотлівали червоні хмарки, займались подекуди серед неба ясні 
зорі. А чорна ніч простелювалась чорним сукном по селу, по 
садках та лісах; тільки блищали білі стіни хат проти заходу, а на 
яру ставочки здавались якимись продухвинами в другий, інший 
світ з таким же темно-синім небом, з такими ж зорями по небі.

На селі почалися дівчачі та парубочі співи. Одна улиця на 
однім кутку співала одну пісню, а десь далеко друга й третя 
улиця гукала іншої. Десь далеко затягли самі парубки і заглуши-
ли всі улиці. Через став перегукувались, жартуючи, дівчата та 
переспівувались:

Я по сім боці, 
Ти по тім боці! 
Передайся до мене! 
В мене біле личко, 
В тебе чорні брови: 
— Ти ж мені до любові!

А під лісом один козак, мандруючи на улицю, розпочав «чу-
мака» голосно та витяжно, з думою глибокою, з жалем в серці, 
з жалем в голосі. По всьому селі піднявся галас, неначе все село, 
все, що було там живе, разом заспівало всяких пісень.

По улиці йшов Василь і не знав, на котру улицю йти. Хто 
вгадає, де співає Ганна Тихонівна?

За Тихоненковим двором, під гіллястою грушею Василь на-
глядів дві дівчини: то стояла Ганна з Мариною.

— Добривечір, — промовив Василь і хотів йти далі, але дум-
ка була така, щоб зостатись коло дівчат. Самі ноги якось задер-
жувались на ході.

Марина спинила його і задріботіла: «Куди це так, Василю! 
Певно, на улицю? Де дівчата, там і улиця. Нас тут дві; зоставай-
ся з нами, і буде в нас улиця; а коли хоч, ми тобі дорогу пока-
жемо на нашу улицю».

На горбику під вербами сиділа купа дівчат, між ними поде-
куди сиділи й стояли хлопці. Ще оддалеки чуть було їх веселий 
сміх, жарти. То заспіває вся купа пісню, то знов жартує, регоче.
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Од купи поодрізнювалось кілька пар хлопців та дівчат і посі-
дали оддалеки, пообнімавшись і розмовляючи.

Василь наблизився до улиці; парубки зараз примітили мос-
каля. «Чого топчеш дорогу до наших дівчат, москалю, — заго-
монів один, — шукай московок, а сюди не ходи, бо понесеш 
додому полатані боки».

Василь з Ганною та Мариною сіли осторонь од улиці.
З-за темного лісу виглянув місяць, показуючи блискучого 

широкого лоба, потім глянув очима, а далі викотився ввесь, здо-
ровий, як добра хазяйська діжа, червоний, як кров. Тихо підняв-
ся він вгору і полив свій тихий світ на село. Засоромились зорі 
яснолицього: декотрі поховались і потонули в синьому небі, a 
сміливіші зостались. А в ставочку з-під греблі та верб вийшов 
другий місяць, а од його через увесь сливе ставочок простягся 
сніп проміння ясного, блискучого. Дівчата заспівали пісню до 
місяця:

Ой місяцю, місяченьку!  
Не світи нікому,  
Тільки моєму миленькому,  
Як йтиме додому.

Василь поглядав на Ганну, а обидві дівчата — на Василя.
«Та й гарний же Василь! — думала Марина, — щоки повні, 

як у дитини, брови тонкі, очі карі, чорний вус тільки що засі-
вається». Ганна поглядала на Василя крадькома й все соромилась, 
а серце її мліло. При місяці світилося її біле лице, як біла квітка, 
а Марина навіть при місяці цвіла, як півонія. Василеві очі одпо-
чивали на білій квітці, на білому личкові, на тих очах, закритих 
довгими віями. Марина запримітила теє й тяжко зітхнула.

Став місяць трохи насеред неба. На селі все почало стихати. 
Улиця розходилась. Поговорив Василь трохи, встав, провів дівчат 
та й повернув до материної хати.

«Одна дівчина, як рожа, друга, як маківка. Гарна маківка, 
але од рожі кращої квітки нема», — подумав Василь, входячи 
в хату.

III

Після другої Пречистої Василь заслав старостів до Ганни 
Тихонівни. Пішла вістка по селу, прочула теє й Марина. Ходить 
Марина ні жива, ні мертва!

Стара Тихониха трохи сперечалась, а батько згодився. «Іди, 
дочко, — каже, — нехай тобі Бог благословить! Хоч будеш мос-
ковка, зате ж будеш вільна, непанщанна. У Василя хата своя. Умре 
стара мати, нікому ж вона не зостанеться, тільки Василеві».
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