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ПОЧАТОК ІЗ ПЕРЕДЧУТТЯМ СМАКУ

Найважче в житті — це початок . 
І зовсім неважливо, про що йдеться: почати пи-

сати книжку мені було не менш складно, ніж вам 
почати готувати . Початок завжди супроводжується 
сумнівами: «А чи варто? А чи добре вдасться?» . 

Оновлену редакцію цієї своєї книги я  розпо-
чав влітку 2025 року, на четвертому році великої 
війни . І  теж тисячу разів ставив собі запитан-
ня: « А чи варто?» . Але після кількох слів одного 
військового в  нас на «Дачі» я  відкинув сумніви . 
Хлопець був зовсім молодий . Років 27—28 . У бою 
під Новокостянтинівкою він втратив ногу . Тепер 
у нього протез і він вправно та швидко рухаєть-
ся . Був помітний його біль, але його очі все одно 
посміхалися . Проходив реабілітацію в Одесі в од-
ному із санаторіїв . Я  присів до нього за столик 
й запитав, як він почувається . А юнак натомість 
запитав: «Як ви так смачно смажите барабульку? 
Я в армії навчився готувати, але так смачно мені 
не вдавалося» .

Я розказав йому секрет, що треба змішати 
куку рудзяне й пшеничне борошно для смаження 
й лише потім солити . І саме в цей момент я по-
шкодував, що не можу подарувати йому книгу 
своїх рецептів, які вже давно розійшлися й не пе-
ревидавалися . Ми потім говорили про війну й про 
після війни, жартували та сміялися .

І саме в  той момент я  сказав собі, що попри 
війну зроблю оновлену редакцію рецептів . Тому 
що війна знову нам довела: жити життя треба 
й робите це треба з смаком . На славу собі й на зло 
ворогам .

Тож зробімо разом ці перші кроки в  наше 
гастрономічне одеське турне: я — як автор, а ви — 
як справжні поціновувачі одеської кухні . Отже, 
ласкаво просимо до моєї одеської кухні!

Сьогодні, як і 20 років тому, моя одеська кухня 
розташована на Французькому бульварі — в одно-
му з найкрасивіших куточків Одеси . Колись дав-
но, у 1902 році, Малофонтанська дорога отримала 
красиву назву — Французький бульвар . Наше мі-
сто завжди було у  вирі культурних і  політичних 
подій, попри віддаленість від столиць . Тут, на 
дачі французького консула й  комерсанта Жана 
Рено, бували різні відомі люди минулого століття, 
а  зараз наші «селебретіс» — українські воїни . 

Моя особиста історія життя почалася в одесь-
кому пологовому будинку № 1 . А виріс я на вулиці 

Воровського (колишня й нинішня — Мала Арнаут-
ська) . Так-так, ви все правильно згадали: «Уся 
контрабанда робиться в  Одесі на Малій Арнаут-
ській вулиці» . 

Подейкують, шо саме тут жив прототип Остапа 
Бендера — Остап Шор . Я  його, звісно, не застав, 
але чудово знаю, що таке жити у  двох кварта-
лах від знаменитого Привозу, поруч із вокзалом 
і в десяти хвилинах прогулянки до моря .

Готувати я  вчився у  бабусі Рози . Не перебіль-
шуючи, скажу, шо Розалія Мойсеївна готувала що-
дня шедеври для всієї нашої величезної родини . 
А  готувала завжди після того, як дідусь прино-
сив з Привозу продукти, які в Одесі треба було не 
лише вибрати, а й виторгувати .

Я людина допитлива й уважна до деталей, тож 
можу розказати про страву та спосіб її приготу-
вання навіть не куштуючи . У  юнацькі роки їжу 
я переважно розглядав, а не їв . Ресторани в ті часи 
торгували спиртним, танцями та швидкими зна-
йомствами . У 70-ті, щоб потрапити до одеського 
ресторану, треба було добряче заплатити .

У 90-ті роки полички магазинів спорожні-
ли, ціни на Привозі злетіли аж до «олімпійських 
 висот» . Щоб вижити в  тому «соціалістичному 
раю», довелося наблизитись до продуктів і навчи-
тися їх готувати .

Я вчився на кухаря після армії та одразу пішов 
працювати . Моя кулінарна практика стартува-
ла з  бенкетів, де багаті й  знамениті одесити  — 
справжні епікурейці  — замовляли суто одеські 
страви: поєднання греко-вірменської їжі з місце-
вих продуктів та єврейських традицій .

Ресторанною справою я  займаюся все своє 
свідоме життя й  можу впевнено сказати, що 
за 20  років меню моїх ресторанів оцінили не 
лише одесити, а й туристи з усього світу, які так 
 охоче приїздили до війни до нас у сезон . А зараз 
ще й полюбили наші військові й тероборонівці .

«Моя одеська кухня»  — книга рецептів від 
справжнього одесита, який щиро любить своє 
 місто й  свою сімейну справу . Моя донька Ніколь 
стає вже для мене підтримкою та опорою в  біз-
несі . Для мене готувати — це справа мого життя .

І я знаю, що перемогу над ворогом ми будемо 
гучно святкувати на нашій ресторанній «Дачі», 
перегукуючись між столиками . 

Смачного!
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ОДЕСА.  
ІЗ ЧИМ ЇЇ СМАКУЮТЬ?

Та ви тільки вдумайтеся, скільки різних асоціа-
цій викликає звичайнісіньке слово «кухня» (ну це ж 
таки просто з народної латини, тобто cocina) . 

По-перше, відразу хочеться щось таке переку-
сити, ще й бажано, щоб не ти готував, а тобі . 

По-друге, мої батьки одразу згадують ті самі 
розмови на кухні про «головне» — це коли стало 
трохи «вільніше» в  60-х, і  можна було говорити 
голосніше . 

Ну і, по-третє, ви ж чули цей вираз: «У них там 
якась своя кухня»? Це ж буквально заклик зазир-
нути у дверну щілину й дізнатися, що там такого 
цікавого готують .

А одеська кухня — таки особлива історія! Вона 
буквально пронизана легендами . І кожен поваж-
ний одесит, зберігаючи вашу і  свою гідність, ні-
коли не розповідатиме про це одразу . Справжній 
одесит буде загадково натякати, примружувати 
очі, злегка торкатись вашого плеча й обов’язково 
розкаже вам усе (тільки з кожним наступним пе-
реказом історія стане трішечки довшою і трішки 
соковитішою) .

Нам, одеситам, дуже подобається думати, що 
ми прямі нащадки тих самих стародавніх греків, 
що наше місто назвали на честь давньогрецької 
колонії Одесос, що проєктував наше місто слав-
ний Франц Деволан, що градоначальником у нас 
був сам герцог Рішельє, а  нашим вічним геро-
єм став неповторний одеський філософ Остап 
Бендер, а  зараз у  нас уже є  нові герої  — захис-
ники ЗСУ .

А ще Одеса успадкувала від Magna Graecia го-
ловне — любов до життя . Усі чули про ідеї давньо-
грецьких шкіл гедонізму та епікуреїзму? Так от, 
в Одесі живуть саме за таким принципом: люби-
ти себе, красиво вдягатися, говорити так душев-
но, щоб аж сльоза в  оці, і  звісно — смачно їсти . 
Мій хороший друг, гурман і епікуреєць Льоня Ло-
кінський, коли у  2010 році дізнався, що я  пишу 
про Одесу і  про їжу, уточнив таке: «Розумієш, 

ми звикли не просто їсти, ми звикли дуже багато 
їсти! І не просто їсти, а смакувати!» .

Тому, мабуть, ми й кажемо про одеську кухню 
як про щось таке особливе й грандіозне й навіть 
поетичне .

В Одесі завжди було багато гостей . Звідки тіль-
ки вони до нас не приїжджали! Ось вам і звідки 
з’явилася звичка всіх пригощати (ви чуєте спіль-
ний корінь у  цих словах?) . У  нас, між іншим, 
прий нято накривати «перший стіл» удома . Етно-
графічний опис усіх тих страв, якими вас напевно 
пригостять одесити (особливо якщо вони вміють 
готувати), міг би зайняти не один товстий нау-
ковий журнал . Але ви запам’ятаєте це назавжди 
просто як «одеську кухню» .

Наша кухня — це, звісно, калейдоскоп зі страв, 
які вигадали українці, євреї, вірмени, італійці, 
греки, болгари й навіть французи . 

Усі найкращі рецепти проникли один в  од-
ного, настоялися, замаринувалися у  часі та по-
єдналися з одеським умінням та непереборним 
бажанням зустрічати й годувати гостей — щиро 
і смачно . Про нашу гостинність ходять легенди, 
причому всі вони в Одесі звучать тільки від пер-
шої особи (у нас тут немає ніяких знайомих зна-
йомих, які щось розказали; усе тільки з власного 
досвіду!) .

Ось, наприклад, одна довоєнна історія . Уявіть 
собі невеличку одеську квартирку, вікна якої, 
звісно, виходять у  справжній одеський дворик . 
Літній день хилиться до вечора, і старенька оде-
ситка раптом знаходить на своїй кухні злодія . 
Ну, як злодія  — голодного солдатика, що втік 
зі служби в  самоволку . Як ви думаєте, що вона 
робить? Викликає поліцію? Ну, це  ж не амери-
канське кіно! Починає благати про помилуван-
ня? Це, здається, в  журливих українських на-
родних казках . Ні, вона пропонує йому помити 
руки, сісти за стіл і добре поїсти . А  після цього 
вони душевно поговорять, і  вона нагодує його 
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ще раз . І  зробить вона це не тому, що їй стало 
страшно, а  тому що перемогти цей суто одесь-
кий інстинкт — спочатку нагодуй, а потім уже все 
решту — практично неможливо .

Ми знаємо, що в  усьому світі люди, зокрема 
наші друзі й родичі, не голодують . Але це аж ніяк 
не заперечує потреби в щедрому застіллі . Ідеться 
не лише про кількість страв . Одного разу й також 
до великої війни, обговорюючи з піаністом Олек-
сієм Ботвіновим різницю між гастрономічними 
культурами, я почув від нього цікаву думку:

«Деякі кухні створені насамперед для того, щоб 
наїстися . В Азії кулька рису й до неї щось невелич-
ке . У Німеччині, скажімо, зауеркраут — тушкована 
квашена капуста . Її, по суті, мало хто там любить, 
але їдять . А в Одесі головне — зробити смачно» .

І не просто смачно, а  ще й  красиво . Тільки 
одеські діти не реагують на словосполучення 
«столові прибори», але чудово розуміють, коли 
просять розкласти «фраже» . Хоча далеко не в кож-
ному одеському домі стіл сервірують справжніми 
виробами легендарної фабрики Йосипа Фраже . 
Її магазинний склад столового срібла й мельхіору 
в XIX столітті розташовувався в будинку Фраполлі 
на Дерибасівській, 13 . Магазину вже давно нема, 
а  слово красиве залишилося  — як нагадування, 
що просто покласти ніж і виделку — замало . Тре-
ба подати зі смаком, вишукано, прикрасити стіл .

Одеса дбайливо культивує красу й береже тра-
диції . 

Тож дотриматись традиції гарного сервіруван-
ня навіть легше, ніж кулінарної . Бо остання зале-
жить від того, наскільки жива в  родині пам’ять 
про покоління . 

Хто згадає, чия мама вперше нафарширувала 
рибу або приготувала курячу шийку по-одеськи? 

Кому вона переказала рецепт, кого вчила, з ким 
ходила на Привоз до своїх продавців? 

Хто здогадався першим смажити тюлечку 
биточ ками або різати баклажани з  часничком 
і помідорами в ікру?

Хто вигадав десятки інших рецептів, що за-
лишилися незмінними попри зміни епох, влади 
й війн?

Авторів уже не знайти . Але зрозуміти, як у мо-
лодому європейському місті народилася така фі-
лософія гостинності — можна .

Сьогодні в Одесі живуть представники 121 на-
ціональності . Це офіційно . Насправді їх чи-то 119, 
чи 125  — не принципово . Головне, що всі вони, 
тобто всі ми, зводили Одесу, творили її  культуру . 
Одеса  — це, якщо перефразувати Арістотеля, 
 єдність несхожих . І кожен народ вніс щось своє — 
в архітектуру, звичаї, і, звісно, в кухню .

Письменник і  драматург Олександр Мардань 
каже, що одеська кухня формувалася під тис-
ком конкуренції: «Кожен намагався довести, що 
саме його страва  — найкраща . Можливо, саме 
тому в  одеській кухні й  залишилось найсмач-
ніше, найцікавіше з  кожної національної кухні . 
А все сіреньке, ніяке — зникло . І ця конкуренція 
точилася не лише між народами . Якщо в  одній 
комунальній кухні збиралося кілька господинь, 
і  кожна готувала своє  — починалася справжня 
гастрономічна війна» .

У мого товариша одесита Льоні Локінського 
є своя витончена теорія: одеська кухня почалася 
з французів: «Треба розуміти, хто керував Одесою 
на початку . Рішельє, Деволан, Ланжерон — постаті, 
відомі всій Європі . Вони диктували все: архітек-
туру, моду, вишуканість у їжі . І от у самій основі 
одеської кухні, мені здається, — поєднання націо-
нальних страв, ретельно відібраних французькою 
витонченістю, що пройшли крізь її сито» .

Через це  сито  пройшли грецька, болгарська, 
єврейська, українська, італійська, албанська, кав-
казька кухні . Переселенцям доводилося або везти 
продукти з батьківщини, або пристосовувати свої 
рецепти до місцевих інгредієнтів .

І це тривало не тільки в перші роки існування 
міста .

Нинішній директор одеського філіалу Грецько-
го фонду культури Софроніс Парадисопулос, ви-
пускник Одеського політеху, згадує, як непросто 
йому було в місті: «Зараз, якщо є бажання, можна 
знайти все необхідне, щоб приготувати справж-
ній грецький обід . А раніше доводилося вигадува-
ти заміни — чим би це замінити, щоб зберегти дух 
рецепта й не зіпсувати смак» .

Саме тоді з’являються перші помідори сор-
ту «Мікадо» — до серпня вони стають головним 
одеським делікатесом . На кілограм «Мікадо» за-
звичай беруть «млинець» бринзи  — і  те, й  інше 
нарізають скибочками та їдять як канапку . Це 
не про «наїстися» . Це — про настрій . Про любов 
до себе, до життя, до літа . На четвертий рік вій-
ни я раптом усвідомив, що й під час цієї великої 
трагедії літо це все одно літо зі своїми запахами 
й смаками .

Інколи до цього додають ще й болгарський пе-
рець, хоча його справжнє призначення — бути або 
запеченим, або нафаршированим .

І, звісно ж, баклажани . Досі всміхаюсь щоразу, 
коли чую на Привозі: «а мої синенькі — солодкі, 
як фіалки», — зазивають продавчині . А завжди ду-
маю: чому ж як фіалки .

І згадую із шкільного читання один кулінар-
ний етюд про ікру із синіх: «Звісно, не та прісна,  
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солодкувата, жовтувата каша з  консервів, 
а   справжня, домашня, знаменита одеська бакла­
жанна ікра  — їжа богів!  — зелена, із цибулькою, 
оцтом, часничком, молдавським перцем, дияволь­
ськи гостра, від якої губи тріскаються!».

Ось саме таку «їжу богів» я і навчу вас готувати .

На мою думку, саме місцеві продукти визна-
чають і  формують будь-яку кухню . І  саме тому 
я не став будувати цю книгу ще в першій редак-
ції, за класичною для кулінарних видань логікою 
меню . «Моя одеська кухня» поділена на розділи 
залежно від того, навколо якого спеціалітету ви-
будувано ту чи іншу страву .

Для Одеси море — це святе . Воно годує в усіх 
сенсах: приваблює туристів на пляжі, до війни да-
вало змогу знімати кіношні сцени на узбережжі, 
веде гостей до ресторанів і, звісно ж, дарує рибу 
й  морепродукти до столу . І що головне  — годує 
одеситів незалежно від їхнього статку . Комусь по-
щастить приготувати камбалу чи дорогу сьогодні 
ставриду, інші — смажать бичків просто на  пляжі 
або збирають мідії своїми руками . А  нині моя 
Одеса воює . Й море тепер – частина великої битви 
за наше існування .

Я і мої ровесники фактично виросли на мідіях 
і рибі — морській, річковій, лиманській . А ще — на 
овочах і фруктах, яких ми чекали з нетерпінням 
уже з квітня .

Звісно, жарт про першу полуницю, яка з’явля-
ється на базарі о 5-й ранку, в Одесі вже трохи за-
старілий . Огірки можна купити протягом усього 
року . Але не  ті самі  — перші, маленькі, вкриті 
пухирцями, із  зеленими пахучими хвостиками, 
на яких ще тримається вранішня роса . . . 

І щовесни ти йдеш на Привоз і, як завжди, ре-
тельно оглядаєш прилавки, принюхуєшся, шука-
єш — ті самі, нетепличні овочі . Потім з’являються 
кабачки, і в кожній кухні починають терти їх на 
оладки або смажити кружальцями до золотистої 
скоринки, змащуючи кожен зубчиком часнику . 

І під час війни я ходжу на Привоз, і тепер для 
мене зустрічати знайомих продавців одеської 
смакоти  — посилена радість . Живі . Тут . Пра-
цюють .

Разом із кабачками — на дуже короткий час — 
приходить зелений горошок . Кілограм цього делі-
катесу можна з’їсти просто на базарі, просто щоб 
вловити смак . Пройде кілька тижнів — і вже не те . 
Тому шанувальники солодкого горошку й молодої 
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моркви в червні ходять на базар щодня, немовби 
за натхненням .

Якщо відверто, то риби й  овочів вистачило  б 
для гарного столу . Але вегетаріанців серед одеси-
тів — ну, зовсім небагато . Свиняча шийка, теляча 
вирізка, яловичий язик і грудинка, бараняча нога, 
тушка кроля і курка, з якої добра господиня може 
приготувати шість страв, а  недобра — жодної — 
без цього говорити про одеську кухню просто не-
серйозно . Так само, як і без головного сніданко-
вого продукту — жирного домашнього сиру .

Звісно, шукати все це в  супермаркетах  — не 
по- одеськи . За локальними спеціалітетами йдуть 
на базар: там можна обрати, поторгуватися, зне-
нацька купити свіже й  дешевше, ніж планував, 
і ще щось докупити — обов’язково смачне . А зара-
зом — побачити знайомих продавців, яких рока-
ми цінуєш за «недобір», але такий, що вписується 
в мовчазну джентльменську домовленість .

Взагалі я  переконаний, що любов одеситів 
до базарів виникла не просто так, а  ще на ета-
пі закладки міста  — як задум його батьків-за-
сновників . Ще в самому плані Одеси була закла-
дена одна потужна артерія, що вела від порту 

до легендарного Привозу . Уздовж неї простяга-
лася ціла низка ринків, яка починалася Грецьким 
базаром (нині — Грецька площа), продовжувалась 
національними торговими рядами й завершува-
лася Старим базаром . Той мав у своїй основі пло-
щу, де торгували просто з возів, якими доставля-
ли товари до міста .

Ця площа отримала назву Привозна . А згодом 
стала тим самим знаменитим Привозом — однією 
з головних одеських пам’яток, поруч з Потьомкін-
ськими сходами, Оперним театром і пам’ятником 
Дюку де Рішельє .

Про Привоз і  його особливості я, мабуть, зга-
дуватиму в  кожному розділі книги . Бо для мене 
він нерозривно пов’язаний із поняттями «місце-
ві продукти» й «одеська кухня» . Щоправда, варто 
уточнити: сучасний ринок дуже відрізняється від 
того, яким він був у  XIX столітті й  у моєму ди-
тинстві . Тоді я був менший, а Привоз — більший, 
строкатіший, багатший . Тепер з’явилися нові 
 лотки з усіляким крамом, що здебільшого нікому 
не треба . Але серце Привозу — незмінне .

І якщо мені треба нагодувати дітей або прий-
няти гостей, я  йду саме туди . Як колись мій дід, 
повертаюся з  Привозу щасливий  — із повними 
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торбами, гарним вибором та передчуттям смач-
ного обіду .

Щоправда, не хочу створювати ілюзію: дале-
ко не всі одесити скуповуються саме на  Привозі . 
Хоча  б тому, що з  часів його заснування  Одеса 
виросла в  рази . В  одному зі спальних районів 
з’явився Київський ринок — він дуже нагадує ту 
саму Привозну площу старого базару, з  якої все 
починалося .

І тут теж торгують «з возів», точніше — з ма-
шин, які мало чим відрізняються від колишніх 
гужових возів . Великі ринки є  в кожному ново-
му районі . І  всюди  — свій Привоз, своє життя, 
свій одеський смак . Станом на літо 2025 року 
всі ринки залишаються незруйнованими від 
прямих ударів війни, хоча влітку 2025 року на 
Привоз «прилетіло» , але вже по обіді одесити 
вийшли прибирати й працювати на свій улюбле-
ний  ринок . Привоз стоїть, працює і стояти буде . 
Як і вся Одеса .

І, звісно ж, поговоримо про головного «цен-
трального» конкурента Привозу — Новий ринок . 
Один із найстаріших у місті, на момент своєї поя-
ви він вважався справжнім дивом санітарної дум-
ки . Як зазначено в  одному зі старих путівників: 
«На першому плані під час облаштування ринку 
пріоритетом були санітарія і  гігієна: мармурові 
столи, металеві гачки, асфальтовані підлоги, бага­
то води, море світла» . Там само діяла хімічна ла-
бораторія, а  під торговим залом розміщувалися 
склади й холодильники для зберігання продуктів 
у спекотну пору року .

Мармурові столи й море світла на Новому рин-
ку збереглися . А от відчуття дива — ніби розтану-
ло . А війна довершує цю ганебну справу . Але є го-
ловне . Головне  — не зникли самі продукти (а ми, 
поза тим, пережили чимало «продуктових фоку-
сів» в  історії) . Ставлення одеситів до їжі завжди 
було особливим . І за останні 30 років у цьому про­
дуктовому раю  воно залишилось незмінним  — 
дбайливим та уважним .

Якщо ви будуте готувати за рецептами із цієї 
книги, ви досить швидко відчуєте: класична 
одеська кухня вимагає делікатності й ретель-
ності . Водночас вона досить економна — особли-
во якщо продукти купувати в Одесі .

Щоб правильно приготувати фарширова-
ну рибу, треба починати о 8 ранку — і тоді якраз 
встигнете до обіду . Такі страви готували навіть 
у моєму дитинстві нечасто — лише на свята, коли 
господиня (а часом і  господар) дозволяли собі 
трохи розкоші, не поглядаючи на годинник . На 
жаль, сучасні одесити дедалі рідше мають змо-
гу, а  головне  — бажання влаштовувати собі такі 
гастрономічні свята . Під час війни це стало майже 
неможливо .

З іншого боку, складні рецепти давали змогу 
нашим бабусям маскувати не надто ідеальні про-
дукти . До війни ті, хто міг дозволити собі найкра-
ще з  найкращого, переймалися ідеєю простоти 
й  органічної цілісності продукту: фаршировану 
рибу замінюють смаженою на сковороді камба-
лою, а найвибагливіші — готують на пару щойно 
виловлену рибку, що пахне морем .

Таких прихильників нової гастрономічної 
філософії чимало серед моїх друзів . Ось, напри-
клад, В’ячеслав Мурманов — не лише мій друг, а й 
частий гість наших ресторанів  — переконаний: 
одеська кухня сьогодні  — це далеко не завжди 
«жанрова класика» .

«Коли ми заходили до традиційного „Стейк-
хаусу“ або в  італійський ресторан, то одеських 
страв там не бачили . Водночас це також одеська 
їжа . Вона створює гастрономічний образ міста, 
його впізнаване обличчя, яке часом промовис-
тіше за класичні страви . Це, мабуть, така собі 
неоодеська кухня, яка щойно починає форму-
ватися» .

Мій друг В’ячеслав із теплотою згадує, як одно-
го разу до війни його друзі перед відльотом забіг-
ли до кафе «Компот» — перекусити перед доро-
гою . У  результаті цього короткого візиту вони 
вирушили в аеропорт ситі, з котлетами, форшма-
ком і компотом у контей нерах .

Можливо, і  самі одесити не до кінця знають 
свою кухню . Часто після обіду від гостей чую:

«Якщо смачно — то це одеська кухня» . І я вам 
обіцяю: на нашій кухні буде  смачно й  ціка-
во . І  під час війни також . Наші військові, яких 
ми  годуємо безкоштовно з  2022 року, кажуть, 
що наша їжа їм смакує мирним духом . І ми його 
збережемо .
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— Камбала! Камбала! Камбала!  — Скумбрія 
жива! Скумбрія, скумбрія!  — Барабулька! Бара-
булька! — Мідії! Мідії! Мідії! Мідії! Мідії! — Би-
чечки! Бичечки! Бичечки! З усіх продавчинь При-
возу найголосистішими, найзухвалішими були 
і є саме ті, що стояли в рибному ряду .

У цій моїй книжці ви не знайдете рецептів 
приготування сібаса чи дорадо — вони до Одеси 
«запливають» хіба що в  замороженому вигляді 
й до справжньої одеської кухні не мають жодного 
стосунку .

На жаль, немає тут і рецептів скумбрії — хоча 
ще якихось 40 років тому вона була головним 
одеським делікатесом .

Мій друг Льоня Локінський нещодавно згаду-
вав, як їхня родина колись давно знімала дачу 
в  рибалки . Його частку улову щодня привозили 
на двовісному возі . І що за риба це була? Скумб-
рія . — Ти скумбрію брала? — Брала . — А скільки? — 
Чотири . — Та ти шо, дурепа, — чотири скумбрії на 
чотирьох людей?!

До великої війни та й часами зараз у магази-
нах і на ринках Одеси вся скумбрія — «зальотна», 
тобто атлантична . Своє місце «цариці Чорного 
моря» вона поступила камбалі, яка стала справж-
ньою зіркою одеського столу . Настільки, що її без 
проблем можна знайти на ринку навіть у період 
заборони на вилов (звісно ж, з націнкою за особ­
ливі послуги) . І навіть під час війни .

Тішить інше  — за останні роки до одеського 
узбе режжя почали повертатися «репатріанти», про 
смак яких ми вже встигли забути: дрібна ставрид-
ка, хижі саргани, сріблястий луфар, кефаль, черво-
на барабулька . . . Активні бойові дії знищують все 
живе в морі, але воно все здатне самовідновлюва-
тися . Й у 2025 році ставридку, кефаль та барабульку 
рибалки доставляли на одеські столи .

Але головною складовою морського уло-
ву, як і сто років тому, лишається бичок . В Одесі 
його смажать, варять, тушкують, сушать, в’ялять 
і   навіть подекуди коптять . І, звісно ж, мідії та 
 рáчки — їх краще куштувати тільки тут, в  Одесі . 
Мідії збирають із прибережного каміння та хви-
лерізів і смажать на жерстянках на пляжі .

А рáчки  — це вже окрема історія . Зрозуміти, 
чому ми, одесити, їмо цих «недокреветок» жме-
нями, склянками, як насіння, — неможливо, поки 
сам не спробуєш . Їм зазвичай відривають голову 
і  їдять просто з  панциром . (Найвідданіші шану-
вальники ще й висмоктують сік із голівки) . Зупи-
нитися — нереально .

Купувати вже зварених рáчків  — справа ри-
зикована, особливо влітку, тож робити це варто 
лише в  перевірених місцях . Безпечніший варі-
ант — узяти сирих . На вигляд вони сіренькі, не-
виразні, зате через дві хвилини в  підсоленому 
окропі — і в наступні дві години руки у вас будуть 
зайняті .
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ДРІБНА  
ЧОРНОМОРСЬКА  

РИБА

Можливо, і  справді варто виділити одеського 
бичка  — чи, точніше,  бичка  — в  окремий розділ 
як один із головних місцевих спеціалітетів . Але, 
якщо чесно, він значно смачніший у добрій ком-
панії з іншою дрібною морською рибою: ставрид-
кою, кефаллю, луфарем, сарганом і барабулькою . 
Хоча бичок і сам собою становить значну частину 
вилову наших рибалок .

Найпопулярніші в  Одесі види бичків  — це 
світлі «піщаники», великі головасті темні «кну-
ти» та «каменярі» . В особливо спритних продав-
ців трапляється й  сурман  — чорний, «муловий» 
бичок із  плескатою головою та розтягнутими 
«в усмішку» губами . Їстівний — теоретично, але 
може зіпсувати смак навіть найщедрішої юшки . 
Кажуть, що навіть коти його їдять лише із без-
виході .

Уся інша бичкова братія в руках одеських го-
сподинь годиться на все: і  в сковорідку, і  в ка-
струлю для юшки, і в котлети — у пропорції 1:1 
зі  ставридою . Ті котлети — окрема пісня: відку-
шуєш, а  сік тече по руці аж до ліктя . Юшку за-
звичай варять із дрібноти (хоча трапляються 

екземпляри й до кіла ваги!) . Але є думка, що саме 
воші —  тобто найдрібніші — найкраще годяться 
для того, щоб смажити до хрумкої скоринки та 
їсти, як  насіння .

Коли ми збираємось компанією «на смажену 
дрібноту», готувати бичків завжди довіряємо мо-
єму другові Натанy . У нього перевірений роками 
простий, але ідеальний рецепт:

«Рибу підсолюємо за 15 хвилин до смажен-
ня . Змішуємо кукурудзяне й  пшеничне борош-
но — 50 на 50 . Й обов’язково солимо та перчимо 
саму муку . Обвалюємо в  ній бичків і  смажимо . 
Спо чатку — з двох боків, а потім на черевці, при-
тискаючи голову» .

Смачно? Ще б пак . І головне — з душею .
Правильно підсмажений бичок має золотаву 

скоринку, тримає форму, а з неправильно приго-
тованого — голова відпадає ще до того, як потра-
пить до вашого шлунка .

Цілісність бичка залежить не лише від майс-
терності смаження, а й від того, як його чистили . 
За словами рибалок, розпорювати черевце бич-
кові не потрібно . Надріз роблять під зябрами . 
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А далі — одним, бажано вправним, рухом витягу-
ють і самі зябра, і нутрощі .

Їсти бичка — то теж мистецтво. Якось дове-
лося спостерігати, як новачки залишали на тарілці 
найсмачніше . Як справедливо зауважив голов-
ний редактор журналу «Фонтан», перший капітан 
одеської команди КВК Валерій Хаїт: «В одеських 
бичків із великими головами найсмачніше  — 
щоки!» І ці щоки, з’їдені в гарній компанії, часом 
запам’ятовуються на все життя .

Від того самого Валерія Хаїта почув одного 
разу:

«Друг розповів . Один чоловік виїхав з  Одеси 
30 років тому . Повернувся, ходить містом —  нічого 
йому не подобається . Я  питаю: “І що, зовсім не 
ностальгує?” . А  той відповідає: “Не ностальгує?! 
Та вчора за вечерею смажених бичків у  губи ці-
лував!”» .

А от кефаль, про яку ще пам’ятають ті, хто виї-
хав тридцять років тому, тривалий час залишалась 
радше героїнею одеського пісенного фольклору . 
Але нині її знову ловлять — хай не повними ша-
ландами, але з  берега, спінінгами, на морського 

черв’яка . Та сама — жирненька, солодкувата, дуже 
смачна .

Із сарганом і  барабулькою  — інша істо-
рія. Здивувався, що навіть дорослі одесити поде-
куди ледь згадують ці назви . Хоча і сарган, і ба-
рабулька за сезоном цілком доступні — і в меню 
ресторанів, і  на ринку . Й  обидві заслуговують 
на увагу гурманів . Сарган  — довгий, тонкий, 
 хижий  — вважають особливо корисним через 
високий вміст фосфору . Хоча саме цей фосфор 
спочатку може й налякати: кістки саргана  мають 
синювато-зеленкуватий відтінок . Але з’їсти 
його стільки, щоб почати світитися, ще нікому 
не  вдавалося .

Барабульку, або, як у нас кажуть, — барабунь­
ку, офіційно звати  султанкою, але цього слова 
тут майже ніхто не вживає . Завдяки червону-
ватій лусці вона виглядає особливо святково  — 
як на святковій тарілці в оточенні іншої смаженої 
«дрібноти» .

І, звісно ж, дрібна срібляста ставридка! Вона 
зникає з тарілки першою, бо смачна неймовірно, 
а мороки — жодної: поклав у рот — і жуй собі цілу .
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СМАЖЕНІ БИЧКИ, СТАВРИДА,  
КЕФАЛЬ, САРГАН, ЛУФАР 

Одеська класика на сковороді

Набір риби для цієї страви завжди довільний: 
що вдалося купити  — те й  смажимо . Головне  — 
свіжість .

Підготовка риби:
• Кефаль і луфар  очищаємо від луски, випатру-

ємо, видаляємо зябра .
• Ставриду, бичка, саргана, барабульку  — теж 

патра ємо й обов’язково без зябер .
• Гарно промиваємо всю рибу, обсушуємо папе-

ровим рушником, підсолюємо й залишаємо на 
5 хвилин .

Смаження:
• На сковороду наливаємо  рослинну олію  — 

стільки, щоб вона покривала рибу наполовину .
• Рибу обвалюємо в  борошні  (за бажання  — 

 суміш пшеничного й кукурудзяного) .
• Смажимо з  обох боків до золотистої, хрумкої 

скоринки . Бичка — обов’язково ще й «на черев-
ці», притискаючи голову .

Інгредієнти на 4 порції:
1 кг дрібної свіжої риби;

150 мл рослинної олії;
борошно;

сіль .

Соус до риби:
1 лимон (сік);

1 зубчик часнику (дрібно натерти);
кілька гілочок кропу (подрібнити);

50 мл оливкової олії;
80 мл газованої води;

сіль, щойно змелений чорний перець —  
до смаку .

Змішайте всі інгредієнти для соусу й  пода-
вайте до гарячої рибки . Буде просто, по-домаш-
ньому — і дуже по-одеськи . І що важливо — з чис-
тим ароматом моря .
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• Готову рибу викладаємо на  паперовий руш-
ник, щоб увібрався зайвий жир . Тим часом 
готуємо соус .

• Вичавлюємо сік одного лимона,  розтираємо 
часник із сіллю та перцем, додаємо подріб-
нений кріп, оливкову олію та газовану воду . 
 Гарно перемішуємо .

• Перекладаємо рибу на велике блюдо, подаємо 
зі скибочками лимона й лимонним соусом .

Звісно, смажити можна рибу будь-якого роз-
міру чи ваги . Можна подавати й окремо . Але ра-
зом — смачніше . Ця дрібнота, на мою думку, уза-
галі не потребує гарніру .  Головне — щоб риби було 
достатньо: з  двох кілограмів щойно виловленої 
риби залишиться трохи більше кілограма гото-
вої страви . А ще ж — кісточки . . . Тож такий рецепт, 
розрахо ваний на чотирьох, у компанії з пляшкою 
місцевого «Рислінгу» сприйматиметься радше 
як легка гаряча закуска, ніж як повноцінна вече-
ря . Але зате — яка! З традиційним ароматом ра-
дос ті — по одеськи . 


