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Розділ перший

Погожого травневого дня 1868 року на великій круглій 
тахті, що в ті часи стриміла в самому серці Салону Карре Лув- 
ру, безтурботно вмостився один джентльмен. Згодом цю 
зручну тахту, на жаль для всіх любителів мистецтва зі слаб-
кими ногами, прибрали, але пан, про якого йде мова, спо-
кійно зайняв найбільш м’яке місце і, відкинувши голову на-
зад, витягнувши ноги, милувався осяяною місячним світлом 
Мадонною роботи Мурільйо, отримуючи неабияке задово-
лення ще й від самого процесу сидіння. Він зняв капелюха 
і поклав поруч із собою маленький червоний путівник і те-
атральний бінокль. День був теплий, і після прогулянки пан 
дещо упрів. Утомлено витер чоло хустинкою, але при цьому 
зовсім не здавався людиною, яка знає, що таке втома. Довго-
телесий, худорлявий і м’язистий, він випромінював ту жит-
тєву енергію, через яку чоловіків іноді називають «леґінями». 
Але цього дня йому довелося докласти чималих зусиль. Йому 
траплялися і значно серйозніші фізичні випробування, про-
те ця спокійна прогулянка залами Лувру виявилася досить 
непростим завданням. Джентльмен переглянув усі картини, 
позначені зірочкою в дрібнодрукованому путівнику «Беде-
кер». Його увага була розсіяною, в очах рябіло, і він сів, від-
чуваючи нестерпний головний біль. Він роздивлявся не лише 
оригінали, а й копії картин, до створення яких долучилася 
незліченна кількість бездоганно вбраних молодих панянок, 
котрі присвятили себе у Франції меті поширювати мистец
тво. Правду кажучи, часто копії подобалися йому набагато 
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більше, ніж оригінали. Його зовнішність цілком свідчила 
про те, що він був кмітливим і здібним хлопцем, і справді, 
він часто засиджувався допізна над стосом рахунків і без 
жодного позіхання слухав, як кукурікає півень. Але Рафаель, 
Тиціан і Рубенс були новим видом арифметики, і вони впер-
ше в житті навіяли нашому другові якусь примарну невпев
неність у власних силах. Спостерігач, який хоч трохи розумі-
ється на національних типажах, без труднощів визначив би 
походження цього нерозвиненого поціновувача мистецтв 
і навіть відчув би певну насолоду від того, як ідеально цей 
добродій вписувався в національний стереотип. Джентль-
мен на тахті був могутнім зразком американця; насамперед 
він був у фізичному сенсі розвиненим і дужим чоловіком. 
Здавалося, він мав таке здоров’я й силу, які у своїй доско-
налості справляють найбільше враження, — той фізичний 
капітал, для підтримання якого його власникові не потрібно 
нічого робити. Якщо він і був зразком типового «м’язисто-
го християнина», то сам того не підозрював. Якщо потрібно 
було кудись далеко йти, він ішов пішки, не здогадуючись, що 
«тренує» свої ноги. Він нічого не знав про користь купання 
у холодній воді або про вправи з гімнастичними булавами. 
Він не був ані веслярем, ані стрільцем, ані фехтувальником. 
У нього просто ніколи не було часу на ці розваги. Цей доб
родій не знав, що лікарі рекомендують прогулянки верхи 
при певних формах розладу шлунка. За вдачею він був лю-
диною поміркованою, однак напередодні візиту до Лувру 
повечеряв у кав’ярні «Англе», бо хтось сказав йому, що та-
ким задоволенням нехтувати аж ніяк не можна. Але після 
цього він усю ніч проспав сном праведника. Зазвичай його 
постава відзначалася деяким недбальством, і рухався цей 
добродій дещо повільно, але коли цього вимагали життєві 
обставини, він випростувався, набираючи подоби справж-
нього гренадера на параді. Він ніколи не курив. Його за-
певняли, що сигари дуже корисні для здоров’я, і він цілком 
міг у це повірити, просто на тютюні він розумівся так само 
мало, як на гомеопатії.
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Він мав дуже добре сформовану голову, з гармонійним, 
симетричним балансом лобового та потиличного відділів, 
і густе, пряме, досить сухе каштанове волосся. Його шкіра 
була смаглявою, а ніс мав виразний, добре помітний вигин. 
Його очі були ясного, холодного сірого кольору, і, за винят-
ком досить густих вусів, він був охайно поголений. Він мав 
пласку щелепу і жилаву шию, характерні для американського 
типажу, але сліди національного походження проявляють-
ся більше у виразі обличчя, ніж у його рисах, і саме в цьому 
плані обличчя нашого друга було надзвичайно промовис
тим. Однак вибагливий спостерігач, про якого ми говорили, 
міг би досконало оцінити виразність обличчя цього джентль-
мена, але все одно не зміг би його описати. У його облич-
чі була та типова невизначеність, яка не є порожнечею, та 
порожнеча, яка не є простотою, той вигляд, ніби він ні до 
чого особливо не прив’язаний, ніби він загалом відкритий до 
можливостей, які підносить життя, ніби він цілком у влас-
ному розпорядженні. Такий вираз обличчя притаманний ба-
гатьом американцям. Саме погляд нашого друга найкраще 
розповідав його історію; погляд, у якому дивовижно поєдну-
валися невинність і досвід. Він був сповнений суперечливих 
натяків, і хоча це аж ніяк не був осяйний погляд романтично-
го героя, проте в ньому можна було знайти майже все, що 
завгодно. Холодний, але привітний, відвертий, але обереж-
ний, кмітливий, але довірливий, позитивний, але скептич-
ний, впевнений, але сором’язливий, надзвичайно розумний 
і надзвичайно доброзичливий... Було щось невиразно зухва-
ле в його поступливості і щось глибоко заспокійливе в його 
стриманості. Підстрижені вуса цього джентльмена, дві пе-
редчасні зморшки над ними, а також дещо екстравагантний 
стиль його вбрання — накрохмалена сорочка без ґудзиків 
і блакитна шийна хустка — завершували образ. 

Ми заскочили його не в найкращий момент: він сидів роз-
слаблений, спантеличений естетичними питаннями, навіть 
трохи винуватий через те, що нерозважливо переносить чес-
ноти творця на сам твір, як ми нещодавно з вами з’ясували. 
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Наприклад, зараз він щиро захоплювався примруженою ма-
донною, яку малювала молода панянка з короткою зачіскою, 
бо вважав цю панянку незвичайно привабливою. Що не ка-
жіть, а він був з тих чоловіків, з якими багато хто з панянок 
воліли б познайомитися. Уся його постава видавала в ньому 
рішучість, фізичне здоров’я, веселість і життєве процвітан-
ня. Він, очевидно, був людиною практичною, але було непро-
сто визначити, що саме ним рухало. Це викликало невизна-
ченість і зацікавлення, які зазвичай підбурюють нашу уяву.

Поки маленька художниця продовжувала свою робо-
ту, вона час від часу кидала зацікавлений погляд на свого 
шанувальника. Служіння образотворчому мистецтву, на її 
думку, вимагало багато «позування», тривалого стояння зі 
складеними руками і похиленою у бік головою, притискання 
до ямочки на підборідді своєї ручки, зітхання і насуплено-
го погляду, притупування ногою, намацування в розпатла-
них косах шпильок, що утримували її волосся докупи. Всі ці 
дії супроводжувалися неспокійними поглядами, які довше, 
ніж личило, затримувалися на описаному нами джентльмені.  
Нарешті чоловік різко підвівся, надів капелюха і підійшов до 
дівчини. Він став перед її картиною і кілька хвилин дивив-
ся на неї, а панянка вдавала, ніби нічого не помічає. Потім, 
звернувшись до неї єдиним словом, яке становило весь його 
французький словниковий запас, і піднявши один палець 
у манері, яка, на його думку, прояснювала значення цього 
слова, він рвучко запитав: «Combien?» Художниця глянула 
в його бік, трохи насупилася, знизала плечима, відклала па-
літру та пензлі і тепер стояла, потираючи руки.

— Скільки? — повторив наш друг, переходячи на англій-
ську. — Combien?

— Месьє хоче купити картину? — спитала панночка 
по-французьки.

— Дуже гарна, splendide1. Combien? — повторив амери-
канець.

1	 Чудова (франц.).
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— Месьє до вподоби моя маленька картинка? На ній 
дуже красива героїня, — відповіла молода панночка.

— Так, Мадонна. Я  не католик, проте хочу її купити. 
Combien? Напишіть тут.

Джентльмен дістав з кишені олівець і показав їй форзац 
свого путівника. Вона стояла, дивилася на нього і чухала кін-
чиком олівця підборіддя.

— Вона не продається? — запитав він. 
Оскільки дівчина все ще стояла в роздумах і дивилася на 

нього очима, в яких, попри її бажання вдати, ніби подібний 
прояв меценатства є для неї річчю загалом буденною, можна 
було легко угледіти майже зворушливе недовір’я, джентль-
мен злякався, що образив її. Насправді ж дівчина просто 
намагалася вдавати байдужість і водночас розмірковувала, 
скільки ж вона може з нього здерти. 

— Сподіваюсь, я не помилився? Pas insulté, no?1 — про-
довжував її співрозмовник. — Ви що, зовсім не розумієте 
англійської?

Здатність цієї юної леді так швидко вжитися в роль була 
приголомшливою. Панянка втупила в пана свій проникли-
вий погляд і запитала, чи не говорить він французькою, а по-
тім поривчасто кинула:

— Donnez!2

Дівчина взяла розгорнутий путівник. У верхньому кутку 
форзаца вона за хвилину надзвичайно акуратним почерком 
вивела цифру, після чого повернула путівник чоловікові та 
знову взялася за палітру.

Наш друг прочитав цифру: «2000 франків». Він деякий 
час нічого не говорив, а просто стояв, дивлячись на карти-
ну, тоді як копіїстка жваво заходилася працювати пензлем. 

— Для копії — це ж забагато, чи не так? — нарешті запи-
тав він. — Pas beaucoup?»3

1	 Я вас не скривдив? (Франц.)
2	Д айте! (Франц.)
3	 Не надто багато? (Франц.)
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Дівчина підняла очі від палітри, оглянула його з голови 
до ніг і з дивовижною влучністю відповіла:

— Так, це ціна немаленька, проте моя копія — чудової 
якості. Картина коштує не менше названої суми.

Пан, який нас цікавить, не розумів французької, але я вже 
казав, що він був розумним чоловіком. Тепер він мав гарну 
нагоду довести це на практиці. Завдяки природному інстинк-
ту він вловив сенс фраз молодої жінки. Йому було приємно 
зазначити, що вона поводиться з ним настільки щиро. Краса, 
талант і щирість. Ця дівчина поєднувала в собі все! 

— Але ви мусите її закінчити, — сказав він. — Закін-
чити! Розумієте?  — і  він вказав на недомальовану руку  
мадонни.

— О, вона буде завершена досконало, досконаліше від 
досконалості! — вигукнула мадемуазель і, щоб підтвердити 
свою обіцянку, поставила рожеву пляму посередині щоки 
Мадонни. Але американець лише насупився.

— Надто багато рожевого... надто багато... — виголосив 
він свою думку. — Колір її обличчя — більш ніжний.

У пошуках доказу своїх слів джентльмен вказав на ори-
гінал Мурильйо.

— Ніжний? О, він буде ніжним, месьє, ніжним, як севр-
ська порцеляна. Я збираюся зменшити тональність. Я знаю 
всі секрети свого мистецтва. Куди надіслати вам картину? 
Назвіть вашу адресу?

— Моя адреса? О, так! — джентльмен витягнув з портмо-
не візитку картку, щось написав на ній, а потім, на мить за-
вагавшись, додав. — Якщо мені не сподобається ця картина, 
коли вона буде завершена, — знаєте, я не буду зобов’язаний 
її купувати.

Молода панночка, здавалося, розуміла це так само доб
ре, як і він. 

— Я впевнена, що месьє — не надто примхливий, — про-
мовила вона з грайливою посмішкою.

— Примхливий?
Джентльмен розсміявся.
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— О ні, я не примхливий. Я дуже вірна і постійна люди-
на. Comprenez?1

— Месьє — людина з постійними звичками. Я це чудо-
во зрозуміла. Це рідкісна чеснота. Щоб віддячити вам, я по-
стараюся, щоб ви отримали картину найближчими днями... 
наступного тижня, як тільки вона висохне. Я візьму вашу 
візитівку. 

Панянка взяла картку і прочитала на ній: «Крістофер 
Ньюман». Потім вона спробувала повторити це вголос і за-
сміялася через свій акцент.

— Ваші англійські імена такі кумедні!
— Кумедні? — перепитав містер Ньюман, теж смію-

чись. — Ви коли-небудь чули про Христофора Колумба?
— Bien sûr!2 Він відкрив Америку, дуже велика людина. 

І він ваш покровитель?
— Мій покровитель?
— Ваш святий покровитель, за календарем.
— Так, мої батьки назвали мене на його честь.
— Месьє — американець?
— Хіба ви не бачите? — здивувався джентльмен.
— І ви хочете відвезти мою маленьку картину аж туди? — 

поцікавилася вона, супроводжуючи свої слова жестом.
— Я поставив собі за мету купити дуже багато картин, 

beaucoup, beaucoup3, — відповів Крістофер Ньюман.
— Все одно це велика честь для мене, — мовила дівчи-

на, — бо я впевнена, що месьє має дуже гарний смак.
— Ви повинні дати мені свою візитівку, — сказав Нью-

ман, — вашу візитку... Розумієте мене?
Молода панночка суворо глянула на нього, а потім сказала:
— Мій батько буде чекати на вас там.
Але цього разу містерові Ньюману не допомогла його 

природна проникливість.

1	 Розумієте? (Франц.)
2	З вичайно! (Франц.)
3	 Багато-багато (франц.).
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