


Лист 1  
ВЕРБНА НЕДІЛЯ 
17 квітня 2025 року 

Привіт, Іро!

Вже кілька днів поспіль я прокидаюся вночі від надрив-
ного крику пораненої дівчинки: «Врятуйте мою маму!». 
Знову і знову перед очима картина з вчорашніх відеоновин. 
Скривавлені уламки душі нашого міста лежать на чорному 
простирадлі асфальту… Розкидані тіла загиблих людей — 
дорослих і дітей — просто на дорозі…

Удар невидимого ножа в серце — помутніння розуму. 
Мені здається, що в мене порвалися зв’язки. Я хочу кричати, 
але видаю лише хрипи. Після спалаху безмежної люті мене 
накриває хвилею гнітючого безсилля. Ніби хтось поклав 
мені на плечі важкий мішок з камінням — і тепер я не можу 
навіть встати на ноги. 

На цій війні вже давно ніхто нікого не чує… Сестро!.. 
Іро! Ти бачиш це?! Подивися, це наші Суми! У цьому місті 
ми з тобою народилися і виросли. Тут на старому кладови-
щі поховано три покоління нашої родини… Я начебто усві-
домлюю, що таке війна. Але не можу повірити в те, що це 
моя сьогоднішня реальність. Як каже моя однокласниця:  
«Я ніби потрапила у фільм жахів і ніяк не можу знайти  
кнопку “вимкнути”».

На вулиці Петропавлівській, де 13 квітня 2025 року ста-
лася трагедія, ми з тобою ходили стільки разів! Я працювала 
в головному корпусі сільгоспінституту. Тепер цей старовин-
ний будинок розірвало навпіл, поруч стоїть розтрощений 



рейсовий автобус № 62 — братська могила для десятків 
людей, які зранку у Вербну неділю освятили гілочки верби 
у Спасо-Преображенському соборі та їхали додому. 

Просто над ними о 10 годині 17 хвилин розірвалася 
балістична ракета, начинена касетними боєприпасами. За 
2 хвилини до того ще одна ракета прилетіла в конгрес-хол 
Сумського університету. Якраз навпроти будівлі районно-
го суду. В останні роки існування Радянського Союзу в цій 
офіс ній панельці розташовувався проєктний інститут, 
в якому працювала наша мама. Дорогою додому зі школи я 
забігала до неї на чай з бутербродом посеред робочого дня. 

Тепер ця багатоповерхівка дивиться на світ порожніми 
очима вибитих вікон. Вибух був такої сили, що постраждали 
будинки навіть на сусідніх вулицях. Особливо Театр юного 
глядача… Ти пам’ятаєш ту люстру з театру? За часів СРСР 
споруду театру реставрував будівельний трест, яким керу-
вав наш дідусь. Тоді закупили нові театральні люстри, але 
одна з них виявилася бракованою, і, попри голосні протести 
діда, бабуся її таки викупила. Ця люстра переїхала разом зі 
мною із Сум до Києва. Я люблю дивитися на краплі кришта-
лю в променях світла і згадую наше дитинство. Але війна 
змітає нас і наші спогади з лиця землі, мов вітер пилинки 
з асфальту в сонячний весняний день. Якщо я не розповім 
тобі про те, що з нами відбувається сьогодні, — завтра може 
бути пізно. 

Одинадцятий рік поспіль нас з тобою розділяє глуха 
стіна заввишки з багатоповерхівку. Ти живеш в Росії, а я — 
в Україні. І у кожної з нас тепер своя правда. Твій світ об-
межений ілюзорною бульбашкою російської пропаганди. 
А мій — складається зі звуків «шахедів» за вікном, вибухів 
ракет, від яких здригаються стіни будинків, і безмежної 
людської трагедії. 

Я добре знайома з технологіями спотворення реаль-
ності, які використовує Кремль, і не можу тебе ненавиді-
ти за те, що ти не засудила агресію РФ проти України. Але  
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й змиритися з цим у мене теж немає сил. Адже ти моя се-
стра! Після чергової трагедії (скільки їх було за останні три 
роки — не порахувати!) я знову втрачаю зв’язок із реальні-
стю. Моє серце просто не може сприйняти такий, здавалося 
б, простий факт, що моя найрідніша людина у світі підтри-
мала направлене проти мене та моєї країни неосяжне у сво-
їй безпощадності зло.

13 квітня 2025 року, у Вербну неділю, я пройшла точ-
ку неповернення і більше не можу захистити тебе від свого 
болю. Можливо, читаючи мої розповіді про те, як ми живе-
мо всі ці роки, ти зможеш знайти в собі волю розділити цей 
біль зі мною?

Війна у рідному місті лунає набатом. Ми всі родом зі 
світу, в якому виросли. Якщо його зруйнувати — покриєть-
ся тріщинками і душа. А значить, тобі, Іро, не може бути 
байдуже. Друзі сміються наді мною: «Навіщо ти  намагаєш-
ся з нею говорити? Ми воюємо вже так давно. Росіяни тепер 

Конгрес-центр СумДУ. Фото І. Ройченка
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для нас вороги на віки вічні. Батько зрадив сина, а син — 
матір. Чого чекати від сестри? Радій, що ЗСУ знищили вій-
ськові бази у Воронезькій і Курській областях, звідки летіла 
смертоносна посилка у твоє місто. Суми відплачені! Не пе-
реживай, якщо українські дрони принесуть смерть в Крас-
нодар, де живе твоя сестра. Росіяни це заслужили!»

Дійсно, заслужили… Але мій досвід чужих воєн гово-
рить мені, що рано чи пізно нам, росіянам і українцям, все 
одно доведеться розмовляти. Інакше чорний вир зла й не-
нависті буде затягувати нас все глибше, поки ми не зітремо 
одне одного з цієї землі.
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Лист 2   
ВТРАЧЕНЕ ПОКОЛІННЯ 
18 квітня 2025 року  

Привіт, Ірусь!

Суми «латають» рани. Встановлюють на місці вибитих 
вікон фанерні щити. Розгрібають завали… Людей фане-
рою не залатаєш. Я дивлюся на фотографії загиблих у те-
леграм-групах: солістка обласної філармонії Олена Когут, 
пенсіонерка Людмила Манойленко, молода сім’я Микола 
і  Наталія Мартиненки та їхній син — шестикласник Мак-
симко…  

Якби в часи мого дитинства у СРСР мені розповіли про 
те, що в недалекому майбутньому Росія й Україна вмивати-
муться кров’ю одна одної — я б не повірила.

У ті часи до мами приїздили друзі з Пітера й називали 
Суми маленькою Москвою. Мабуть, через невисокі старо-
винні купецькі особняки в центрі міста та затишні, оповиті 
зеленню дерев, сквери. Про те, що кордон з Росією у Сум-
ській області складає понад 500 км, я навіть не знала. А ти?

Ти пам’ятаєш, що атестат я отримала 1991 року — якраз 
у момент розпаду Радянського Союзу. Ти в той час вже дав-
но закінчила інститут, вийшла заміж і народила.

Своє покоління я часто називаю втраченим. Нам про-
сто не пощастило — ми опинилися між епохами, між сис-
темами, між ідентичностями. Народжені й сформовані 
у багатонаціональному радянському «совку», ми закінчили 
російські школи. Свій квиток у доросле життя ми отримали 
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одночасно з квитками на концерти «Комбінації» та Віктора 
Цоя — у бандитські 90-ті, які перекреслили майже все, чого 
нас навчали в дитинстві.

Під час Помаранчевої революції, а потім революції 
Гідності ми щиро вірили, що Україна стане ліберально-де-
мократичною країною — суспільством, де діють закони, де 
поважають права людини, де звичайні громадяни мають 
право голосу й впливу.

Але реальність виявилася іншою. Після того як ви на-
пали на нас, як німці в 1941-му, ми несподівано для себе 
самих опинилися в національній державі з чіткою ідентич-
ністю. Я думаю, ти пам’ятаєш, що до війни в Україні майже 
ніхто не відчував ворожості до Росії, її мови чи культури. 
У багатьох родинах — змішані традиції, дві мови, спільне 
минуле. Але тепер, після всього, що принесла нам війна, 
у серцях українців палає глибока й виправдана ненависть до 
всього російського. І ті з нас, хто виріс у російськомовному  

Стихійний меморіал загиблим у Вербну неділю в Сумах.  
Фото автора
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середовищі, хто й досі не вважає мову ознакою ворожне-
чі — для мене, наприклад, вона просто інструмент спілку-
вання, — раптом опинилися «за бортом».

Один зі спогадів про юність в Сумах не полишає мене… 
Ми з друзями влаштували «квартирник» і, випивши вина, 
почали танцювати. Щоки розчервонілися, очі сяють, вітер 
майбутнього життя підхоплює нас. У маленькому облас-
ному центрі нам було тісно — ми жили в стилі «Москва—
Петушки» і мріяли про пригоди. Незабаром я перебралася 
в Київ. Юля — у Пітер. Веня в Москву. У Сумах взагалі було 
заведено виїжджати в пошуках кращого життя в Росію.  
Поїзд Київ—Москва проходив через станцію Конотоп  
Сумської області.  

Скажи, чи думала ти про те, як безтурботно нам жилося 
в ті часи? Так, звісно, ти на 14 років старша за мене. І в тебе 
вже були дорослі проблеми. Але чого вони варті порівняно 
з тим, що відбувається сьогодні? Догоджаючи необґрунто-
ваним страхам і болісним амбіціям, глава Кремля одним 
махом розірвав усе, що століттями пов’язувало дві країни. 
А заразом і нас із тобою. Чому ти так легко із цим змирила-
ся? Як живеш із гирями на ногах?

Коли на початку великої війни у лютому 2022 року 
росіяни вперше завдали авіаудару по вулиці Роменській 
у Сумах, старенька мама Вені так злякалася, що в неї став-
ся інфаркт, і вона померла. Приїхати, щоб провести маму 
в останню путь, Веня не зміг. Адже ще 20 років тому він 
вийшов з українського громадянства й отримав російський  
паспорт.

Юля разом із сином живе в Пітері. До початку великої 
війни вона привозила сина до бабусі та сестер у Красне Село 
неподалік від Сум. Але тепер дорога до родичів для них за-
крита — Юля з сином є громадянами РФ. Найбільше у світі 
вона боїться, що її сина призовного віку заберуть до росій-
ської армії. Тоді його можуть відправити на Сумщину: вби-
вати найрідніших для неї людей.
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Наперекір війні ми продовжуємо спілкуватися з друзя-
ми. Кремль для мене — безумовний ворог. Але не мої друзі, 
з якими я пройшла пів життя. Як же так вийшло, Іро, що 
ми з тобою стали чужими? Я не хочу вважати тебе ворогом. 
А ти мене?

Обласна філармонія. Фото І. Ройченка
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Лист 3 
НЕ ВІР ОЧАМ СВОЇМ 
20 квітня 2025 року 

Ірусю, це знову я.
Ти ніколи не замислювалася, що ми виросли із зав’яза-

ними очима? У школі та інституті ми не вивчали справжню 
історію України. Випадкові зустрічі з її носіями в юності бу-
квально вводили мене в ступор. У 1939 році в Івано-Фран-
ківську священника живцем замурували в стіну. Хто? Фа-
шисти? Совєти?!! Та цього ж не може бути!

Звичайно, мама привозила з Пітера самвидав: Олек-
сандр Солженіцин «Архіпелаг ГУЛАГ» і Анатолій Рибаков 
«Діти Арбату». У нашій домашній бібліотеці були Михайло 
Булгаков «Собаче серце» і Мілан Кундера «Нестерпна лег-
кість буття». 

Не знаю, як ці книги вплинули на тебе. Ти ж старша 
за мене на чотирнадцять років. Закладений ще у твоєму 
дитинстві «совковий» фундамент міг просто не дозволити 
тобі побачити в них правду й переосмислити те, чого тебе 
вчили в школі. А ось мене ці книги сформували як ліберал-
ку. Хоча їх було недостатньо, щоб зазирнути вперед. Лише 
ті, хто знав історію, можливо, бачили, що на нас чекає далі.  
І я трохи їм заздрю.

Особисто мені відкрила очі на справжні стосунки між 
РФ і колишніми союзними республіками (а нині — незалеж-
ними державами) — Грузія.

У 2008 році «Комсомольська правда в Україні» відпра-
вила мене до Тбілісі висвітлювати війну. Наша редакція не 
була прямим представником московської «КП» в Україні, 
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але використовувала її франшизу. Як ТРЕБА писати для 
Москви про грузинсько-російський конфлікт, я не знала 
і не могла повною мірою оцінити рівень нашої залежності 
від «материнського» видання. Тому описувала те, що бачи-
ла: воєнну агресію РФ проти іншої країни. 

Перший дзвінок у буквальному сенсі пролунав у моєму 
номері готелю пізно ввечері. Я здивувалася: хто мені може 
телефонувати? Номер телефона готелю навіть я не знала. 
«Добрий вечір, Інно, — сказав у слухавці м’який голос. — Це 
Давид Жванія»... Я не була знайома з нині покійним грузин-
ським олігархом, екснародним депутатом України і, за чут-
ками, неофіційним представником «Росатому». Але, звісно, 
погодилася поговорити. Хто ж знав, що двогодинна бесіда 
зведеться до одного: «не вір очам своїм»? Наче я не чула зву-
ки «прильотів» і не бачила російські танки в Мцхеті, через 
що переляканий Тбілісі спорожнів за один день.

Пізніше мені подзвонили з радіо «КП-Москва». Я дала 
їм інтерв’ю, але вони, звісно, не випустили його в ефір. 
А  власник холдингу «Теленеделя» (частиною якого була 
наша редакція), пізніше голова офісу експрезидента Петра 
Порошенка, — Борис Ложкін ледь не звільнив головного 
редактора «КП в Україні» за мої вольності. На той час мос-
ковська «Комсомолка» ще була бізнес-партнером Ложкіна. 
Сваритися з нею він не збирався.

Ти, мабуть, думаєш, що поїздка на війну до Грузії могла 
підготувати мене до анексії Криму, АТО і великої війни? На-
справді лише частково. Навіть якщо ти щось усвідомив — 
це не означає, що ти абсолютно готовий зустрітися з цим 
віч-на-віч. 

У перших числах березня 2014 року я їхала на таксі з Сім-
ферополя до Чонгара, щоб написати репортаж про україн-
ських прикордонників. У ті дні парламент Криму вже захо-
пили «зелені чоловічки». «Тітушки» під виглядом кримців 
били на мітингах журналістів із Києва. Кримські татари оз-
броювалися. Я зупинилася на Перекопі, де вже окопувалася 
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російська армія, з надією, що мій 65-річний фотограф (я 
найняла його в Криму, і до цього він ніколи не працював 
на війні) зможе зробити кілька кадрів. Повз мене поспішав 
юнак років 18 з гранатометом і в шоломі, що з’їхав набік.

— Ти звідки, хлопець? — запитала я, розглядаючи його 
вкритий ластовинням кирпатий ніс і яскраво-блакитні очі. 

— З Ростова-на-Дону, — задихаючись відповів він.
— А ти хоч знаєш, де ти перебуваєш?
— Здається, у Криму.  
— Ти розумієш, що ти в іншій країні? З гранатометом...
— Нас розбудили і привезли. Куди й навіщо — не поя-

снювали...
Боєць стрибнув в окоп, а я сіла у своє таксі й закури-

ла. Я щойно подивилася в дитячі очі ворога. Двері в минуле 
життя назавжди зачинилися. Ця дитина довго не проживе, 
але забере з собою життя наших дітей.

— Свєто, поїхали! — гукнула я 52-річній водійці таксі.
Аж раптом дорогу нам перегородив міцної статури ку-

банський козак років 50. Він хитався від випитого. Товари-
шів цього п’яного мерзотника в кубанці на голові я часто 
бачила на Красній вулиці Краснодара, коли приїжджала до 
тебе в гості, Іро.

— Стій, суко, застрелю! — репетував козак, щедро по-
ливаючи слиною свої пишні вуса й випускаючи автоматні 
черги в повітря. — Розвертайся!

Я намагалася збагнути, що робити. І тут подзвонила ти.
— Інно, ти гроші для мами отримала?
— Іро, якщо твій кубанський козак мене зараз не вб’є — 

я обов’язково їх отримаю, — відповіла я.
— Ми вас захищаємо! — впевнено заявила ти, очевид-

но, маючи на увазі заїжджений кремлівський наратив про 
захист прав російськомовного населення на пострадянсько-
му просторі.

Я хотіла запитати тебе, Іро: чи вважатимеш ти, що ви 
мене захистили, якщо козак мене застрелить? Чому ти не 
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поцікавилася в мене, чи потрібно нас захищати? І найголов-
ніше — від кого? Але втрималася від слів.

Щоб уникнути неприємностей, ми розвернулися на 
найближчій заправці, а з настанням темряви все ж таки 
прорвалися на Чонгар.

Липова алея. Фото І. Ройченка
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