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ВІД АВТОРА

Я знаю: не всі мені повірять у те, що зараз скажу, та 
й справді воно може видатися надто вже фантастичним.

А було так.
Хтось із господарників нашого міста задумав у тем-

ному, квадратному й глибокому, немов велика студня, 
подвір’ї на вулиці Руській (там на стіні й нині пишається 
маскарон у вигляді п’яного лева, який пожирає гроно 
винограду) розчистити від культурного, як мовлять ар-
хеологи, нашарування середньовічні погреби, в яких на 
зламі XV—XVII століть поміщалася не дуже славна, бо 
плебейська (славна, аристократична, знаходилась у підвалі 
Корнякта на Ринку, про неї мовитиметься потім) — корч-
ма «У Лисого Мацька», і відкрити там ще одне вечірнє 
кафе, на які Львів і так не бідний.

Цей намір, як відомо, не увінчався успіхом, хтось із 
вищепоставлених господарників сказав: «Досить!» — але 
роботи якийсь час велися, а я, завжди цікавий до старови-
ни і не менш зацікавлений у відкриттях подібних закладів, 
навідувався сюди доволі часто.

Робітники викидали гори сміття, глини і всілякої не-
чисті, що спресувались у погребах за більш ніж триста 
років, добиралися до товстої стіни, яка відділяла корчму 
Мацька від сусіднього житлового будинку, і одного разу, 
при мені, дзенькнула лопата об щось металеве й лунке. 
Я підійшов до стіни (робітники вважали мене, певно, 
за архітектора або художника, який буде розмальовувати 
кафе) і побачив у ній квадратні залізні дверцята з проржа-
вілим замком, який розкришився під лопатою. Дверцята 
відхилились, і хтось з робітників пожартував: «Хапайте 
скарби!», а я таки нагнувся і в темній ніші побачив ве-
ликий чорний згорток. Схопив його: суха трухлява шкі-
ра, мабуть, юхт, розповзлася в пальцях, і мені відкрився 
справжній скарб — сувій дрібно списаного паперу.

Не обурюйтеся, хто повірив у мою розповідь. Я поніс 
його не в наукову установу, а додому, і здається мені, що 
ви зробили б так само.
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Не пам’ятаю, що я сказав робітникам, та вони не звер-
нули на мою знахідку особливої уваги, це ж не старо-
винні монети й не посуд — мотлох якийсь, ну а я, немов 
анахорет, просидів більше місяця вдень і вночі у своїй 
замкненій квартирі над зотлілими аркушами з філігранями 
брюховицької папірні, яка постачала папір ставропігій-
ській друкарні, і з великим зусиллям відчитував своє-
рідний літопис якогось міщанина (може, самого Лисого 
Мацька), в який він вряди-годи, зате із скрупульозністю 
середньовічного лихваря по-українськи, а іноді по-поль-
ськи записував усе — від найдрібнішого гроша витрати чи 
прибутку до найгучніших подій у Львові. Перший запис 
датувався в нього 1585 роком, останній — 1611.

Були тут відомості про найрізноманітніші речі: що взяв 
у заклад за позичені гроші, скільки і на що витратив гро-
шей на день, коли спалахнула у Львові проказа, кого і за 
що судили в маґістраті; літописець смакував амурні справи 
львівських жіночок, не любив патриціїв, але із застере-
женням ставився до посполитих, яким позичав гроші або 
давав вино в борг. Описував військові паради, зокрема 
торжество на честь взяття Смоленська польним гетьма-
ном Жолкевським, криваві екзекуції на лобному місці 
перед ратушею; багато уваги — з симпатією до православ-
них — приділив Брестській унії, обурювався діяльністю 
єзуїтського ордену у Львові; з Успенським братством був 
зв’язаний торгівлею книг, про що свідчить запис «Сьо-
годні приїхав до Львова мніх Іван з Вишні, купив у мене 
п’ять Псалтирів». Бували й такі чудернацькі записи: «Ба-
рон зустрівся з чортом і запродав йому свою душу», «На 
Кальварії цієї ночі шабашували відьми»; демонічні сили 
для нього реальні, проте він не раз з іронією зауважує, 
що зустрічаються з ним частіше ті, які п’ють. Багато пише 
про себе: як отримав міське право і як потім розчарував-
ся у звабах городського життя; спочатку в літописця все 
оцінюється грошима — до аморальності, скільки витрачає 
щоденно на жінку, а скільки на сина, потім натрапляєш на 
несподіваний запис: «Гроші погубляють совість і розум». 
І весь час згадує якусь міщанку Абрекову та її дочок, пев-
не, сусідок — то роздратовано, то з теплом, то з іронією.

Словом, переді мною вималювався цікавий тип серед-
ньовічного міщанина в тогочасному оточенні.



Незважаючи на те, що я дещо знаю про ту добу, коли 
боротьба православної людності проти католицизму на-
бирала антифеодального звучання, манускрипт відкривав 
зовсім незнайомий цікавий світ середньовічного міста. 
З пожовклих листів поставали люди з їх способом мис-
лення, з їх віруванням, психологією; я читав-перечитував 
рукопис і поволі сам ставав сучасником описуваних подій, 
зрозумівши тогочасні образи, алегорії, їх символіку. Ви-
писував найцікавіші місця, потім вирішив зняти копію, 
а ориґінал занести до музею. Та одного дня...

То був неймовірно тяжкий для мене день. Я зайшов 
уранці до своєї кімнати і побачив, що манускрипт дуже 
зжовк, аж почорнів. Узяв один листок у пальці, він розси-
пався, другий теж, третій... і так майже всі кілька сотень 
листків.

Це була кара за мою захланність, я аж потім додумав-
ся, що рукописи, які пролежали довший час без повітря, 
напевне, піддають спочатку хімічній обробці і вже потім 
ними користуються: кисень з’їв мій манускрипт, і я вчи-
нив, не бажаючи того, злочин перед людством.

Звертаюся тепер до своєї скромної пам’яті (листків 
залишилося буквально півтора десятка, виписок зробив 
мало), щоб відтворити те, що дізнався з манускрипта. І хай 
вибачить мені читач, якщо десь замість літописного рядка, 
я, не можучи згадати його стислості, напишу десять, сто, 
а то й більше, що деяких місць не пригадаю зовсім, що 
порушу часову послідовність літописного викладу подій. 
Та головне зараз для мене — передати деякі проблеми того 
часу, дух, настрій тими літературними засобами, якими 
користувався літописець, включаючи й демонологію, бо ж 
добре усвідомлюю: ніщо з того, що було, не сміє бути 
втраченим для пам’яті сьогоднішньої людини.

Цією працею я хочу викупити свою провину. Мені 
гірко, що так трапилося, та в стократ буде прикріше, якщо 
хтось не повірить цьому моєму зізнанню. Бо подумайте 
самі: якби не той випадок під час розчистки погребів Ли-
сого Мацька, якби я справді на вулиці Руській не знайшов 
манускрипта, чи ж міг би я нині запропонувати вашій 
увазі ось цю мою книгу?
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Розділ перший 
ЩО СКАЖЕ НИНІ АБРЕКОВА?

Року 1611, 26 іюля. Клопітну ніч 
провела Абрекова, так їй треба, 
мусила б давно гадку мати, що 
поведенція її дочок, особливо мо-
лодшої, впрек поспільному спокою 
наставлена. Всяк-бо знає — з Льон-
ці тоє почалося, що ті листки, до 
дешпектів волаючі, хтось кожної 
ночі над вікном Абрекової при
клеює, то виставив нині маґістрат 
подле дверей двох пахолків з бар-
дами, аби на вулиці дискреція захо-
вувалася, бо урядове представлення 
має в місті відбутися.

З Манускрипту

Абрекова давно знала, що добра їй не буде. П’ятнад-
цять років тому до старшої дочки Ганни, яку на Руській 
чомусь Ґізею назвали, мовчазної і стрункої, мов конопля, 
з темним скритним поглядом і буйним чорним волоссям, 
що закривало обидва личка, залишаючи для людей тільки 
тужливі очі, стулку губ і прямий носик, почав залицятися 
вірменський купець Балтазар, приносив їй подарунки, 
й тішилася Абрекова — купецькою жоною стане бідна, 
мов липка, Ґізя... Та якоїсь неділі в каплиці Трьох святи-
телів Успенської церкви на відправі вона побачила, як на 
«придіте ядіте» її донька уклякла біля поважного сивого 
чоловіка — сеньйора братства пана Юрія Рогатинця і, 
замість на священика, на нього грішно дивилась, обличчя 
її полотніло, полотніло, а вона закривала його чорною 
запоною волосся... Як тільки віддзвонили, пан Юрій вий-
шов з каплиці, і Ґізя, злегка похитуючись, мов полум’я 
свічки — ось-ось і задує чийсь подих, — встала й пішла 
слідом за ним. А потім пропала і нема її досі...
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Вдруге таке саме передчуття біди прийшло десятьма 
роками пізніше. Абрекова одного дня запримітила, що 
молодша золотоволоса дочка Льонця має великі голубі очі, 
а брови — ніби купервасом вифарбувані, губи кармінові 
й наче навмисно віддуті; Боже, невже ота мізерота, отой 
пропитий Письо, який по цілих днях смердить у хаті, 
а ввечері йде напиватися до Лисого Мацька, невже він на-
справді тато обох її дівчат? Абрекова блямнула вказівним 
пальцем по Льончиних губах — чого надуваєшся? — але 
вони й далі зосталися так само відкопилені; Льонця від-
махнулася рукою, а тоді мама уздріла, як із-за мережки, 
яка облямовувала кофтину, визирнули тугі білі груди — 
мало не випорснуть; дівчина повернулася і, вигинаючи 
станом, підійшла до вікна, відчинила його, прихиляючи до 
стіни шибкою, щоб подивитися на себе. Вікно з кімнати 
Абрекової виходило на ріг Руської і Шкотської, з нього 
було видно весь Ринок, обступлений справа Шимонови-
чівським, архієпископським, Корняктівським й Лоренцо-
вичівським палацами, а зліва будинками Альнпека, Гутте-
ра і венеціянського консула Массарі; Льонця зиркнула на 
вулицю й тихо скрикнула: «Антоніо!» Абрекова виглянула 
теж і побачила, як ринковим майданом у бік Корняктів-
ського палацу йшов високий смаглявий красень у альтем-
басовій ферезії1, і впізнала в ньому самого консула.

Тоді й зрозуміла Абрекова, що матиме ще один клопіт, 
і як вона не помічала досі, що Льонця з дітвака стала враз 
принадною дівицею з дурманом в очах, млосною звабою 
на устах і жіночою хтивістю в порухах тіла? А коли б і за-
примітила раніше, то що вчинила б, у який спосіб могла 
запобігти халепі?

А тепер уже й по біді. Тобто по страхові перед бідою. 
Звикла. Що сталося, того не направиш. І до тих листків, 
котрі ось кілька років підряд хтось наклеює над її вікном 
під заголовком: «Що скаже нині Абрекова?», а в них па-
сквілі вже не на її дочку, а на райців, лавників і самого 
старосту, звикла і не звертає більше уваги на викрики 
ціпаків, які щоранку розганяють натовп, а нині, хвалити 
Господа, тихо.

1	 Верхній одяг.
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Абрекова сиділа біля вікна, спершись ліктями на під-
віконня. Зрідка похропував на ліжку п’яний Письо, за-
стелений тапчан чекав на Льонцю, яка ще не повернулася 
з ночі, тихо було в домівці, й стара жінка в цю мить від-
чула, що любить свій куток і свою розпусну доню любить, 
подвійно — за Ґізю, якої, напевно, ніколи не побачить, 
і навіть храп Пися додавав домашнього затишку. Мирно 
було цієї хвилини на душі в Абрекової — може, через 
те, що за довгий час уперше не регоче, не реве юрба під 
її вікном, що той проклятий галас віддалився далеко на 
Ринок, де з самого ранку ведуться великі роботи: будують 
для чогось з дощок справдешні замки.

Дрімала, бо ніч минула майже без сну. Спочатку зава-
жав спати Письо — хропів; штовхнула його коліном під 
зад і перейшла в потемках на Льончин тапчан — він дар-
мує майже кожної ночі, Льонця приходить перед досвіт-
ком, а то й зовсім її не буває дома, ще б отой старий пияк 
здох, то стане тоді так тихо в хаті, що хоч скавули, як пес 
на місяць.

Не могла заснути до самого світання, а все через оту 
думку, яка кожен день з’їдає, мов іржа залізо: чому Бог, 
а може сатана наслав на її дочок плотську гріховність, 
адже мати їх, Абрекова, за весь свій вік не зазнала й разу 
гріха — ні солодкого, ні гіркого... та й що, зрештою, в пра-
ведності своїй доброго запосягла; а може, той соромітний 
гріх — єдина радість у цьому безпросвітному житті, і вона, 
мама, повинна дякувати Богу, що дав її дочкам хоч замо-
лоду дрібку втіхи, бо потім не буде, ой, не буде...

Абрекова почула біля вікна кроки й подумала, що 
хтось-таки наклеїв новий листок і міська галайстра зби-
рається його читати, або ж Льонця приплелася з ночі. 
Виглянула: біля вхідних дверей стояло двоє маґістратських 
слуг з сокирами на довгих держаках. Спершу жахнулася, 
що взяли її під стражу. Але ж почекайте — за віщо? За те, 
що ворожить з руки і називають її поза очі відьмою — а що 
мала робити після того, як почалася ота дешпектація з її 
Льонцею й тими листками, і ціпаки заборонили їй пере-
продувати м’ясо, котре брала в глинянських загородників? 
А що таке — ворожіння з руки? Це справа чиста: хтось 
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уміє читати з книг, а хтось із ліній долонь... Ґізю мені 
не чіпайте, Ґізя свята, не скажете на неї, що волочилася 
вулицями, одного полюбила, а що жонатого — даруйте, 
любов не питає, любов сама приходить, як мор... За Льон-
цю? А що — Льонця гірша, ніж ті, що на Векслярській із 
замтузу1 не вилазять? То їм можна, а їй ні?

Вмить прояснилося в душі Абрекової: а таки нічого 
не трапилося такого в її сім’ї, щоб могла встидатися чи 
відповідати перед законом. А ви, — вже зверталася, поки 
що мовчки, до озброєних сокирами пахолків, — а чому 
ви не йдете до Нахмана Ізаковича, єврейського сеньйо-
ра, і не арештуєте за те, що його жінка, Золота Роза, про 
яку кагал побожні байки склав, спить із старостою Єжи 
Мнішеком? А чому Мнішека не чіпаєте за його куревську 
Марину, яка поволоклася за московським лотром, царем 
самозваним, і он якої авантури в світі наробила! А може, 
ви мені скажете щось на Пися? П’є — най собі п’є на здо-
ров’я, а ви подивіться, що робиться в пивниці Корнякта, 
де багаті бісяться, та то суть одна банда і злодії, та туди 
й донині заходять брати Бялоскурські з Високого Замку, 
синки бурґграфські, яких давно засудили на довічне за 
вбивство Антоніо і за мою... аякже, і за мою Льонцю теж! 
Ага, боїтеся, вам руки доходять лише до Абрекової!

Абрекова одяглася, вийшла в темні сіни й рішуче від-
чинила двері, що виходили на Руську. Зійшла східками на 
брук, взялася під боки і, набравши войовничого вигляду, 
кинула презирливо до озброєних пахолків:

— А ви чого тут поставали?
Один пахолок мовчки показав рукою на вікно, над 

яким кожного ранку висів новий листок, глянула — листка 
нині таки не було.

— Ов, а то що ся стало! — вдарилася в боки Абрекова, 
наче їй зробилося шкода, що на розі Руської і Шкотської 
порушився роками встановлений звичай.

— Що ся стало: було тонке та й ся обірвало, ха-ха! — 
почувся з-за рогу жіночий голос, і появилася сама Льонця 
з розпущеним лляним волоссям, підпухлими блудними 
очима, гарна й захмелена.

1	  Будинок розпусти.
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— А йди, йди до хати, шльондро векслярська, — мо-
вила зовсім мирно Абрекова, взяла Льонцю за руку й під-
штовхнула її на східки.

— Йду, йду, стара хіромантичко, відьмо кальварійська, 
йду... — Льонця сперлася рукою на плече одного пахол-
ка, повела долонею по його підборіддю, потім обняла за 
шию: — Може, підеш зі мною, поки стара он тому пово-
рожить? Не хочеш? Служба... — Вона вдарилась об двері 
й провалилася у темні сіни.

Абрекова провела дочку поглядом і знову запитала 
в стражників:

— То чого ж ви тут стоїте, коли там, — показала рукою 
на вікно, — ніякого дідька нині не почепили?

— Урядове видовище буде нині на Ринку, Абрекова. 
Стоїмо для порядку.

— О, слава Богу... Хоч одного дня буде спокійно під 
моїм вікном, — зітхнула полегшено й подалася до две-
рей. — Тільки стійте вже тут весь день, а щоб стояли ви 
каменем до судної години.

...Навпроти парадної ратушевої брами, на розчище-
ному ще вчора від рибних ляд і м’ясних яток ринковому 
плацу виросла з картону й дощок крихітна подоба росій-
ського города Смоленська. Сорокатисячний, втричі біль-
ший, ніж Варшава, з товстелезними високими мурами, 
тридцятивежовий, із ста сімдесятьма гарматами і шести-
тисячною військовою залогою Смоленськ умістився на 
одній третині Ринку — бо переможений. Умістився, 
ще й вистачило місця для трибун, — їх притулено до 
крамниць аптекарів і золотарів біля венеціянського бу-
динку, — і на них, завішаних килимами й ґобеленами, 
сиділи, очікуючи видовища, львівські патриції, райці, 
лавники, купці, лікарі та інші достойники. Посередині 
на підвищенні возсідали призвідці московської авантю-
ри — польний гетьман Станіслав Жолкевський і львів-
ський староста Єжи Мнішек.

Біля Мелюзини — німфи, що нагнулася над криницею 
навпроти чорної кам’яниці Лоренцовичів, і коло статуї 
правосуддя на протилежному боці Ринку стояли готові 
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до штурму руської фортеці переодягнені на списоносців, 
стрільців, рейтарів, драгунів і реєстрових козаків міщани. 
Із-за валів іграшкової твердині виглядали бородаті, в па-
перових шоломах, зі щитами і списами вої, які спочатку 
будуть оборонятися, а потім поляжуть за землю руську. 
Так, як було насправді там — під Смоленськом.

Народ загатив увесь ринковий майдан, тріщали бал-
кони, хлопчиська чіплялися карнизів і стояли на дахах — 
весь Ринок здавався одним величезним котлом, повним 
тисяч людських голів.

Войовник Смоленська Станіслав Жолкевський в суво-
ро застебнутій делії й шапці з високим султаном понуро 
спостерігав за приготуванням до видовища, яке ось-ось 
мало відбутися на його честь, а бачив справжній Смо-
ленськ і Москву, і Клушин, де полягли тисячі його лицарів 
за марнославне прагнення короля Зиґмунта III розширити 
Річ Посполиту від Швеції до Каспійського моря. Смо-
ленськ упав — це правда, але польські жовніри у Москві 
щурів їдять, а жолду1 король не дав ані своїм, ані найма-
ним — нині-завтра рушить голодна зграя мародерів з мос-
ковських земель на Польщу і з’їсть її разом з королем.

Горбоносий, з підкрученими вгору вусами, польський 
реґіментар зло поглянув на тестя двох Лжедмитріїв — 
Єжи Мнішека; той вловив погляд гетьмана, послужливо 
повернув до нього своє важке обличчя, закрите чорною 
бородою, і мовив, добираючи улесливих слів:

— Накажете, вашмость, почати торжество в честь того 
дня, коли під вашим довудзтвом увінчалася вікторією 
наша довголітня боротьба з північними схизматами?

— Вікторія... — відвів погляд Жолкевський. — Я про-
клинаю той день, як Йов прокляв день свого народження...

Мнішек знітився. Він, призвичаєний до домашніх 
вигод, балів і воєн з посполитим людом, боявся цього 
сильного мужа, що постарів у сідлі і змалку не знімав 
з себе бойового обладунку. Сам же усвідомлював, що 
московська війна остаточно програна, вісті про друге ов-
довіння Марини і повстання в Москві підкосили здоров’я 

1	  Плата за військову службу.
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