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...Ту кривавого вина не доста; 
ту пир докончаша храбриї русичі; 
свати попоіша, а самі полегоша за 
землю Рускую.

«Слово о полку Ігоревім»

Розділ перший
СКОМОРОХИ

— Скоморохи йдуть! Побрішники! Баїшники!
На трикутному брукованому майдані, що широким 

краєм уперся аж у Стир, а гострим у В’їзну браму Любар-
тового замку, зчинилася веремія. Ярмарковий ритм умить 
порушився: обвішані шовком та оксамитом литовські жи-
дове, що з самого досвітку звихались у натовпі, перші 
прослизли до оборонного муру, ховаючись із своїм крамом 
за вірменськими ятками; львівські вірмени перестали про-
вадити гендель — застеляли плахтами ляди з шафраном, 
перцем і заморськими винами; українні кметі, покинувши 
рибу, мед, віск, бігли, штовхаючись, уділ майданом, щоб 
не проґавити оказії, тільки тверські торгові люди, мов-
чазні й незворушні, стояли, ніби нічого й не трапилося, 
із сороками з соболиними, бобровими й горностаєвими 
шкурками і зневажливо знизували плечима:

— Невидаль яка! Гусе-е-льники...
Замкові козачки, одвірні, служки, кухарі, забувши, по 

що їх послали підстолії та підчаші, протискались крізь 
натовп луцьких міщан, котрі виходили на майдан у ярмар-
кові дні не так задля торгів, а щоб прочути новини, які 
інколи просочувалися крізь мури замку; шляхтичі й бояри 
стримано споглядали видовище збоку; найближче стояли 
цікаві до всього волинські кметі й каланники в смушевих 
шапках і широкополих кожухах.

Від річкового причалу, де розмістилися торгові комори 
й купецькі гости1, наближався строкатий гурт чоловіків 

1	 Гости — заїжджі двори для купців.
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у червоних, синіх та зелених свитах, з дудами, бубнами, 
лірами, гуслями.

Скоморохи зупинилися перед юрбою, що вигнулась 
півколом на майдані. Наперед вийшов довговусий моло-
дий гусляр і, кланяючись у пояс, пробіг очима по облич-
чях, оцінюючи перш за все маєтність публіки, а ще й вроду 
жінок та дівчат, що хорошіли перед ним у напруженому 
чеканні втіхи.

Енергійним рухом перекинув гуслі з-під пахви на жи-
віт, поправив ремінь на шиї і, подаючи знак своїй братії, 
вдарив пальцями по струнах:

Гопки, гопки витинають,	
Кроком, кроком присідають,	
А Миколка плеще в руки,	
Та підскакує до любки,	
Боже їх спаси-и-и! —

заспівав гусляр дрібушечки для привітання, а скомороший 
хлопчик-танцюрист загамселив тріпачка по осклизлому 
від льоду бруку.

— Ой потішники ви мої! — сплеснула від захоплення 
у долоні дівчина в білому кожушку й гарячій шальоновій 
хустині.

Чорновусий гусляр обпік дівчину карим поглядом, 
мов смолою, підморгнув хвацько; дівчина зарум’янилася, 
метнулася, щоб стати за чиюсь спину, та натовп, мов 
стіна, стужавів позаду — сховатись було нікуди. Гусляр 
вигукнув:

— Гей, та не втікай, голубонько, постій, крале чорно
брова, покажи своє личко, най ся подивлю, чи то кали-
ною, чи карміном, а чи морозом щоки й губки рум’янила. 
Милі братове, упадем — не пропадем, шпільнемо нині не 
за дукат угорський, не за гривну краківську, не за квартник 
львівський та й не за простибі, а за небесні очі й малино-
вий усміх цієї пишної чічки!

Дівчина підвела голову, грайливою усмішкою зігнала 
ніяковість з обличчя й мовила задьористо:

— Та й баламут же! Ну то грайте, заплачó!
Дружно вдарили дударі, гупнув бубніст квачем по лун-

кій шкурі, і разом притихли; біля гусляра став лірник, по
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крутив корбою, і полилася завоїста, гейби весільна, аж тер-
пка мелодія, пересипана, немов морозне повітря блискіт-
ками інею, вкрадливим бренчанням гусельних струн:

А в тій світлиці стоїть Орися,	
Убиралася й наряжалася.	
До церкви пішла, як зоря зійшла,	
У церков зайшла і засіяла.	
Там пани стояли та й ся питали:	
Чи ти царівна, чи королівна?

Дівчина слухала, не зводячи погляду з гусляра: він 
співав, легко водячи пальцями по струнах, плавно тор-
каючись їх, і дивно перемінювався в її очах з веселуна й 
балагурника в зацного лицаря. Пісня змовкла, і дівчина 
сказала тихо:

— А я ж таки Орися...
— Ясочко ти моя! — знову став гусляр жартуном. — Чи 

ти Орися, чи ти Марися, а ми ще тебе й налякаємо, тільки 
мамі не жалійся!

З гурту скоморохів вийшов, перевалюючись з боку на 
бік, — де він тільки був захований — рудий ведмідь, тяг-
нучи за собою ланцюг. Він підвівся на задні лапи, висо-
лопивши червоного язика.

Вискнули жінки, крик переполоху покрився реготом, 
ведмідь повернув голову до проводиря-циганчука.

— Не балушись на мене, — мовив циган до звіра, — а 
поклонися чесному панству й похвались, яким розумом 
Господь тебе нагородив і якої науки в паламаря навчив-
ся. Ну, Гаврилку клишоногий, покажи, як дівоньки чепу
ряться.

Ведмідь кумедно вклонився, простяг убік лапу, ніби 
тримав у ній люстерко, а другою повів понад очима і по 
морді.

Сміх покотився над майданом, а клишоногий Гаврил-
ко, виконуючи волю господаря, уже танцював, перекрив-
ляв суддю, який сидів за суддівським столом, лицаря, що 
йде із списом у бій: вставляв палицю під пахву і поривався 
з нею до натовпу; пив пиво з кухля, наслідував попа, що 
йде із заутрені, потім пішов у обхід, простягаючи циганову 
шапку, в яку посипались півгроші, квартники, динари.
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— За яку провину даєш серебро дияволу в жертву, ве-
лику згубу душі своїй творячи, а сатані радість? — звідкись 
узявся монах-домініканець у червоному капелюсі й дов-
гій білій рясі. Він помахував у бік скоморохів посохом: — 
Fistula dulce canit1, коли во славу Божу, — мішав доміні-
канець, мов горох з капустою, слов’янщину з латинню. — 
Гудця і свірця обминай з боязнію, бо то є поганське, а не 
християнське. Це ж помислив сатана, як відвернути паству 
від костелу, — бісів зібрав, у людей їх поперемінював, і 
йдуть вони у зборі великому, і всі б’ють у бубни coram 
publico!2 Податтю їх, податтю, многократною!

— Піп у дзвін, а дідько в клепало!
— Сова нічна!
— Грайте, потішники!
Посипалися викрики з юрби, та вже померкло веселіє, 

бо хоч і відтіснили дебелі парубки монаха, та прийшов він 
сюди не сам: протиснувся до скоморохів екзактор, зажадав 
податку від ватажка.

Гусляр зміряв здирцю темним поглядом.
— Платили ми, мосціпане! У твої руки й на цьому 

ж місці давали щорічну подать у двадцять ґрошів, коли 
нас покликав жондца3 Луцького замку вітати королів-
ські і княжі кортежі, що перед Різдвом котилися сюди з 
Вільна, Кракова й Мальборка! А чи, може, пам’ять тобі 
відібрало?

— За хвальні пісні ви платили, але й згрібали від ясно-
вельможних жменями. За сатанинські же, які блуд сіють і 
честь дияволу віддають, окремо і подвійно дати мусиш, — 
підспівував екзактор у тон домініканцеві, що стояв поруч 
і теж чекав на мзду.

— Вороння погане, на смалене прилетіли! Та пропадіть 
ви пропадом! — почувся розгніваний дівочий голос.

Та сама красуня, якій співали скоморохи за небесні очі 
й усміх малиновий, розстебнула білий кожушок, витягнула 
з вишитого пацьорками пуляреса, що висів через шию на 
червоній волічці, дукат, кинула в простягнуту руку ек-
закторові, і подив пішов по народу: мусила ж ця дівчина 

1	 Сопілка солодко співає (латин.).
2	 При народі (латин.).
3	 Жондца — староста (пол.).
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бути багачкою, коли так щедро віддала монету, за яку в 
купецькій ятці могла собі купити аж десять пар найкращих 
сап’янців.

— Не треба нам милостині, крале, — побагровів гусляр 
і сягнув у кишеню кафтана. — Забери, дівчино, свої гроші 
в пана екзактора, ми не жебраки, що онде руки простя-
гають і гостець свій, і паршу, і язви мальовані напоказ 
у мороз виставили. Ми чесна братія...

— Лицарська вдача в тебе, гусляре, — відказала дівчи-
на, — але ж не милостиня це, а плата за твою пісню.

— Спасибі, дівонько... Тоді скажи, а ми ще заграємо 
тобі веселої, звідки ти і хто така?

— Орися я, мовила вже, а батько мій — Івашко з Рога-
тина, господар на замку в Олеську, — дівчина якусь мить 
невідривно дивилася на парубка, а потім зникла в натовпі.

Майдан вирував. Купці заспокоїлись — побрішники 
цього разу не шнирили поміж ятками — і далі провадили 
гендель; натовп, що зібрався на видовище, танув — ско-
морохи більше не грали.

Ватажок-гусляр, забувши про побратимів, блукав очима 
по метушливій юрбі, шукаючи, чи не промайне де гаряча 
хустина з довгими тороками по білому кожушку; зір його 
потьмянів, коли побачив, як дівчина, оминаючи вузький 
Глушець, що обминав мур, подалася до боярського стану.

— Івашко з Рогатина... Господар на замку в Олесь-
ку... — проказав, гірко посміхнувшись. — Вкуси собі па-
лець, Арсене, не вхопиш шилом патоки... Ех, братіє, бра-
тіє, порвалось на мені шматіє, як не ймете віри, подивіться 
на діри! — Він задер поли зеленого кафтана й повернувся 
до скоморохів. Ті ще не ховали інструментів, бо гурт не 
зовсім розтав, можна було продовжувати веселіє.

— Агов, вую, — похопився Арсен, побачивши не-
подалік сухорлявого чоловіка зі шпакуватою короткою 
бородою і в оксамитовій ярмулці, що був схожий на 
пілігрима або дидаскала. — Вую, немолоді вже єсьте, то 
мали б знати, коли той Івашко опинився в Олеську, бо 
колись старостував там варшавський хорунжий Павло з 
Родзанова, мазовчин окаянний, який собаками цькував 
нас від замку аж до Гавареччини, де ми в гончарів на-
пилися й горшки побили.
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— А знаю, знаю, — відказав чоловік. — Івашко ласку в 
Яґайла заслужив ще під Ґрюнвальдом, за що став бояри
ном земельним, королівським ленником на Рогатинщині. 
А потім до Вітовта перейшов, і той його старостою Олесь-
кого замку поставив. — Чоловік оглянувся: серед людей, 
які ще не розійшлися, не видно було ні шляхтичів, ні 
королівських рицарів — стояли тільки селяни й міщани. — 
Івашко — здольний лицар, і кажуть, він серед тих бояр, 
які за Свидриґайла. Та тільки...

— А що, а що? — почулося з гурту. — Свидриґай-
ло — князь справедливий, він за Галицьку Русь право-
славну...

— Усі за Русь православну, — примружив очі чоло-
вік. — Усі... Щоб більший кусень собі відшабатувати. То-
кмо ми, русини, ще не знаємо, з якого боку підступитися 
до тії Галицької Русі...

Туроподібна В’їзна вежа з подвійною брамою, гостро-
верхі Владича і Стирова над південним урвищем поєд-
налися між собою товстостінним муром із заборолами, 
заховавши від людського й ворожого ока правительське 
ядро Волині з ґотичним червоним палацом великого 
литовського князя посередині замкового двору, з собором, 
резиденцією луцького єпископа, каплицею і сторожовими 
ізбами.

Міцну фортецю збудував колись на стрімкому березі 
Стиру син Данила Галицького Мстислав. Її можна взяти 
хіба що голодом або безводдям.

До замку зусібіч тулиться багатолюдний Луцьк, відго-
роджений од лядського боку непрохідними багнами над 
Стиром і Сапалаївкою; вийти з нього безмостовою доро-
гою можна тільки трактом, що йде від Владичої вежі на 
Литву.

Великий князь Литво-Русі Вітовт Кейстутович рези-
дує в червоному палаці, звідки веде підземний хід попід 
Владичу вежу аж до Гнідави; до княжих хоромів схо-
дяться вряди-годи на урочистості й бенкети європейські 
монархи, які з’їхалися до Луцька на конґрес. А Волинь 
натужується і стогне, а дорогами щодня тягнуться сан-
ні валки з міхами борошна, з бочками меду, з тушами 
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впольованих у пущах зубрів, лосів, і женуть звідусіль 
волинські кметі стада биків та баранів — щоб нагодувати 
й напоїти іменитих гостей.

Не міг замок умістити всіх європейських правителів 
з почтами, бо наїхало їх тієї зими під 1430 рік!

Вітовт відвів для постоїв найкращі будинки в Луцьку 
й фільварки на околицях, одного лише гостя, та й то не 
надто прошеного, задля остороги поселив у склепінчастих 
кімнатах Стирової вежі — неспокійного, бунтівливого, та 
нині потрібного йому в тяжбі з королем Польщі Яґай-
лом — свого двоюрідного брата Свидриґайла Ольґердови-
ча, князя чернігівського.

Сьогодні — великий ярмарок на майдані перед В’їзною 
брамою: днями кон´рес закінчиться. Нині ж увечері велику 
нараду провадитимуть європейські правителі в червоному 
палаці Вітовта: Свидриґайло з самого ранку жде запросин 
на нараду.

Не кличуть... Вітовт прислав дари, брат Яґайло — ми-
лостивого листа, а самого не просять.

Свидриґайло ходить по хоромах, немов звір у клітці, 
злоба й рішучість нахлинають на нього, і враз, мов спалах 
блискавки, проймає мозок рішення:

«У себе скличу свою раду!»
Князеві думи перервав скрип дверей, на порозі став 

одвірний:
— Державець Олеського замку боярин Івашко Преслу-

жич-Рогатинський проситься до тебе, князю.
— Клич... Клич! Саме до речі...
До хоромів увійшов високий лицар з посивілою боро-

дою і, поклонившись, мовив:
— Руські бояри просять тебе, Свидриґайле, у свій стан.
Князь, кремезний і присадкуватий, підійшов до гостя 

і довго стояв мовчки, придивляючись, — наче зважував, 
чи варто ділитися з цим мужем своїми замислами. Бо-
ярин теж мовчки ждав. Густе волосся, пов’язане чорною 
стрічкою, спадало на плечі, губи заціплені, погляд пильно 
пантрував князя.

— Б’є наш час, Івашку, — врешті вимовив Свидри-
ґайло, заповзята рішучість блиснула в очах князя, і зла-
гіднів погляд боярина. — Чуєш, б’є наш час... Це добре, 
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що ти прийшов, олеський старосто. Я тебе ще не зрів ув 
очі, а ти моя головна опора на півдні — на Кам’янець 
мало маю надії. Кажеш, просять мене руські бояри у 
свій стан? Скажи, що йду. А ввечері ви всі прийдете до 
мене на бенкет... Але як це так, що я досі тебе не бачив, 
Преслужичу?

— Спасибі, що хоч ім’я моє запам’ятав...
Понурився боярин Івашко: близько тримає біля себе 

Свидриґайло князів Василя Острозького, сина Федора, 
що то ратоборствує нині серед гуситів, і Олександра Но
са, та визволяли Свидриґайла з крем’янецької тюрми не 
тільки вони. Як нині пам’ятає Івашко... У великий четвер 
1418 року зібралися князі Василь та Олександр у Рогатині, 
у дворі Преслужича, і таку кознь задумали: «Свидриґайло 
за нами стояв, то ми визволимо його і князем своїм поста-
вимо». І послали в Крем’янець двох чоловік, змовившись 
із ними: «Предайтеся служити воєводі крем’янецькому. 
Єгда же ми прийдемо ко граду, ви возвод отогніть і міст 
положіть». І ті приїхали, довірилися воєводі, а в понеді-
лок Великодній Василь, Олександр та Івашко прибули до 
Крем’янця із загоном у п’ятсот чоловік, пройшли по спу-
щеному мосту і серед темної ночі перебили крем’янецьку 
залогу...

— Ніч була, коли ми тебе визволяли з крем’янецького 
острогу, — сказав по хвилині Івашко. — Василь Острозь
кий та Олександр Ніс помчали тоді з тобою до Констанци, 
я ж повернувся у Рогатин. Ти не забув того, княже, що 
врятували ми тебе?

— He забув, — спохмурнів Свидриґайло, і це не про
йшло повз уваги Івашка Преслужича. — Скільки маєш 
війська в Олеську?

— Тисяча. На полі — тисяча. А в замку вона трьох вар-
тує. Неприступний мій замок.

— Як довго витримаєш облогу?
— Півроку. Але чому ти спохмурнів, князю?
Відповіді не було, і серед цієї мовчанки раптом тривога 

пройняла боярина. Півроку... Тисячі королівських рицарів 
на заолеських полях — від Підлисся до Пліснеська — з та-
ранами, облоговими баштами, кінні й піші, в залізі і з вог-
нем, а замок посередині — між порослими лісом болотами 
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і хребтом Вороняцьких гір. Півроку на червоному полі... 
А якщо більше?

— Чому ти спохмурнів, князю? — перепитав Івашко 
Преслужич.

— Думаю...
Та враз забігали Свидриґайлові очі, весело спалахнули, 

він розкотисто засміявся — щось скомороше, заразливо 
веселе було в цьому безпричинному сміхові, і боярин за-
сміявся теж.

— Півроку, кажеш? — обірвав сміх Свидриґайло. — 
А нам досить півмісяця!

— Спитати хочу тебе, князю...
— Увечері спитаєш. Я збираюся до вашого стану.
Засурмили роги біля В’їзної брами, литовські страж-

ники підняли вгору алебарди, лучники вибігли на майдан, 
вигукуючи:

— Дорогу, дорогу!
Галман знявся за вірменськими лядами, литовські жи-

дове, обвішані дорогими єдвабами та оксамитом, спритно 
пробралися до проходу, а від паперті Покровської церкви 
поповзли жебраки. Немов жуки, мов слимачня, катуляли 
на сідницях, перевалювались на милицях, рачкували на 
руках, сунулись на животах безногі, сліпі, безрукі, кульгаві, 
з оголеними синіми колінами, з виставленими обрубками, 
з відкритими гнойовими виразками, лементуючи, скигля-
чи. Їх, ніби то було гаддя або щури, відштовхували ногами 
лучники, жебраки хапали воїв за халяви чобіт, відкочува-
лись і наповзали знову.

— Дорогу! Дорогу!
З навстіж відчиненої брами в супроводі ратників стрім-

ливо вийшов сивовусий лицар у шоломі, увінчанім стра-
усовим пір’ям, у панцирі, покритому наопаш кубраком 
з лосиної сириці, з широким мечем при боці.

Він ішов, понуривши, мов тур, голову, не дивлячись по 
боках, не звертаючи уваги на зазивні викрики та просьби 
купців.

— Ялмужни, князю славний православний, наша 
особо мила, пану Богу приємна! — заскиглили калі-
ки, і лицар, не спиняючись, пожбурив жменю монет 
у жебрацьке місиво, але тут, немов подесятерена луна 



12

жалюгідного скигління, донеслося від юрби, де стояли 
скоморохи:

— Слава Свидриґайлові! Слава князеві руському і ли-
товському!

Свидриґайло зупинився, м’язисте обличчя налилося 
багрянцем, немов десь глибоко в душі князя скипіла при-
хована лють, проте роблена усмішка розпогодила його вид, 
він круто повернув управо, підійшов до гурту.

— Хто єсьте, що хвалу мені воздаєте? — спитав Свидри-
ґайло, обводячи поглядом строкату юрбу в смушевих ша-
пках, клепанях, у сіряках, сердаках, дублених кожухах, у 
скомороших різнобарвних каптанах.

— Вшелякі, князю, суть тут, — за всіх відказав мізер-
ний чоловік в оксамитовій ярмулці, з-під якої спадало 
рідке волосся на комір сірого сукмана. — Вольні й не-
вольні, кметі й каланники, тяглові люди й ремісники. І 
скоморохи, й жебраки он суть. А ти яких шукаєш, княже? 
Чи, мо’, воїнів потребуєш?

Свидриґайло кинув гострий погляд на чоловіка, зу-
стрівся з його пильними й розумними очима, що пазили 
князя з-під кошлатих брів, і відказав:

— Потребую. Много люду потребую — таких, щоб 
мали чим і за що воювати.

— А за що, княже? — спитав чоловік. — Знаємо, що 
міщанин воює за маґдебурію, шляхтич — за шляхетську 
хартію, землянин — за двір, жолдак — за жолд. За що вою
ватиме тяглий смерд — за калан?1 Зварич2 — за прасолку? 
Данник — за подимне й рогове?

— Я ж їх і не кличу, любомудре. Та й з чим вони підуть 
на рать?

— А ти поклич. Хіба не чуєш — хвалу тобі викрику-
ють, надію мають на тебе. Токмо з ними сильний бу-
деш. Покладися на них, то підуть вони з рогачами — за 
отчизну.

Опустив голову князь — думав хвилину, потім гля-
нув спідлоба на худорлявого чоловіка з мудрими очима 
і спитав:

— А що єсть отчизна?

1	 Калан — удар нагайкою (тюрк.).
2	 Зварич — солевар.
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