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Розділ І
Сестри

Одного ранку Урсула та Ґудрун Бранґвен сиділи в еркері 
батьківського дому в Белдовері, навпроти вікна. Урсула ви-
шивала яскравими нитками, а Ґудрун малювала на дошці, 
поклавши її на коліна. Вони здебільшого мовчали, зрідка ози-
вались, коли думки мимохіть виринали назовні. 

— Урсуло! — звернулася Ґудрун до сестри. — Ти справді 
не хочеш заміж?

Урсула відклала вишивку й підвела очі. Її обличчя мало 
спокійний, вдумливий вираз.

— Не знаю, — відповіла вона. — Залежить від того, що 
ти маєш на увазі.

Ґудрун розгубилася. Вона кілька секунд пильно дивилась 
на сестру.

— Ну, — сказала іронічно. — Зазвичай це означає одне і те ж 
саме... Хіба ти не вважаєш, що в будь-якому разі ти була б... — 
дівчина злегка насупилася, — у кращому становищі, ніж тепер?

На обличчі Урсули промайнула тінь.
— Можливо, — відповіла вона, — але я не певна.
Ґудрун на мить замовкла, відчувши легке роздратування. 

Вона воліла б почути більш ствердну відповідь.
— Ти не вважаєш, що варто мати шлюбний досвід? — 

нарешті запитала.
— А ти думаєш, цей досвід обов’язковий? — перепитала 

Урсула.
— Без сумніву, так чи інакше він має бути, — холод-

но промовила Ґудрун. — Можливо, небажаний, але досвід  
безперечно.
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— Не зовсім, — заперечила Урсула. — Радше, кінець уся-
кого досвіду.

Ґудрун завмерла, задумавшись над почутим.
— Звісно ж, — сказала вона, — і це треба враховувати.
На цьому розмова увірвалась. Ґудрун з досадою почала 

стирати частину малюнка гумкою. Урсула зосереджено про-
довжувала вишивати.

— Ти б не розглянула навіть хорошу пропозицію? — спи-
тала Ґудрун.

— Гадаю, відхилила вже кілька таких, — сказала Урсула.
— Справді? — почервонівши, перепитала сестра. — Це 

була дійсно вартісна пропозиція? Ти не кепкуєш?
— Дохід — тисяча на рік... Надзвичайно приємний чоло-

вік. Мені він симпатизував, — сказала Урсула.
— Справді? Але ж це страшенно спокусливо?
— У теорії — спокусливо, а на практиці — не надто, — 

сказала Урсула. — Коли доходить до діла, навіть спокуси не 
відчуваєш. Ну, якби я справді піддалася таким відчуттям, то 
вийшла б заміж без вагань, але мене більше приваблює пер-
спектива триматися від усього цього якомога далі.

Нараз сестри усміхнулися.
— Неймовірно! — вигукнула Ґудрун. — Яка сильна спо-

куса не виходити заміж!
Дівчата, глянувши одна на одну, засміялися, однак у гли-

бині душі їм було лячно.
Настала затяжна пауза. Урсула вишивала, а Ґудрун малю-

вала свій ескіз. Сестри все ж були радше жінками, ніж дівчата-
ми. Урсулі виповнилося двадцять шість, а Ґудрун — двадцять 
п’ять. Обидві мали відсторонений, цнотливий вигляд сучас-
них дівчат, найпевніше сестер Артеміди1, ніж Геби2. 

1	 Артеміда — у давньогрецькій міфології богиня-мисливиця, 
дочка Зевса і Лето, традиційно зображувалася у вигляді юної дів
чини із сагайдаком зі стрілами за спиною. — Тут і далі прим. пер.

2	 Геба — богиня юності та розквіту життя у стародавніх греків, 
донька Зевса і Гери, віддана за дружину Гераклу після вознесіння 
останнього на Олімп.
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Ґудрун була надзвичайно вродлива, спокійної вдачі. У неї 
витончені руки, ніжна та м’яка шкіра. Сьогодні була одягнена 
в темно-синю шовкову сукню, оздоблену навколо шиї та на 
рукавах синім і зеленим мереживом. На ногах були смараг-
дові панчохи. Її самовпевнений і водночас недовірливий об-
раз різко контрастував із тендітністю, притаманною Урсулі. 
Місцеві, залякані холоднокровністю і винятковою стримані-
стю Ґудрун, казали: «Вона — розумна жінка». Ґудрун щойно 
повернулася з Лондона, де провела кілька років, навчавшись 
у художній школі. Там вела творче, мистецьке життя.

— Я сподівалася, що тепер усе ж з’явиться якийсь чоло-
вік, — сказала Ґудрун.

Дівчина враз прикусила нижню губу й зробила дивну 
гримасу. На обличчі, сповненому страждання, блиснула лу-
кава посмішка. Урсулі ці кривляння були не до душі.

— Отже, ти повернулася додому, сподіваючись знайти 
його тут? — розсміялася вона.

— Ох, моя дорога! — відрізала Ґудрун. — Я б не стала 
навмисне його шукати, але якби випадково зустрівся над-
звичайно привабливий індивід із достатніми статками... — 
вона з іронією замовкла й пильно глянула у вічі Урсулі, ніби 
намагаючись вивести її на чисту воду.

— Тобі не здається, що все стає нудним? Тобі не здаєть-
ся, що ідеї не матеріалізуються? Нічого не матеріалізується! 
Все в’яне в зародку.

— Що в’яне в зародку? — запитала Урсула.
— Ах, все... ти сама... речі загалом...
Настала пауза, кожна з сестер розмірковувала про свою 

долю.
— Це лякає, — сказала Урсула й знову замовкла. — Але 

чи можна чогось досягти, просто вийшовши заміж?
— Це видається неминучим, — відповіла Ґудрун.
Урсула задумалася над цим з деякою гіркотою. Вона вже 

протягом кількох років вчителювала в граматичній школі 
Віллі-Грін.
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— Я знаю, — сказала вона, — це логічно, якщо подумати, 
але уяви, як це насправді, уяви якогось знайомого чоловіка, 
уяви, як він повертається додому щовечора, вітається і цілує...

Настала незручна пауза.
— Так, — промовила Ґудрун здавленим голосом. — Це 

нестерпно. З жодним чоловіком такого не витримаєш.
— Звичайно ж, є ще діти... — із сумнівом додала Урсула.
 Обличчя Ґудрун застигло від спантеличеності.
— Ти справді хочеш дітей, Урсуло? — холодним тоном 

спитала.
Урсула зніяковіла.
— Рано чи пізно цим завжди закінчується, — сказала.
— Ти так думаєш? — запитала Ґудрун. — Я зовсім нічого 

не відчуваю, коли думаю про дітей.
Ґудрун беземоційно повернулася до Урсули. Та насупила 

брови.
— Можливо, це не щире бажання, — невпевнено сказала 

Урсула. — Можливо, насправді мені їх не хочеться мати... це 
лише поверхове прагнення...

Обличчя Ґудрун знову стало строгішим. Їй не хотілося 
заглиблюватися в цю проблему.

— Коли думаєш про чужих дітей... — промовила Урсула.
Ґудрун знову подивилася на сестру, майже вороже.
— Саме так, — сказала вона, щоб завершити розмову.
Дві сестри працювали мовчки. 
Урсула відчувала в собі якусь незрозумілу, внутрішню 

жагу, яку намагалася приборкати, підкорити собі. Вона ча-
сто усамітнювалася, працюючи щодень, розмірковувала, пе-
реосмислювала все, що відбувається в її житті, щоб не дати 
йому вислизнути. Вона стишила хід буття, та десь у глибин-
них закапелках єства щось довершувалося. Якби тільки вона 
змогла прорватися через останні шари! Вона, здавалося, про-
стягала руки, як немовля в утробі, але їй поки що бракувало 
сил. Та молода жінка мала дивне передчуття, натяк на щось, 
що ще має трапитися.
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Вона відклала вишивку й подивилася на сестру. Ґудрун 
вбачалася їй такою чарівною, безмежно чарівною, й ніжною, 
з витонченими лініями та вишуканими формами тіла. У ній 
простежувалася грайливість з певною перчинкою та іроніч-
ністю, що поєднувалася з безмежною стриманістю. Урсула 
захоплювалася нею всім серцем.

— Чому ти повернулася додому, Рун? — спитала.
Ґудрун знала, що нею милуються. Вона відірвала погляд 

від малюнка й  глянула на Урсулу з-під витончено вигну-
тих вій.

— Чому я повернулася, Урсуло? — перепитала. — Я за-
питувала себе про це тисячу разів.

— Тобто ти і сама не знаєш?
— Знаю, думаю, що знаю. Думаю, моє повернення додо-

му — це просто reculer pour mieux sauter1.
І вона окинула Урсулу довгим, сповненим потаємного 

знання поглядом.
— Розумію, — сказала Урсула, трохи збита з пантелику, 

і нещиро посміхнулася, вдавши, ніби вона й справді розу-
міє. — І куди ти збираєшся стрибнути?

— О, це не має значення, — сказала Ґудрун трохи зверх-
ньо. — Якщо стрибнути навіть за край, усе одно кудись при-
землишся.

— Але ж це дуже ризиковано, — сказала Урсула.
Вуста Ґудрун розтягнулися у  повільній, глузливій по-

смішці.
— Ах! — сказала вона, сміючись. — Що це все, як не про-

сто слова!
І знову завершила розмову, та Урсула й далі роздумувала.
— А як тобі вдома тепер, після повернення? — запитала.
Ґудрун кілька секунд мовчала, перш ніж відповісти. 
— Я відчуваю себе зовсім чужою, — холодно висловила 

те, що не виходило з голови.

1	 Відступити, щоб краще стрибнути (франц.).
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— А батько?
Ґудрун обурливо зиркнула на Урсулу, її ніби загнали в кут.
— Я про нього не думаю, утримуюся, — холодно відка-

зала.
— Так, — невпевнено промовила Урсула.
Розмова таки добігла кінця. Сестри опинилися на краю 

прірви зі страшенною пусткою всередині, не бажаючи за-
зирнути за край.

Ні словом не прохопившись, вишивали й малювали ще 
деякий час. Щоки Ґудрун палали. Вона ледь стримувала емо-
ції. Дівчину бентежило, що вони перейшли межу.

— Може, на весілля підемо? — нарешті запропонувала, 
намагаючись звучати невимушено.

— Так! — радісно вигукнула Урсула.
Вона відкинула вишивку й підхопилася, ніби щоб запо-

бігти чомусь. Цим мимоволі підсилила напруження. Ґудрун 
аж відсахнулася.

З кожним кроком угору, Урсула гостро переймала за-
душливість батьківського дому. Вона відчувала сильну ві-
дразу до цього жалюгідного місця, де кожен куточок був їй 
знайомий. Вона ненавиділа цей будинок, його меблювання, 
тисняву, що панувала тут, разом з допотопним життям у ньо-
му. Те, що вона відчувала, лякало її.

Невдовзі дівчата квапливо йшли головною вулицею Бел-
довера. Вона була широкою, частково забудованою магазина-
ми та житловими будинками, що мали жахливо безформний 
та брудний вигляд, хоча в них мешкали люди небідні. Ґудрун, 
яка ще не повністю відвикла від минулого життя в Челсі та 
Суссексі, здригнулася від цієї безладної й потворної забудо-
ви, типової для шахтарського містечка в Мідлендзі. Та вона 
крокувала далі повз убогу дріб’язковість довгою, запороше-
ною вулицею. Йдучи тротуаром, вона вловлювала на собі 
погляди кожного перехожого. Дивно, що вона сама виріши-
ла повернутись і випробувати це. Чому вона захотіла підда-
тись цьому? Чому вона досі все це терпить, пересилює всі ці 
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нестерпні відчуття від цих бридких, беззмістовних людей та 
від цього зіпсованого краєвиду? Вона почувалася як жук, що 
повзе в пилюці. Її переповнювала огида.

Вони звернули з головної вулиці, пройшли повз чорний 
клаптик чийогось городу, де безсоромно стирчали закіптяві-
лі капустяні качани. Ось тільки ніхто не вважав це ганебним! 
Ніхто не соромився цього всього!

— Це як потрапити в країну під землею, — сказала Ґу-
друн. — Шахтарі докопалися до пекла, і воно просочилося 
нагору. Урсуло! Це ж диво, справжнє диво... справжній інший 
світ. Люди — як гулі1, а все навколо здається маревом. Це 
викривлення справжнього світу, його химера. Усе тут нице 
й брудне. Видається божевіллям, Урсуло.

Сестри йшли ґрунтовою стежкою, яка перетинала чорне 
поле. Ліворуч розкинувся далекий до пейзажу краєвид доли-
ни з шахтами, за якими здіймалися пагорби з пшеничними 
полями й лісами, які почорніли через усюдисущу вуаль жа-
лоби, створену вугільним пилом. Сизий і чорний дим стов-
пами линув увись. У сутінках це навдивовижу захопливе ви-
довище. Неподалік на схилі пагорба у ряд виросли вишукані 
будинки — темно-червоні цегляні споруди зі шиферними 
дахами. Стежка, якою йшли сестри, протоптана шахтарями 
й відгороджена від поля залізними парканами. Перелаз до 
дороги вигладжений до блиску руками робітників, що пере-
лазили через нього. 

Тепер обидві йшли повз будинки бідняків. Жінки, 
схрестивши руки на грубих фартухах, стояли неподалік своїх 
осель, пліткували з сусідками й проводжали сестер Бранґвен 
довгими, зосередженими поглядами, а діти гукали їм услід. 
Ґудрун була така приголомшена, що заледве переставляла 

1	 Гуль — істота з арабських міфів і казок, перевертень, що живе 
в пустелі, печерах, кладовищах і харчується мертвечиною, а також 
самотніми мандрівниками. Гулі — це істоти жіночої статі, яких за-
раховують до нижчого рангу джинів.
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