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Потвора на порозі

І

Це правда, що я всадив шість куль у голову 
своєму найкращому приятелеві, але все ж спо­
діваюся цією заявою довести, що я не вбив­
ця. Кожен має право назвати мене вар’ятом, 
набагато божевільнішим, ніж той, кого я вко­
лошкав у палаті Архемського санаторію. Але 
з часом мої читачі оцінять кожен із поданих 
мною арґументів, зіставлять їх із відомими  
фактами, і тоді виникне запитання: а чи міг 
я  думати інакше після того, як перед моїми 
очима постала кульмінація всього цього жа­
хіття — та потвора на порозі.

До тієї моторошної зустрічі я також не міг  
побачити нічого іншого, крім шаленства, у не­
ймовірних подіях, учасником яких я став. 



4

Навіть тепер я запитую себе, чи не помилився 
і чи точно сам я не є причинним? Не знаю... але 
знайдеться чимало охочих розповісти про Ед­
варда й Асенат Дербі вражаючі речі, й навіть 
незворушні поліціянти вже достатньо покуме­
кали над поясненням отих останніх жахливих 
відвідин. Вони відкинули доволі хитку гіпотезу 
про те, ніби ця страшна витівка стала проявом 
помсти або загрози з боку вигнаних слуг, хоча 
у глибині душі вони здогадувалися, що істина — 
набагато жахливіша та неймовірніша.

Отже, я стверджую, що Едварда Дербі я не 
вбивав. Швидше я помстився за нього і тим са­
мим очистив землю від породження зла, яке, 
залишившись неушкодженим, могло б наслати 
незчисленні жахи на людство. Поруч із маршру­
тами наших денних прогулянок існують чорні  
зони світу тіней, звідки час від часу прори­
ваються на світло посланці жаху. Коли  ж це 
стається, посвячена людина має завдати нищів­
ного удару іще до того, як дадуться взнаки невід­
воротні наслідки.
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Я знав Едварда Пікмена Дербі все своє жит­
тя. На вісім років молодший за мене, він був 
такий обдарований від природи і досяг успі­
ху в своєму розвитку, що з того часу як мені 
виповнилося шістнадцять, а йому вісім, у нас 
виявилося чимало спільного. Це був феноме­
нальний малюк-учений, яких мені не доводи­
лося зустрічати у своєму житті, і вже в сім років 
він складав вірші похмурого, фантастичного, 
майже лячного змісту, які безмірно вражали 
його вчителів. Можливо, домашня освіта та са­
мота зумовили його передчасний розквіт. Єди­
на дитина в сім’ї, він був надзвичайно слабкий 
фізично, чим засмучував своїх уважних бать­
ків, і вони тримали сина у безпосередній близь­
кості до себе. Хлопцеві не дозволяли виходити 
з будинку навіть із нянькою, і йому рідко ви­
падала нагода побавитися без нагляду з інши­
ми дітьми. Усе це, без сумніву, стало причиною 
його занурення в дивне потаємне життя душі, 
й для нього гра уяви стала єдиним способом 
проявити свободу духу.
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Як би там не було, його юнацькі студії були 
не за роками ґрунтовними і  мали характер 
вельми химерний, а його дитячі твори вража­
ли мою уяву, незважаючи на те, що я був наба­
гато старший за хлопця. Приблизно в той час 
у мене проявився потяг до мистецтва гротеск­
ного спрямування, і я виявив у цій дитині ви­
нятково споріднену душу. Наш спільний потяг 
до  світу тіней і  див, поза всіляким сумнівом, 
випестувало давнє і старовинне, навіть лячне 
містечко, в якому ми жили — проклятий відь­
мами, овіяний старовинними леґендами Архем, 
чиї настовбурчені, спорохнявілі двосхилі дахи 
та надщерблені ґеорґіанські балюстради по су­
сідству з Міскатонікським університетом сонно 
віддавалися спогадам про минулі століття.

Час минав, я захопився архітектурою й об­
лишив свій задум проілюструвати книгу де­
монічних віршів Едварда, втім наша дружба 
від того не постраждала і  не стала слабшою. 
Незвичайний геній молодого Дербі набув диво­
вижного розвитку, і  на  вісімнадцятому році 
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життя він випустив збірку макабричної лірики 
під назвою «Азатот та інші жахи», чим викли­
кав сенсацію. Збірка складалася зі жвавого лис­
тування із сумнозвісним поетом-бодлеристом 
Джастіном Джеффрі, тим самим, котрий напи­
сав «Людей моноліту» й у 1926-му віддав Бого­
ві душу, лементуючи у божевільні, незадовго до 
того відвідавши якесь зловісне і з лихою репу­
тацією село в Угорщині.

Однак у суто практичних справах і в тому, 
що стосується самостійності, молодий Дер­
бі був цілком безпорадним — далося взнаки 
його домашнє ув’язнення. Його здоров’я ста­
ло кращим, але у парубку глибоко прижилася 
ще з дитячих років виплекана надто турбот­
ливими батьками звичка перебувати під чиї­
мось наглядом, тому він ніколи не вирушав  
у дорогу сам, не приймав самостійних рішень 
і не наважувався брати на себе будь-яку від­
повідальність. Уже в ранню пору життя стало 
ясно, що йому не доведеться вступати у нерів­
ну боротьбу на теренах бізнесу або в якійсь 
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професійній сфері, однак для нього цей факт 
не становив трагедії, бо юнак отримав чималий 
спадок. Досягнувши віку зрілого чоловіка, він 
зберіг оманливі хлоп’ячі риси: світловолосий 
і блакитноокий, з вічно свіженьким дитячим 
личком, на якому лише з превеликими труд­
нощами можна було розрізнити результат його 
потуг відростити вуса. Голос мав тихий, а його 
тіло, що не зазнало упродовж життя фізичних 
вправ, здавалося швидше по-юнацьки недолу­
гим, ніж передчасно огрядним. Завдяки своє­
му неабиякому зросту та вродливому обличчю 
молодик цілком міг би стати бажаним нарече­
ним, якби природна боязкість не прирекла його 
до вічного усамітнення за книжками.

Щоліта батьки вивозили Дербі за кордон, 
і  він швидко всотував нові напрямки у  моді 
європейської вченості та стилю. Природний та­
лант Дербі, що був споріднений із генієм Едґара 
По, дедалі більше схиляв його до декадентства, 
інші ж художні стилі й інтереси залишали його 
практично байдужим. У  ті дні ми частенько 
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провадили з ним тривалі дискусії. Я на той час 
уже закінчив Гарвард, пройшов практику в од­
ного бостонського архітектора, обзавівся сім’єю 
та  повернувся до Архема, щоб зосередитися 
там на своїй справі, облаштувавшись у  бать­
ківському маєтку на Салтонстелл-стрит, бо мій 
батько переїхав до Флориди, яка краще на­
давалася для стану його здоров’я. Едвард майже 
щовечора навідував мене, тож я незабаром став 
сприймати його як одного з домашніх. Юнак мав 
особливу манеру дзвонити в двері або стукати 
кільцем на дверях, і це незабаром стало нашим 
таємним сигналом, тому щовечора після вече­
рі я звично прислухався, чи не пролунають три 
знайомих коротких дзвінки або грюки, за якими 
після довгої паузи чулися ще два. Набагато рід­
ше я вирушав із візитом до нього й із заздрістю 
розглядав незнані мені фоліанти в його постійно 
зростаючій бібліотеці.

Дербі закінчив курс у Міскатонікському уні­
верситеті в Архемі, бо батьки нізащо не хотіли 
відпускати його кудись далеко. Підліток став 
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студентом у  шістнадцять і  закінчив повний 
курс за три роки, обравши своєю спеціалізацією 
англійську та французьку літературу й  отри­
мавши високі оцінки з усіх предметів, крім ма­
тематики й інших точних наук. Зі студентами 
він спілкувався мало, хоча з  певною заздріс­
тю поглядав у бік «зухвалих» або «богемних» 
жевжиків, чия поверхнево «надрозумна» мова 
і безглуздо-іронічне фіглярство він намагався  
імітувати і чиє легковажне ставлення до життя 
мріяв перейняти.

Сам же він став фанатичним прихильником 
окультної магічної мудрості, чиїми книжкови­
ми пам’ятками здавна славилася і  славиться 
досі Міскатонікська бібліотека. Вічний мешка­
нець царства фантастичного та надзвичайного, 
тепер юнак пірнув у вир справжніх рун і зага­
док, залишених леґендарною давниною чи то 
задля науки, чи то для застереження нащад­
кам. Він читав такі твори, як страшну «Книгу 
Ейбона», «Невимовні культи» фон Юнцта і за­
боронений «Некрономікон» божевільного араба 



11

Абдулли аль-Хазреда, про які ні словом не об­
мовився батькам. Едварду було вже двадцять, 
коли у  мене народився син, єдина моя дити­
на, і мій приятель, здається, був задоволений, 
дізнавшись, що на його честь я назвав немовля 
Едвардом Дербі Аптоном.

Досягнувши двадцятип’ятирічного віку, 
Едвард Дербі був уже не за роками вченим чо­
ловіком, доволі відомим поетом і письменни­
ком-містиком, хоча відсутність зв’язків і досвіду 
загальнокорисних занять змусили забаритися 
його літературне зростання, зумовивши наслі­
дувальний і занадто книжковий характер його 
творів. Я був, можливо, його найближчим това­
ришем, вбачаючи в ньому невичерпне джерело 
живого теоретизування, тоді як він звертався 
до мене за порадою у будь-яких справах, в які 
йому не хотілося посвячувати батьків. Молодик 
продовжував жити на самоті. Це було швидше 
внаслідок сором’язливості, душевної інертнос­
ті та батьківського піклування, ніж за власною 
природною схильністю, і в товаристві з’являвся 
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він украй рідко та швидкоплинно. Коли поча­
лася війна, слабке здоров’я та вроджена не­
сміливість утримали його вдома. Я ж подався 
до тренувального табору в  Плеттсбурзі, але 
за океан так і не потрапив.

Так сплило іще море років. Мати Едварда 
померла, коли молодику було тридцять чоти­
ри, і на довгі місяці він виявився недієздатним, 
вражений дивною душевною хворобою. Батько, 
проте, відвіз сина до Європи, де тому вдалося 
позбутися своєї недуги без жодних видимих на­
слідків. До того ж його, схоже, охоплювало ін­
коли якесь дивно перебільшене збудження, наче 
він радів позбавленню своєї душі якогось незри­
мого тягаря. Молодик став обертатися у середо­
вищі «прогресивних» студентів, незважаючи на 
свій уже достатньо поважний вік, і був присут­
ній на кількох вельми вільних заходах — якось 
йому навіть довелося заплатити чималу суму 
відступних (гроші позичив у мене), щоб звістка 
про його участь у цьому сумнозвісному процесі 
не дійшла до вух його батька. Дехто ж пошепки 



13

розповсюджував плітки про розпусні дії міска­
тонікських студентів. Подейкували навіть про 
сеанси чорної магії та про інші події, цілком 
неправдоподібні.

II

Едварду було тридцять вісім років, коли він 
познайомився з Асенат Вейт. У той час їй ви­
повнилося, як припускаю, років двадцять три, 
і в Міскатонікському університеті вона студію­
вала спеціальний курс середньовічної метафі­
зики. Донька мого приятеля познайомилася  
з  нею раніше  — у  школі «Голл» у  Кінґспор­
ті — і намагалася уникати однокласниці через 
її дивну репутацію. Асенат Вейт була смагля­
вою, невисокою на зріст, вродливою, правда, 
її дещо псували надто вже витрішкуваті очі, 
але людей занадто чутливих її зовнішність чо­
мусь відштовхувала. Однак цуратися Асенат 
найбільше змушували її походження та її па­
тякання. Вона походила з інсмутських Вейтів, 
а про напівзанедбаний стародавній Інсмут уже 
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упродовж багатьох поколінь поширювали по­
хмурі перекази. Розповідали про якісь жахливі 
торгівельні угоди 1850 року і про дивовижних  
істот «не цілком людської подоби», що народ­
жувалися в давніх родинах цього занепалого 
портового містечка. Лише старі янкі могли 
складати такі леґенди і розповідати їх із належ­
ною часткою страшенної таємничості.

Лиху репутацію Асенат ускладнював той 
факт, що вона була донькою Ефраїма Вейта, на­
родженою від нікому не відомої дружини діду­
гана, котра, виходячи на вулицю, вічно ховала 
обличчя під вуаллю. Ефраїм жив у старому бу­
динку на Вашинґтон-стрит в Інсмуті, і ті, хто 
бачив цю оселю (архемські містяни за можли­
вості намагалися якомога рідше відвідувати Ін­
смут), заявляли, що вікна на горищі там завжди 
затулені віконницями і  з настанням сутінків 
звідти долинають дивні звуки. Старигань був 
свого часу знаним лікарем і, судячи з місцевих 
чуток, міг за своєю примхою викликати або при­
боркувати шторм на морі. Я бачив його всього 
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взаємини з давніми знайомими (зокрема, зму­
шений визнати, й зі мною), він явно виявляв 
свою колишню нерішучість, і безвідповідаль­
на дитячість молодика проявлялася навіть по­
мітніше, ніж будь-коли. У міру того, як обличчя 
Асенат старіло, на обличчі Едварда — за винят­
ком згаданих непересічних випадків — наче за­
стигла маска гіпертрофованої апатії, і лише дуже 
рідко ним пробігала тінь смутку або осмислено­
сті. Усе це було дуже загадковим.

Тим часом подружжя Дербі практично випа­
ло з веселого студентського гуртка — не з влас­
ної волі, але, як нам стало відомо, у зв’язку з тим, 
що деякі їхні нові захоплення та досліди шоку­
вали навіть найвідчайдушніших із декадентства 
розумників.

На третій рік їхнього шлюбу Едвард став 
відкрито натякати мені про страхи та розча­
рування, які навідують його. Чоловік зронив 
зауваження про те, що «все це вже зайшло 
надто далеко», і розмито говорив про необ­
хідність «знайти свою особистість». Спершу 
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