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ПРЕЛЮДІЯ

Хто з тих, кому не байдужа історія людства й те, що від­
бувається з таємничою сумішшю її сторінок під час різнома­
нітних експериментів Часу, не зупинявся, бодай ненадовго, 
на житті святої Терези, не усміхався з ніжністю, думаючи 
про маленьку дівчинку, яка одного ранку вийшла, тримаю­
чи за руку свого меншого брата, щоб піти шукати мучениць­
кої смерті в країну маврів? Вони вийшли із суворої Авіли із 
широко розплющеними очима, безпорадні, як ті двоє оле­
нят, але з людськими серцями, сповненими патріотизмом, 
аж поки сувора дійсність в образі людей не зустріла їх і не 
відвернула від великої рішучості. Це дитяче паломництво 
було вдалим початком. Пристрасна, ідеальна натура Терези 
вимагала епічного життя — що для неї багатотомні лицар­
ські романи та соціальні завоювання геніальної дівчини? Її 
полум’я швидко поглинало це легке паливо і, підживлюване 
зсередини, злітало за якоюсь незрівнянною ідеєю, якимось 
запалом, який ніколи не піддається втомі, а примирить вну­
трішню зневіру із захопливою свідомістю життя. Вона знай­
шла своє покликання в реформі релігійного ордену.

Ця іспанка, що жила триста років тому, безумовно, не 
остання серед їй подібних. Народилося багато Терез, які не 
знайшли для себе життєвого епічного шляху, де постійно 
розгорталася б далекосяжна дія. Можливо, лише життєві по­
милки, породжені певною духовною величчю, яка не поєдну­
валася з підступністю дійсності, а можливо, трагічні невдачі, 
які не дали знайти святого поета і поринути в небуття, неоп­
лаканою. При тьмяному світлі заплутаних обставин вони на­
магалися сформувати свої думки та вчинки у благородному 



поєднанні, але, зрештою, для пересічних людей їхня бороть­
ба здавалася просто непослідовністю і безформністю, бо цим 
пізніше народженим Терезам не допомагала жодна послідов­
на суспільна віра і порядок, які могли б виконувати функцію 
знання для спраглої душі. Їхній запал чергувався з невизна­
ченим ідеалом і звичайним прагненням жіночності, а тому 
перше не схвалювалося як екстравагантність, а друге засу­
джувалося як недолік.

Дехто вважає, що ці невдачі пояснюються незручною не­
визначеністю, з якою Вища Сила створила жіночу природу. 
Якби існував один рівень жіночої некомпетентності, такий 
самий суворий, як і вміння рахувати лише до трьох, то до 
соціальної долі жінок можна було б ставитися з науковою 
визначеністю. Проте невизначеність залишається, і межі ва­
ріативності насправді набагато ширші, ніж можна було собі 
уявити, зважаючи на одноманітність жіночих зачісок і ро­
мантичних любовних історій у прозі та віршах. Де-не-де се­
ред каченят у коричневому ставку неспокійно зростає ма­
ленька лебідонька, яка так і не знаходить живого струмка 
у спілкуванні із собі подібними веслоногими. Де-не-де на­
роджується свята Тереза, чиє любляче серце й ридання за 
недосяжним добром здригаються та розсіюються серед пере­
шкод, замість того, щоб сконцентруватися на якомусь давно 
впізнаваному вчинку.
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Книга І 
МІС БРУК

Розділ І

Безсила я, бо жінка завжди й знов
Лиш в тому, хто є поруч, бачить втіху.

Бомонт і Флетчер.  
Трагедія покоївки

Міс Брук мала ту красу, яка, здається, підкреслюється 
бідним одягом. Її руки і зап’ястя були настільки витонче­
ними, що вона могла носити рукави не менш оголені, ніж 
ті, у яких Пресвята Діва з’являлася італійським художни­
кам. А її профіль, зріст і постава, здавалося, набували ще 
більшої гідності від простого одягу, який на тлі провінційної 
моди справляв враження влучної цитати з Біблії або одного 
з наших старовинних поетів в абзаці сьогоднішньої газети. 
Зазвичай про неї говорили, що вона надзвичайно розумна, 
але додавали, що її сестра Селія має більше здорового глуз­
ду. Хоча Селія носила трохи більше прикрас, і тільки уважні 
спостерігачі могли помітити, чим її сукня відрізнялася від 
сестриної, і мала відтінок кокетства у своєму вбранні. Адже 
просте вбрання міс Брук пояснювалося тими самими умо­
вами, в яких здебільшого перебувала і її сестра. Гордість за 
те, що вони леді, мала до цього неабиякий стосунок. Зв’язки 
Брук, хоча і не зовсім аристократичні, були, безперечно, «хо­
роші». Якщо ви зазирнете на одне-два покоління в минуле, то 
не знайдете предків, які вимірювали б двори чи розписували 
посуд, — нічого нижчого за адмірала чи священнослужителя. 
Навіть був один предок, джентльмен-пуританин, що служив 
при Кромвелі, але згодом змирився і зумів вийти з усіх по­
літичних негараздів власником респектабельного родового 
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маєтку. Молоді жінки такого походження, які жили в тихому 
заміському будинку й відвідували сільську церкву, не більшу 
за вітальню, природно вважали, що манірність — це амбіції 
дочки торговця. До того ж у ті часи доводилося бути ощад­
ливими в одязі, оскільки ця стаття була першою, з якої від­
раховували кошти на витрати, необхідні для відповідного 
рангу. Таких причин було б достатньо, щоб пояснити про­
сте вбрання, якщо не брати до уваги релігійні почуття. Але 
у випадку з міс Брук все визначала лише релігія, і Селія м’яко 
погоджувалася з усіма почуттями сестри, лише наповнюючи 
їх тим здоровим глуздом, який здатен сприймати важливі 
доктрини без жодного ексцентричного захоплення. Доро­
тея знала напам’ять багато уривків із «Роздумів» Паскаля та 
праць Джеремі Тейлора, і для неї долі людства, з погляду хри­
стиянства, були важливіші за клопоти жіночої моди, що зда­
вались безладдям. Вона не могла примирити тривоги духов­
ного життя, пов’язані з вічністю, і гостру цікавість до каліцтв 
з рюшами, оборками та шлейфами. Її розум був теоретич­
ного складу, і за своєю природою вона прагнула якогось під­
несеного розуміння світу, яке могло б відверто поєднувати 
в собі парафію Тіптона та її власні правила поведінки. Вона 
була закохана в інтенсивність та велич і необачно прийма­
ла все, що, як їй здавалося, мало ці властивості. Вона могла 
шукати мучеництва, відмовлятися від нього, а потім прийня­
ти мученицьку смерть там, де вона її не шукала. Безумовно, 
такі риси характеру дівчини, що на виданні, впливали на її 
долю і заважали вирішенню її згідно зі звичаєм, гарною зов­
нішністю, марнославством і просто собачою прив’язаністю. 
При всьому цьому їй, старшій із сестер, ще не виповнилося 
й двадцяти. Вони обидві втратили батьків, ще коли їм було 
по дванадцять, виховувалися у суворих умовах, спочатку 
в англійській родині, а потім у швейцарській родині в Ло­
занні, де їхній дядько-холостяк та опікун намагався в такий 
спосіб виправити недоліки їхнього сирітського становища.

Не минуло й року, як вони оселилися в Тіптон-Грейнджі 
у свого дядька, чоловіка майже шістдесяти років, з погідли­
вою вдачею, розмаїттям поглядів та невпевненим голосом. 
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Замолоду він багато мандрував, а в цій частині графства на­
був надто розсіяного способу мислення, як вважали, через 
що й був схильний до безладних роздумів. Висновки містера 
Брука було так само важко передбачити, як і погоду. Можна 
було лише з упевненістю сказати, що він діятиме з добрими 
намірами і витрачатиме на їхнє здійснення якомога менше 
грошей. Адже навіть у найбільш ненажерливому, невизначе­
ному розумі є тверді зерна звички, а чоловік був недбалим до 
всіх власних інтересів, окрім збереження своєї табакерки, до 
якої він ставився пильно, підозріло і жадібно хапався за неї.

У містері Бруку спадкова пуританська енергія була явно 
приспана, але в його племінниці Доротеї вона світилася як 
у вадах, так в чеснотах, часом перетворюючись на нетерпля­
чість до розмов дядька або його манери «пускати все на са­
моплив» у своєму маєтку і ще більше змушуючи її тужити 
за тим часом, коли вона стане повнолітньою і матиме трохи 
грошей для щедрих задумів. Її вважали спадкоємицею, адже 
сестри не лише отримали від батьків по сімсот фунтів на рік, 
але, якщо Доротея вийде заміж і народить сина, то він імо­
вірно успадкує маєток містера Брука вартістю близько трьох 
тисяч фунтів на рік — рента, яка здавалася багатством для 
провінційних родин, які й досі обговорювали недавню по­
ведінку містера Піла в католицькому питанні, невинну щодо 
майбутніх золотих родовищ і тієї розкішної плутократії, що 
так благородно звеличувала потреби вишуканого життя.

І як же Доротеї не вийти заміж — такій вродливій дівчи­
ні, з такими перспективами? Ніщо не могло стати їй на зава­
ді, окрім її захоплення крайнощами і наполегливого прагнен­
ня регулювати життя згідно з поняттями, які могли б змусити 
обережного чоловіка завагатися перед тим, як зробити їй 
пропозицію, або ж навіть змусити її відмовитися від усіх 
пропозицій. Молода жінка певного походження і стану, яка 
раптом опускається на коліна на цегляну підлогу біля хворо­
го робітника і ревно молиться, ніби живе в часи апостолів. 
Вона має дивні примхи постити, як папіст, і сидіти ночами 
за читанням старих богословських книг! Така дружина мог­
ла б розбудити вас одного чудового ранку з новим планом 
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використання своїх доходів, який заважав би політичній еко­
номії й утриманню сідельних коней. Чоловік, природно, двічі 
подумав би, перш ніж ризикувати собою в такому товари­
стві. Очікувалося, що жінки мають слабкі переконання, але 
надійний захист суспільства і домашнього життя полягав 
у тому, що на переконання не зважали. Здорові люди робили 
те саме, що й їхні сусіди, а тому, якщо на волі були божевіль­
ні, всі знали про них та уникали.

Суспільна думка про нових молодих леді була загалом 
більш прихильною до Селії, як до привітної та невинної на 
вигляд, тоді як великі очі міс Брук здавалися, так само як і її 
релігія, надто незвичними і вражаючими. Бідолашна Доро­
тея! Як порівняти з нею, невинна, на перший погляд, Селія 
була більш освіченою і життєво мудрішою, її внутрішній світ 
був набагато тонший, ніж зовнішня оболонка, яка робить 
з нього щось на кшталт емблеми чи циферблата годинника.

Але ті, хто наближався до Доротеї, хоча і були упереджено 
налаштовані проти неї через ці тривожні чутки, знаходили її 
чарівною, що не піддається поясненню. Більшість чоловіків 
вважали Доротею чарівною особливо тоді, коли бачили її вер­
хи на коні. Вона любила свіже повітря і сільську місцевість, 
і коли її очі світилися, а щоки палали від змішаного задово­
лення, вона була дуже мало схожа на віддану. Їздити верхи 
було індульгенцією, яку вона дозволяла собі, незважаючи на 
докори сумління, вона відчувала насолоду в язичницький чут­
тєвий спосіб і завжди з нетерпінням чекала, щоб її зректися.

Доротея була відкритою, палкою й анітрохи не схильною 
до самозамилування. Справді, було приємно спостерігати, 
як її уява прикрашала свою сестру Селію привабливістю, на­
багато вищою за її власну. Тож коли будь-який джентльмен 
приїжджав до Тіптон-Грейнджу з якихось інших мотивів, 
ніж побачення з містером Бруком, вона робила висновок, 
що він, напевно, закоханий у Селію. Сер Джеймс Четтем, на­
приклад, якого вона постійно розглядала щодо Селії, вну­
трішньо сперечаючись, чи добре було б для неї погодитися 
на його пропозицію. Те, що його слід розглядати як жениха 
для неї самої, здавалося їй смішною недоречністю. Доротея, 
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з усім її прагненням пізнати життєві істини, зберегла дуже 
дитячі уявлення про шлюб. Вона була впевнена, що прийня­
ла б розсудливого Гукера, якби народилася вчасно і врятува­
ла його від тієї жалюгідної помилки, яку він зробив у шлюбі. 
Або Джона Мілтона, коли він осліп, або будь-кого з інших 
великих людей, чиї дивні звички було б славним благочестям 
терпіти. Але привітний вродливий баронет, який відповідав 
«саме так» на її зауваження, навіть тоді, коли вона висловлю­
вала невпевненість, як він міг вплинути на неї як коханець? 
Справді чудовий шлюб — мабуть, той, у якому твій чоловік 
був би тобі наче батьком і міг би навчити тебе навіть івриту, 
якби ти цього захотіла.

Ці особливості характеру Доротеї стали причиною ще 
більших дорікань сусідніх родин містеру Бруку за те, що він 
не знайшов собі якусь даму середнього віку, яка стала б про­
відницею і компаньйонкою для своїх племінниць. Але він 
сам так боявся такої жінки, яка могла б зайняти цю поса­
ду, що піддався на вмовляння Доротеї і наважився кинути 
виклик усьому світові, а саме — місис Кедволадер, дружині 
пастора, і невеликій групі шляхтичів, з якими він відвідував 
північно-східний куточок Лумширу. Тож міс Брук очолила 
дядькове господарство й зовсім не відчувала неприязні до 
своєї нової влади з належною їй пошаною.

Сер Джеймс Четтем збирався сьогодні обідати в  Тіп­
тон-Грейнджі з іншим джентльменом, якого дівчата ніколи 
не бачили і на якого Доротея покладала певні надії. Це був 
преподобний Едвард Казобон, відомий у графстві як людина 
глибокої вченості, яка вже багато років працює над великою 
працею з історії релігії, а також як людина досить заможна, 
а тому може надати блиску своїй побожності, має власні по­
гляди, які чіткіше з’ясуються після виходу у світ його книги. 
Саме його прізвище справляло враження на тих, хто здатен 
був осягнути богословську вченість.

Рано-вранці Доротея повернулася з дитячої школи, яку 
вона відкрила в селі, і зайняла своє звичне місце в гарненькій 
вітальні між спальнями сестер, схилившись над завершен­
ням плану деяких будівель (вид роботи, від якого вона була 
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в захваті), коли Селія, яка спостерігала за нею, з нерішучим 
бажанням щось запропонувати, сказала:

— Доротеє, люба, якщо ти не проти..., якщо ти не дуже 
зайнята..., давай ми сьогодні подивимося мамині коштовно­
сті і розділимо їх? Сьогодні рівно пів року, як дядько подару­
вав їх тобі, а ти ще жодного разу на них не дивилася.

На обличчі Селії з’явилася тінь насупленого виразу, 
який стримувався звичним благоговінням перед Доротеєю, 
і принциповістю, — дві пов’язані між собою риси, які можуть 
проявити таємничу електрику, якщо необережно їх зачепи­
ти. На її полегшення, очі Доротеї були сповнені сміху, коли 
вона підвела голову.

— Який у тебе чудовий альманах, Селіє! У ньому шість 
календарних чи шість місячних місяців?

— Зараз останній день вересня, а було перше квітня, коли 
дядько віддав їх тобі. Знаєш, він сказав, що навіть забув про 
них. Я думаю, що і ти ніколи не згадувала, відколи замкнула 
їх у цій шафі.

— Ну, дорогенька, ми ніколи не повинні їх носити, ти ж 
знаєш, — Доротея говорила цілком сердечним тоном, на­
половину пестячи, наполовину пояснюючи. Вона тримала 
в руці олівець і робила крихітні написи на берегах плану.

Селія почервоніла і мала дуже серйозний вигляд. 
— Я думаю, люба, що ми хочемо вшанувати пам’ять мами, 

а не покласти й не звертати на них уваги. І, — додала вона, 
трохи помовчавши, з наростаючим схлипуванням, — нами­
сто — зараз цілком звична річ, і мадам Пуансон, яка була су­
воріша в деяких речах навіть за тебе, теж носила прикраси. 
І взагалі, християни, напевно ж, зараз на небесах є жінки, які 
теж колись носили коштовності, — Селія усвідомлювала, що 
має певну силу переконання, щоб застосовувати її в суперечці.

— Ти хотіла б їх одягти? — здивовано запитала Доро­
тея, і вся її постать була сповнена здивованим відкриттям, 
яке вона підхопила від тієї самої мадам Пуансон, що носи­
ла прикраси. — Звичайно, тоді давай їх розділимо. Чому ти 
мені раніше не сказала? Але ключі, ключі! — вона притиснула 
руки до боків голови і, здавалося, зневірилася у своїй пам’яті.
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