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Книга V 
МЕРТВА РУКА

РОЗДІЛ XLIII

Цій статуетці ціни не скласти. З любов’ю
Колись давно її майстер вирізьбив
З найкращої кістки. Непідвладні моді
Шляхетність ліній і витонченість форм,
Що вічною жіночністю чарують.
А ось іще одна коштовна річ —
Майоліка майстерної роботи.
Погляньте, усмішка яка безцінна!
Здавалося б, фаянс простий, проте
Він і найпишніший прикрасить стіл.

Доротея рідко виходила з дому без чоловіка, але іноді їз-
дила в Мідлмарч сама, з дрібними справами, такими як по-
купки чи благодійність, що робить кожна заможна жінка, 
яка живе в радіусі трьох миль від містечка. Через два дні 
після тієї сцени в Тисовій алеї вона вирішила скористатися 
нагодою, щоб побачити Лідгейта й дізнатися, чи її чоловік 
відчув якісь нові гнітючі симптоми і приховав їх від неї, чи 
просто хотів дізнатися про своє здоров’я якнайбільше. Вона 
почувалася майже винною в тому, що в когось іншого хотіла 
дізнатися про здоров’я чоловіка, але страх залишитися без 
нього — страх незнання — перемагав усі докори сумління. 
У тому, що з чоловіком сталася якась криза, вона не сумніва-
лася: вже наступного дня він почав по-новому впорядкову-
вати свої нотатки і по-новому долучив її до виконання свого 
плану. Бідолашна Доротея мусила запастися терпінням.
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Близько четвертої вона під’їхала до будинку Лідгейта 
в Ловік-Гейт. Про те, що може не застати його вдома і що 
треба було написати про свій приїзд заздалегідь, вона якось 
не подумала. І його таки не було вдома.

— А місис Лідгейт вдома? — запитала Доротея, яка ніко-
ли не бачила Розамонд, але згадала про факт їхнього одру-
ження. Місис Лідгейт була вдома.

— Я зайду і поговорю з нею, якщо можна. Запитайте, чи 
може вона прийняти мене на кілька хвилин. Я місис Казобон.

Слуга пішов передати повідомлення, і Доротея почула 
крізь відчинені двері звуки музики — кілька нот чоловічо-
го голосу, а потім фортепіано, що вибухнуло руладами. Але 
рулади раптово обірвалися, повернувся слуга й сказав, що 
місис Лідгейт буде рада бачити місис Казобон.

Коли Доротея увійшла до вітальні, виник такий собі своє-
рідний контраст, не рідкісний у сільському житті, коли звич-
ки різних станів не були ще так поєднані, як тепер. Ті, хто 
знає, можуть розповісти, що носила Доротея в ті м’які осінні 
дні — тонку білу вовняну матерію, м’яку на дотик і приєм-
ну для очей. Завжди здавалося, що її щойно випрали, пахла 
вона свіжим живоплотом й мала форму пелісу з рукавами, 
що звисали не за модою. Якби вона з’явилася перед глядача-
ми як донька Імогени чи Катона, то вбрання могло б здатися 
цілком доречним: грація і гідність були в її кінцівках і шиї; на 
її голові був великий круглий капелюх, який був тоді в моді, 
і здавався не більш дивним головним убором, ніж золотий 
обруч, що його ми називаємо німбом. Від аудиторії з двох 
осіб можна було очікувати, що жодна драматична героїня не 
викличе більшого інтересу, ніж місис Казобон. Для Розамонд 
вона була однією з тих графських божеств, що не змішуються 
зі смертними Мідлмарча, чиї найменші риси зовнішності чи 
манери були гідні вивчення й наслідування; ба більше, Роза-
монд не без задоволення відчувала, що місис Казобон також 
вивчає її. Яка користь від того, що ти вишукана, якщо тебе не 
бачать найкращі судді? А оскільки Розамонд отримала найви-
щі компліменти від сера Годвіна Лідгейта, вона точно знала, 
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яке враження може справляти на людей високого походжен-
ня. Доротея простягнула руку з властивою їй простодушною 
добротою і захоплено подивилася на чарівну місис Лідгейт. 
Вона знала, що тут ще є джентльмен, але бачила його лише 
як фігуру в плащі боковим зором. Джентльмен був надто за-
йнятий присутністю цієї жінки, щоб замислюватися над кон-
трастом між ними — контрастом, який, безумовно, був би 
разючим для спокійного спостерігача. Вони обидві були ви-
сокі, їхні очі були на одному рівні; але уявіть собі дитячу бі-
лявість Розамонд і дивовижну корону з кіс, її блідо-блакитну 
сукню такого досконалого крою і фасону, що жодна кравчиня 
не змогла б дивитися на неї без розчулення, великий виши-
тий комір, якому, як можна було сподіватися, усі знали ціну, 
її маленькі руки, належно оздоблені перснями, і ту стриману 
самосвідомість манери, яка є дорогим замінником простоти.

— Щиро дякую, що дозволили мені перервати вас, — 
одразу ж сказала Доротея. — Мені дуже треба побачити міс-
тера Лідгейта, і я сподівалася, що ви, можливо, скажете мені, 
де я можу його знайти, або навіть дозволите мені почекати 
на нього, якщо ви очікуєте його найближчим часом.

— Він у новій лікарні, — сказала Розамонд, — я не знаю, як 
скоро він повернеться додому. Але я можу по нього послати.

— Дозвольте мені піти й  привести його? — запитав 
Вілл Ладіслав, виходячи вперед. Він уже зняв капелюх, коли 
увійшла Доротея. Вона зашарілася від несподіванки, але про-
стягнула руку з усмішкою безсумнівного задоволення, про-
мовивши:

— Я не знала, що це ви. І не думала, що побачу вас тут.
— Можна я піду в лікарню і скажу містеру Лідгейту, що 

ви хочете його бачити? — запитав Вілл.
— Було б швидше відправити за ним карету, — сказала 

Доротея, — якщо ви будете ласкаві передати повідомлення 
візникові.

Вілл рушив до дверей, коли Доротея, у голові якої в одну 
мить промайнуло безліч пов’язаних між собою спогадів, 
швидко обернулася й сказала: 
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— Я піду сама, дякую. Я не хочу втрачати час, мені тре-
ба швидо повернутися додому. Я поїду в лікарню і побачуся 
там з містером Лідгейтом. Вибачте мені, місис Лідгейт. Я вам 
дуже зобов’язана.

І вона вийшла з кімнати, ледве усвідомлюючи, що відбу-
вається навколо, — що Вілл відчинив перед нею двері й подав 
руку, щоб провести до карети. Вона подала йому руку, але ні-
чого не сказала. Вілл почувався роздратованим і нещасним 
і не знайшов, що сказати у відповідь. Він мовчки посадив її 
в карету, вони попрощалися, й Доротея поїхала.

За п’ять хвилин їзди до лікарні вона встигла поміркувати 
над деякими новими для неї рефлексіями. Її рішення їхати 
і заклопотаність, з якою вона виходила з кімнати, були ви-
кликані раптовим відчуттям, що добровільний дозвіл на по-
дальші стосунки між нею і Віллом буде свого роду обманом, 
про який вона не зможе розповісти чоловікові, а її доручення 
розшукати Лідгейта вже було справою, яку треба прихову-
вати. Це було все, що було в неї на думці; але до цього її під-
штовхував також невиразний дискомфорт. Тепер, коли вона 
залишилася сама в кареті, вона згадала чоловічий спів і аком-
панемент на фортепіано, і вона зловила себе на думці з дея-
ким подивом, що Вілл Ладіслав проводить час з місис Лідгейт 
під час відсутності її чоловіка. А далі вона не могла не згада-
ти, що за подібних обставин він проводив колись час і з нею, 
то чому ж у цьому факті має бути якась невідповідність? Але 
Вілл був родичем містера Казобона, до якого вона була зо-
бов’язана виявляти доброту. Проте були ознаки, які, можли-
во, їй слід було зрозуміти як такі, що означають, що містеру 
Казобону не подобаються візити його кузена, коли він сам 
відсутній. «Можливо, я багато в чому помилялася», — гово-
рила собі бідолашна Доротея, в той час як сльози котилися 
по щоках і вона швидко їх витирала. Вона почувалася себе 
збентеженою, нещасною, а образ Вілла, який раніше був та-
ким ясним для неї, був тепер зіпсований. 

Карета зупинилася біля воріт лікарні. Незабаром вона 
вже прогулювалася з  Лідгейтом галявиною, і  її почуття 
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знову набули того сильного нахилу, який змусив її шукати 
цієї розмови.

Тим часом Вілл Ладіслав був геть пригнічений, і причину 
цього він знав добре. Йому нечасто випадала нагода зустрі-
тися з Доротеєю, а тут трапилася, але поставила його в не-
вигідне становище. Річ не лише в тому, що вона, як це було 
досі, не дуже переймалася ним, а в тому, що вона побачила 
його за обставин, за яких могло скластися враження, що він 
не дуже переймається й нею. Він відчув, що його відштовх-
нули на ще більшу відстань від неї — в гурт середняків, які 
не мали для неї жодного значення. Але це не було його про-
виною: звісно, відколи він оселився в місті, він заводив яко-
мога більше знайомств, адже його посада вимагала, щоб він 
знав усіх і все. Лідгейта й справді варто було знати краще, ніж 
будь-кого іншого в околиці, а його дружина була музикаль-
ною і взагалі варта уваги. Ось і вся історія ситуації. Це було 
принизливо. Вілл усвідомлював, що якби не Доротея, він не 
був би в Мідлмарчі; і все ж його становище там загрожува-
ло розділити його з нею тими бар’єрами звичних почуттів, 
які є більш фатальними для збереження взаємного інтересу, 
ніж будь-яка відстань між Римом і Британією. Упередженням 
щодо рангу та статусу було досить легко кинути виклик у ви-
гляді тиранічного листа містера Казобона; але упередження, 
як і пахучі тіла, мають подвійне існування — тверде і невло-
виме — тверде, як піраміди, невловиме, як двадцяте відлуння 
луни або як пам’ять про гіацинти, які колись пахли в темряві. 
А Вілл мав таку вдачу, що гостро відчував присутність тон-
кощів: людина з більш незграбним сприйняттям не відчула б 
так, як він, що вперше у свідомості Доротеї з’явилося відчут-
тя невідповідності повній свободі з ним і що їхнє мовчання, 
коли він вів її до карети, пронизувало її холодом. Можливо, 
Казобон у своїй ненависті та ревнощах переконував Доро-
тею, що Вілл опустився нижче за неї в соціальному плані. 

Вілл увійшов назад до вітальні, узяв капелюха і, роздра-
товано дивлячись на місис Лідгейт, яка сиділа за своїм ро-
бочим столом, сказав:
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— Завжди фатально, коли музику чи поезію перерива-
ють. Чи можу я прийти іншого дня й закінчити роботу над 
«Lungi dal caro bene»?

— Я буду щаслива, якщо мене навчать, — сказала Роза-
монд. — Але я впевнена, що ви визнаєте, що перерва була 
дуже гарною. Я  дуже заздрю вашому знайомству з  місис  
Казобон. Вона дуже розумна? Схоже, що так.

— Насправді я ніколи про це не думав, — похмуро від-
повів Вілл.

— Саме таку відповідь дав мені Терцій, коли я вперше 
запитала його, чи вона вродлива. Про що ви, джентльмени, 
думаєте, коли перебуваєте з місис Казобон?

— Саме, — відповів Вілл, не гребуючи провокувати ча-
рівну місис Лідгейт. — Коли бачиш досконалу жінку, ніко-
ли не думаєш про її досконалі риси — ти усвідомлюєш її 
присутність.

— Я буду ревнувати, коли Терцій поїде до Ловіка, — 
сказала Розамонд, примружуючи очі. Говорила з  якоюсь 
дивовижною легкістю. — Він повернеться і не згадає про 
мене.

— На Лідгейта це, здається, досі не впливало. Місис  
Казобон надто не схожа на інших жінок, щоб їх можна було 
з нею порівнювати.

— Я бачу, що ви ревний її шанувальник. Ви часто бачи-
теся з нею, гадаю.

— Ні, — відповів Вілл. — Поклоніння зазвичай є питан-
ням теорії, а не практики. Але саме зараз я практикую його 
з надлишком — я мушу відірватися від нього.

— Будь ласка, приходьте ще якось увечері: Містер Лід-
гейт захоче послухати музику, а я не можу насолоджуватися 
нею без нього.

Коли чоловік знову був удома, Розамонд сказала, стоячи 
перед ним і тримаючи його за комір пальта обома руками: 

— Містер Ладіслав співав зі мною, коли прийшла місис 
Казобон. Він мав роздратований вигляд. Як гадаєш, йому не 
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сподобалося, що вона побачила його в нашому домі? Звісно, 
ваше становище більш ніж рівне з його — хай би якими були 
його стосунки з Казобонами.

— Ні, ні, це має бути щось інше, якщо він справді розсер-
дився, Ладіслав — такий собі циган, він без чванства.

— Крім музики, він не завжди дуже приємний. Він тобі 
подобається?

— Так, я думаю, що він хороший хлопець: досить різно-
манітний і безглуздий, але симпатичний.

— Знаєш, мені здається, він обожнює місис Казобон.
— Бідолаха! — сказав Лідгейт, усміхаючись і щипаючи 

дружину за щоки.
Розамонд відчула, що починає пізнавати світ, особливо 

відкриваючи для себе те, що в незаміжньому дівоцтві здава-
лося їй тьмяною трагедією в застарілих костюмах, що жінки, 
навіть вийшовши заміж, можуть завойовувати і поневолю-
вати чоловіків. У той час сільські панянки, навіть якщо вони 
навчалися у місис Лемон, мало читали французьку літерату-
ру після Расіна, а газети ще не висвітлювали життєві скан-
дали у своєму теперішньому розкішному світлі. Проте мар-
нославство, яким зайняті весь розум і весь день жінки, може 
рясно будуватися на незначних натяках, особливо на такому, 
як можливість нескінченних завоювань. Як приємно скида-
ти бранців із шлюбного трону, маючи під боком чоловіка як 
спадкоємного принца — власне, підданого, — тоді як бран-
ці безнадійно дивляться вгору, можливо, втрачаючи спокій, 
а якщо ще й апетит, то тим паче, тим паче! Але романтика 
Розамонд була тепер зосереджена головно на її кронпринцо-
ві, і їй було достатньо насолоджуватися його запевненням 
у своїй покірності. Коли він сказав: «Бідолаха», вона з грай-
ливою цікавістю запитала:

— Чому?
— А що може зробити чоловік, коли він обожнює одну 

з вас, русалок? Він тільки занедбає свою роботу і буде пла-
тити за рахунками.
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— Я переконана, що ти не нехтуєш своєю роботою. Ти 
завжди в лікарні, або бачиш нещасних пацієнтів, або дума-
єш про якусь лікарську сварку; а вдома тобі завжди хочеться 
порпатися в мікроскопі та пробірках. Зізнайся, що ти любиш 
ці речі більше, ніж мене.

— Невже ти не маєш достатньо амбіцій, щоб прагну-
ти, щоб твій чоловік був чимось більшим, ніж просто лікар 
з Мідлмарча? — спитав Лідгейт, поклавши руки на плечі 
дружини і дивлячись на неї з ніжною серйозністю. — Я зму-
шу тебе вивчити мій улюблений вірш одного старого поета: 
«Нащо гордість наша так шумить, щоб бути і бути забутими? 
Що в цьому доброго, щоб гідно писати і писати так, щоб чи-
тали і захоплювались?». Я хочу, Розі, зробити те, що гідне на-
писання, — і самому написати про те, що я зробив. Для цьо-
го чоловік повинен працювати, щоб зробити це, моя люба.

— Звісно, я бажаю тобі відкриттів: ніхто не міг би більше 
бажати тобі досягти високої посади в якомусь кращому міс-
ці, ніж Мідлмарч. Не можна сказати, що я коли-небудь на-
магалася заважати тобі працювати. Але ми не можемо жити 
як відлюдники. Ти не сердишся на мене, Терцію?

— Ні, люба, ні. Я дуже задоволений.
— Але що місис Казобон хотіла від тебе?
— Лише дізнатися про здоров’я чоловіка. Але я думаю, 

що вона прихильно поставиться до нашої нової лікарні.  
Гадаю, вона даватиме нам двісті на рік.

РОЗДІЛ XLIV

Я б не повзла вздовж узбережжя, 
А вийшла б у відкрите море,
Керуючись вказівками зірок.

Коли Доротея, прогулюючись з Лідгейтом по засадже-
ній лаврами території нової лікарні, дізналася від нього, 
що в стані здоров’я містера Казобона немає жодних змін, 
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