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Протоку Дрейка перетинали чотири дні, а  потім 
ще три дні Віктор не міг прийти до тями. Полярники, 
що прибули разом з ним на кораблі «Обрій» з арген­
тинського портового містечка Ушуаї, спромоглися вже 
пристосуватися й узялися до наукової праці, поспішаю­
чи зробити якісь виміри й аналізи перед близькою по­
лярною ніччю. А Віктор усе ще вилежувався в кімнаті 
житлового поверху головного корпусу. Виходив лише 
попоїсти та визирнути назовні. Ставилися до нього 
нормально. Він навіть устиг заприятелювати з одним 
справжнім полярником: за фахом той був біофізиком 
і займався дослідженнями в галузі виживання люди­
ни в екстремальних умовах. Вікторові здавалося, що 
для цього досить кілька разів перетнути вир протоки 
Дрейка, ширшої, либонь, за Чорне море. Але цей учений 
перетинанням протоки не цікавився: сам зізнався, що 
всі чотири дні пролежав на ліжку з туманом у голові 
й порожнім шлунком.

Помалу Віктор вивчив станцію. Навіть надвір по­
чав виходити. Для цього видали йому ясно-червоний 
костюм із жовтими смужками, що відсвічують. Затя­
мив іще одне правило: перед кожним виходом — нехай 
навіть на десять хвилин — треба записатися на дошці, 
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що висіла ліворуч від вхідних дверей. Зазначити прі­
звище й час виходу. Йому пояснили, що якщо за годину 
людина не повертається — усі рушають її шукати.

Узагалі ж історія станції Вернадського була досить 
трагічна, і Віктор, здається, збагнув, чому Англія подару­
вала її Україні. Англійцям тут не плужило. За роки робо­
ти станції загинуло шістнадцять полярників і розбилося 
два літаки, що доставляли сюди запаси й устаткування. 
А якщо спуститися до води й озирнутися, то комплекс 
із кількох невеличких і одного більшого двоповерхового 
будиночка з горищем-складом відразу починав нагаду­
вати давнє в’язнично-острівне поселення.

І тільки в одному місці на полярній станції можна 
було розслабитися й спокійно посидіти, — у барі житло­
вого корпусу. Але, власне, бар був, ніби відморожений. 
Випивку в ньому не продавали, та й самого бармена 
звіку не існувало. Сюди можна було прийти зі своїм 
спиртним і посидіти біля стійки бару. Можна було ви­
пити й занюхати китичкою різнорозмірних бюстгальте­
рів, котрі метлялися на підпірному брусі, що починався 
біля стійки й упирався в стелю. Усі бюстгальтери були 
з автографами колишніх власниць — химерна традиція 
станції: усі жінки, що тут побували, залишали в барі 
цей предмет туалету, немов провокацію для еротичних 
снів полярників.

Віктор теж потрапив у лабети. Але йому не йшлося 
про сон: руки несамохіть потяглися до твердого мере­
жива, що берегло принадну для чоловіків форму. І хоч 
тепер їх виповнювало повітря, але сам доторк пучками 
пальців обпалив Віктора відчуттям весни. Він наче від­
чув запах квітучої вишні.
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Може, фантазія й повела б його далі, але наразі до 
стійки бару присіло двоє полярників із кількома пляш­
ками аргентинського пива. Припрошували до пива 
й Віктора, але він відмовився.

— Дарма, — співчутливо мовив один із них. — Це 
вже останнє пиво — більше не буде!

Біофізика-екстремолога звали Станіслав, чи, прості­
ше, Стась. Він знайшов Віктора годинки за дві й запро­
понував погуляти.

Вони спустилися до дощатого пандусу  — слі­
пу, — яким спускали й затягали моторні гумові човни на 
алюмінієвому каркасі. Там Віктор побачив своїх перших 
в Антарктиді пінгвінів: порівняно з Мишком, були вони 
маленькі, наче іграшкові.

— Це пінгвіни Аделі, — пояснив Стась. — Адже ми 
на острові, а це ще не зовсім Антарктида.

Вони пройшлися до дизельної, де гув генератор, по­
тім — до якоїсь закритої лабораторії, де робилися маг­
нітні виміри.

— Тут на станції є  хлопець із Москви, мій тез­
ко, —  озвався Стась, озирнувшись довкола і переко­
навшись, що поруч нікого нема. — Він хворий, у сан­
частині лежить. Я йому про тебе розповів, і він дуже 
хотів зустрітися. Зайдеш?

— Атож, — стенув плечима Віктор.
Повернулися до головного будинку. Віктор подався 

до себе, а Стась пообіцяв зайти по нього за годинку.

Хворий москвич виявився дебелим чоловіком років 
сорока. Ліжко санчастини було для нього закоротке. Він 
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лежав горілиць, трохи підібгавши ноги. Велике обличчя 
було таке бліде, що слово «хворий» відразу набуло у Вік­
тора в голові поважнішого значення.

Стась-екстремолог вийшов, залишивши їх удвох.
— Ти що тут робиш? — спокійно і сумно запитав 

москвич, дивлячись на Віктора спухлими очима.
— Так, подивитися приїхав...
— Облишмо ті манівці,  — москвич зітхнув.  —  

Я — банкір Станіслав Брониковський. Я тут перехову­
юсь. Удома мене підставили. Бачиш, я тобі все відразу 
кажу щиро. А ти що тут робиш?

— Теж переховуюсь, — визнав Віктор, обеззброєний 
відвертістю банкіра.

— Оце до пуття, — мовив Брониковський.
— Що саме? — здивувався Віктор.
— Нічого. Просто до пуття, що ми — колеги.
Адже ти міг би виявитися людиною, яку спорядили 

мене вбити...
Віктор подивився на банкіра з жалем і здивуванням.
— Але наразі я знаю, що це не так... Однаково, мене 

вже і тут дістали...
На кілька хвилин запала павза, і Віктор уже збирався 

йти з цієї тихої кімнатки санчастини, але банкір, вло­
вивши бажання Віктора, знову поглянув на нього.

— Ти заходь частіше. У  мене тут шахи є... Я  тобі 
можу посприяти! — сказав він таємниче.

Віктор пішов, пообіцявши повернутися за кілька 
годин.

Відтоді й почав учащати до Брониковського — часу 
мав удосталь. Надворі було зимнувато, хоча набагато 
тепліше, ніж він очікував. Лишень мінус п’ятнадцять. 
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Натомість у житловому будинку опалення працювало 
чудово. А в санчастині і поготів. Отож грали вони з Бро­
никовським у шахи й балакали про всяку всячину. Вік­
тор помічав іноді, що своїми питаннями банкір вивчає 
його, але дива в цьому не було. Просто в Брониковського 
відверта манія переслідування. І то — у поважній стадії. 
Сам Віктор ніколи б не повірив, що слідком за ним, за 
Віктором Золотарьовим, до Антарктиди хтось відпра­
вить кілера. Хто він такий, аби по нього когось посила­
ти світ за очі? Натомість банкір — прикметніша особа. 
Мовою шахів — ферзь. Тим-то, можливо, побоювання 
Брониковського мали якісь підстави. Та й дивна хвороба 
прогресувала, а тутешній лікар, хоч і напихав його анти­
біотиками, але визначити точний діагноз не міг. Спочатку 
мовив про поїздку до американців на станцію «Пальмер» 
за триста кілометрів, а тоді облишив цю ідею.

Банкір тим часом скаржився на болі в животі, майже 
нічого не їв. Схоже, тільки міцна статура давала йому 
можливість живитися припасеними в тілі соками, як 
верблюду.

Якось Віктор зауважив, що блідість Брониковсько­
го набула нового, синюватого відтінку. Того дня бан­
кір прошепотів Вікторові: «Я знаю, хто мене отруїв!» 
Та й по тому.

Долаючи біль, грав із Віктором у  шахи. Програ­
вав мовчки. А після гри дістав з-під ліжка напівповну 
пляшку аргентинської горілки, — Віктор уже куштував 
тут таку і був від цього пійла не в захваті.

— Слухай-но, — почав Брониковський, розливаючи 
горілку по двох чашках. — У мене до тебе пропозиція 
і прохання!
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Віктор уважно поглянув на хворого банкіра.
— У мене готовий відхід і документи на інше ім’я, їх 

завтра яхтою привезуть. Там буде один поляк — Вой­
цех. Він має забрати мене із собою звідси, але щойно він 
мене побачить у такому стані... — Брониковський важко 
зітхнув.  — Тобто, мені вже звідси не вибратися, але 
якщо хочеш — можеш поїхати замість мене. Тільки-но 
пообіцяй зробити те, про що я тебе попрошу...

Віктор кивнув. Брониковський пояснив, що хоче 
передати Вікторові листа дружині й кредитку, з якої 
Віктор може в дорозі знімати гроші, але потім має теж 
віддати дружині.

— Але ж у документах твоє фото?
— Войцех умить замінить його на твоє. Він у цій 

справі спец.
Віктор зо дві хвилини помізкував та кивнув. І відра­

зу побачив на блідому обличчі Брониковського хвороб­
ливу усмішку.

2

Вже десь за місяць Віктор зійшов крутими східцями 
вагону на платформу Київського вокзалу. У кишенях 
штанів лежало два паспорти. У правій — польський, 
у лівій — синій український. Спортивна сумка не дуже 
тисла на плече: у ній на самому дні бовталася торбин­
ка з жетонами казино, там же лежав записник і пачка 
польського печива.

Похмуре небо нависло над київським вокзалом, але 
ні грози, ні дощу не віщувало.
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Віктор вийшов на площу й спинився. Бо якби далі 
рушив «на автопілоті», ноги самі вивели б до автобус­
ної зупинки, а потім — і до під’їзду свого будинку. Але 
автопілот не працював. Точніше  — його відключило  
саме життя, і тому перші кроки привокзальною площею 
здалися Вікторові кроками недосвідченого космонавта 
на Місяці: недоречна непевність та підозрілива м’якість 
асфальту під ногами — ось-ось провалиться. І як ото інші 
так спокійно проходять повз, поспішають. У них автопі­
лоти працюють, а у Віктора — ні. Ото ж і воно.

І однаково треба кудись іти чи їхати. У кишені ле­
жать гривні, що «переночували» на Південному полюсі. 
Якщо за час полярної антарктичної ночі тут не поміня­
лася влада чи не відбувся черговий географічний «зсув» 
до Росії, то гривнями ще можна заплатити за дрібні ра­
дощі життя, як от проїзд в автобусі. Тільки-но — куди 
їхати спочатку?

Віктор озирнувся і побачив газетний кіоск. Відразу 
асфальт під ногами ствердів, і по цій тверді рушив Вік­
тор до «Союздруку».

Погляд відразу виокремив із трьох десятків по-кар­
тярському розкладених на прилавку газет рідні «Сто­
личні вісті».

Відійшовши всього лише на крок від кіоску, Віктор 
розгорнув газету і простояв так із пів години, усмоктую­
чи в себе київські новини.

Життя не змінилося. Принаймні з  цього номе­
ра газети випливало, що все в стольному граді Києві 
йде своїм трибом. Іноземні гості привозять гумані­
тарну допомогу будинкам-інтернатам, двох депутатів 
українського парламенту ув’язнюють у Німеччині за 
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банківські махінації, у  Херсоні розстрілюють роди­
ну бізнесмена, а на Оболоні відкривається розкішний 
гіпермаркет садового обладнання й реманенту. Лише 
двійко некрологів на передостанній шпальті засмутили  
Віктора недорікуватістю й кострубатістю висловлюван­
ня невідомого автора, що сховався за колишнім псевдо­
німом Віктора — «Група товаришів». І у вихідних да­
них газети не було Ігоря Львовича. Головний редактор 
тепер — якийсь Вайцман П. Д.

Миттєвим солодким спогадом промайнув у пам’яті 
малюнок якогось давнішого похорону: вони з Миш­
ком стоять біля труни чергового видатного небіжчика, 
а згори світить сонце, звучить скорботна мова когось із 
рідних і близьких, лише слова пролітають повз, бо вони 
з Мишком ніби не звідси, вони частина ритуалу, точ­
ніше, пінгвін Мишко — частина ритуалу, а він, Віктор, 
частина пінгвіна Мишка. І тому вони нічого не чують, 
вони перечікують похорон, перечікують час, перечіку­
ють життя, неначе воно майже вічне.

Де Мишко зараз? У Феофанії? Навряд... Найшвид­
ше  — відпочиває між похоронами. Виходить, шука­
ти його однаково треба на Байковому цвинтарі, коли 
назбирається там найбільше «мерседесів». Адже життя 
не змінилося.

Раптом сонце пробилося променями крізь похмуре 
небо, і Віктор підняв голову. Настрій неба мінявся. Хма­
ри поступово світлішали.

Сховавши газету до сумки, Віктор притьма зіщулив­
ся на сонце, що доперва визирнуло. Потім воно сховало­
ся, але було очевидно, що ненадовго. Усе-таки в природі 
літо. Хоча осінь уже в дорозі.
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«І я в дорозі», — подумав Віктор, озирнувшись на 
вокзал.

Тепер треба було вирішити: куди далі. Він замис­
лився. Кортіло додому й у ванну. Потім, по черзі, треба 
було розшукати Мишка й переконатися, що з ним усе 
гаразд. Адже він перед ним у боргу. Він, Віктор, зайняв 
його місце в літаку і злітав на його вітчизну. Щоправда, 
причина цієї заміни була цілком поважна. А борг він 
Мишкові віддасть, неодмінно віддасть. Він усі борги 
віддасть. Шкода тільки, що йому, Вікторові, ніхто ні­
чого не винний.

І ось уже місто проїжджає повз автобусне віконце. 
Полуденне сонце засвічує асфальт і тротуари. Поруч си­
дить літній дядько в джинсах і білій футболці та вчи­
тується в проспект фірми, що займається еміграцією 
до Канади. Проспект схожий на тест. Чи радше — на  
телевікторину. Питання: «Яка у вас освіта?» Три варі­
анти відповіді: «вища технічна — три бали», «середня 
технічна — два бали», «вища гуманітарна — один бал». 
Віктор кинув зизим оком на спід аркуша. «Додайте ваші 
бали і, якщо вийшло 15 і більше, без вагань звертайте­
ся до нас — у вас відмінні шанси стати громадянином 
країни кленового листя!»

Віктор сам собі кивнув. Потім усе-таки ще раз пере­
біг очима питання, порахував свої бали. Набралося їх 
насилу вісім. Країна кленового листя йому не випадала. 
Він з полегкістю зітхнув. Брак шансів дає набагато біль­
ше волі, ніж їхній надлишок.

Від зупинки автобусу до будинку було метрів три­
ста. Треба було пройти повз дитячий садок, школу й 
скверик.



12

Вікторові не хотілося поспішати. А біля дитячого 
садка він узагалі зупинився й задивився на якусь групу, 
яка бавилась у «паротяг» на чолі з молодою вихователь­
кою. Дво- й трирічні малята поклали руки на плечі тих, 
хто попереду, і перевальцем тупцяли по невидимій колії 
навколо пісочниці. Точнісінько, як пінгвіни.

Віктор вдивився в обличчя малюків. Подумав про 
Соню, згадав Мишка-непінгвіна. Дивно, що пінгвіни 
живуть довше, ніж непінгвіни... Хоча це й сумнівно. 
Спочатку треба переконатися, що з пінгвіном Мишком 
усе гаразд.

Він трохи постояв і поспостерігав за дітьми, а тоді 
рушив далі легкою ходою. І земля під ногами була до­
статньо тверда, — аж спинився перед своїм під’їздом. 
Цієї миті автопілот знову вимкнувся й у свідомості за­
панувала розгубленість. Віктор задер голову й поглянув 
на свої вікна. І ніби відтіля опустилася йому на плечі 
якась вагота. Він зітхнув, зайшов до під’їзду.

Униз, назустріч, гайнула сходами знайома сусід­
ська кішка Машка. Віктор на мить розслабився, але, 
тільки-но піднявся на свій поверх, розслабленість щез­
ла, наче її й не було. Рідні залізні двері, що здаються 
неприступними. Лише тепер у них врізаний ще один 
замок, на пів метра нижче попереднього. Віктор з ост­
рахом подивився на нього. У кишені він стискав ключ 
від старого замка, але цей новий замок ніби сміявся 
своєю шпарою над важким латунним ключем, зігрітим 
теплом долоні.

Віктор відступив на крок і поглянув на постілку під 
дверима. Нова, гумова, з таким же гумовим рельєфним 
написом Welcome. Тобто — ласкаво просимо. Постоявши 
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кілька хвилин, Віктор почув, як унизу грюкнули двері, 
і цей раптовий грюк струснув ним, передав йому імпульс 
небезпеки, страху. І Віктор завмер, прислухався до чужих 
кроків. Хтось піднявся на четвертий поверх, брязнула 
в’язка ключів. Відчинились і зачинилися двері. Знову за­
пала тиша, і Віктор обережно спустився вниз. Визирнув 
із парадного. Страх ще не минув, але страх цей не був 
цілком усвідомленим, природним. Це був той, давній 
страх, з минулого. Просто він зринув із пам’яті й наче 
обгорнув Віктора. Навпроти через двір, посеред якого 
на залізобетонних стовпчиках натягнуті мотузи для су­
шіння білизни, зеленіли свіжофарбовані двері парадного 
сусіднього будинку. Там, на другому поверсі праворуч, 
мешкала баба Тоня, мати друга його дитинства Тольчи­
ка. Вона все життя торгувала молоком. Там же, у їхньому 
дворі. Із шостої ранку її гучний голос лунав із прочине­
них кватирок. «Мо-ло-ко! Мо-ло-ко!» — вигукувала вона. 
Тоді цей покрик був рівнозначний слову «Підводься!». 
Тільки-но «Підводься!» казала мама, а слово «Молоко!» 
залітало до спальні за годину-півтори раніше й вже го­
тувало його до підйому.

Віктор хутко перейшов двір і піднявся на другий 
поверх.

— Вітя?  — зраділа баба Тоня, відчинивши две­
рі. — Заходь! Заходь! А я гадала, що ти виїхав!..

«Хіба  ж вона “баба” Тоня?»  — подумав Віктор. 
Справді, Тоні до бабусі було ще далеко. І  вбиралася 
вона акуратно. Видко, стежить за собою. Молочарки 
довго зберігають молодість і  гладку шкіру. Корисна 
для здоров’я професія. «Їй же, мабуть, уже років шіст­
десят», — подумав Віктор.
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— Їсти хочеш? — запитала баба Тоня. — Я саме буль­
йон зварила. Купила курку, а вона геть старою виявила­
ся, лише на бульйон і годна...

Віктор кивнув.
Минаючи кухню, кинув оком у вітальню, де на сер­

ванті стояв портрет вічномолодого сина Тоні — Тольчи­
ка. Багато років тому він зірвався з дерева і розбився на 
смерть. Тоді навколо цих будинків росло багато старих 
дерев і на їхніх верхніх гілках вони, тодішні хлопчаки, 
будували халабуди. Знаходили гарне розгалуження, ро­
били на ньому поміст і дивилися з висоти у двадцять 
метрів на дрібний світ дорослих будівників комунізму. 
Власне, вже тоді було зрозуміло, що комунізм люди бу­
дували кожний для себе. Було в цьому щось від таємно­
го змагання: хто збудує більше комунізму в себе вдома. 
У кого в холодильнику надбано більше копченого лосо­
ся і «Радянського шампанського». Господи, адже то все 
було в минулому сторіччі!

Бульйон теж нагадав щось із далекого минулого. На­
віть не щось, а просто минуле, добре домашнє дитин­
ство. І тверда куряча ніжка, у якій в’язли зуби, і жовта 
осуга курячого жиру на плесі бульйонного озера.

— У мене ще холодний рис є,  — сказала баба 
Тоня. — Усипати?

Віктор кивнув, і вона поклала йому в бульйон дві 
столові ложки вареного рису, що відразу потонув.

— Де ти тепер живеш? — спитала вона.
— Тут і живу, — відповів Віктор.
— Отже, здаєш квартиру? А я гадала — продав!..
Віктор замислився.
— Ні, там небога мого друга з дитиною мешкає...
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— Авжеж, у неї такий симпатичний чоловік... висо­
кий... міліціонер, здається, чи військовий...

— Чоловік? Міліціонер?  — здивувався Віктор.  —  
Про чоловіка я нічого не знаю. — І він кинув через ку­
хонне вікно трохи стривожений погляд на вікна своєї 
квартири в будинку навпроти.

— Від вас подзвонити можна? — запитав Віктор.
— Оно там телефон на холодильнику...
Віктор підвівся, набрав свій номер.
— Алло! — почувся в рурці лункий голос Соні.
— Соню? — Віктор усміхнувся в рурку.
— Дядько Миколо? — спитала Соня.
— Ні, дядько Вітя.
Запала павза, по якій голос Соні ще більше пожва­

вішав.
— Дядьку Вітю?! А ти де?
— Я в Києві. А ти?
— А я вдома... А Мишко з тобою?
— Ні, Мишка нема... Він десь тут, у Києві...
— Загубився?
— Атож, загубився, але я його знайду!
— Ти його обов’язково знайди й приведи додому! Бо 

тітка Ніна кішку принесла, а вона дряпається. А Мишко 
не дряпався!

— Так, — із сумом підтвердив Віктор. — Мишко не 
дряпався. А тітка Ніна вдома?

— Hi-і, вона по магазинах пішла. А ти прийдеш?
— Прийду,  — пообіцяв Віктор.  — Тільки трохи 

згодом... І напевно тоді, коли тітки Ніни й цього дядь­
ка Миколи не буде... Адже у вас тепер дядько Микола 
живе?


