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Дитячі пристрасті
Коли варто починати, на що не варто звертати увагу,  

або Як закохатися в Джорджа Майкла?

Хлопчик Толя був найвищим, найщокатішим і най-
кучерявішим у нашому класі. Він соромився, коли со-
рочка шкільної форми розходилася, а ґудзики маринар-
ки не сходилися на його круглому животі, коли мама 
примушувала влітку одягати під штани довгі підколінки 
замість шкарпеток, а взимку — теплі вовняні рейтузи, 
в’язані бабцею. Я добре його розуміла, бо мене мама 
теж примушувала одягати під сукню шкільної форми 
довгі панталони із грубої вовни, які в народі називалися 
«реформами», і їх часом було видно з-під короткої спід-
нички. Можливо, мені лише здавалося, що їх було вид-
но, але необхідність одягнути щось настільки потвор-
не могла отруїти життя кому завгодно. Я не знаю, що 
робив зі своїми рейтузами Толя, а я, починаючи з кла-
су десь шостого, щоранку знімала панталони в під’їзді 
й запихала їх в отвір поштової скриньки, а після школи 
виймала звідти. Аж поки одного разу мама не поверну-
лася з роботи раніше і не знайшла мої «реформи» поряд 
із журналом «Наука і жизнь».

Толя був дуже сором’язливим хлопчиком і щора-
зу червонів, коли його викликала до дошки вчителька 
з математики. На перервах, коли всі інші хлопці бігли 
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надвір грати у футбол або перескакували одне одному 
через спину, що називалося «бавитися в козла», Толя 
знаходив куточок, де його ніхто не бачив, витягав із по-
таємної кишеньки своєї маринарки тоненьку книжечку 
темно-зеленого кольору і читав її впродовж усієї пере-
рви, намагаючись залишитися непоміченим, бо така по-
ведінка навряд чи знайшла б схвалення в очах наших із 
ним однокласників. Для своїх читань Толя переважно 
піднімався на останній шкільний поверх, і там, у зака-
марку біля кабінету фізики, завжди було тихо й безлюд-
но, бо вчителька фізики, яка завідувала цим кабінетом, 
вважала, що перерва існує не для того, щоб учні могли 
вибігатися і викричатися, а для того, щоб учителі могли 
відпочити і підготуватися до наступного уроку. Тому 
вона дуже суворо стежила за тим, щоб біля її кабінету не 
бавилися «у козла», «у резинки» чи навіть у «фантики». 
Порушники спокою в цьому куточку могли нарватися 
на серйозні неприємності, і кілька з них таки нарвалося. 
Одному з них навіть довелося підліковувати наслідки 
пережитого стресу в психолога. Після цього усі стали 
бавитися подалі від кабінету фізики.

Але в  першому класі ми з  Толею не могли цього 
знати, бо ще не вивчали фізики і навіть не переходи-
ли з кабінету в кабінет, як старшокласники, а відсид-
жували всі уроки в одному і тому ж класі «молодшої 
школи», розміщеної в протилежному від школи «стар-
шої» крилі, і зі всього нашого класу на екскурсії в «до-
росле» крило ходили лише ми з Толею. Кожен із нас 
ховав свою тоненьку книжечку темно-зеленого кольо-
ру, а потім навіть виявилося, що то були дві однакові 
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книжечки під назвою «Козетта». Уривок із роману Вік
тора Гюґо я впізнала здалеку завдяки уніфікованості 
радянських видань та однотипності книжкових до-
бірок у книгозбірнях наших батьків, яка виникла ще 
у часи, коли книги «брали на макулатуру», тобто отри-
мували за здачу певної кількості старого паперу право 
купити дефіцитну книгу.

Я не знаю, чому ми з Толею для своїх потаємних 
читань під час перерви вибрали саме цю книжку. Ма-
буть, ця книга була найменшою, найлегшою і, відповід-
но, найзручнішою для транспортування під шкільною 
формою. Але тоді цей збіг обставин видався мені таєм
ничим, загадковим і  сповненим прихованого змісту.

Толя першим у нашому класі навчився читати і завж-
ди отримував відмінні оцінки на уроках каліграфії. Він 
не був відмінником і віддавав перевагу гуманітарним 
дисциплінам, але це не врятувало його від булінгу одно-
класників, які постійно жартували і з його зовнішності, 
і зі старанності у навчанні.

Після закінчення 1 класу мама Толі поговорила з ди-
ректором, і його перевели відразу до 3-го, щоб він не 
виділявся серед набагато нижчих і мініатюрніших од-
нолітків. Програму пропущеного року Толя наздогнав 
за літо. Його батьки працювали разом із моїми і час від 
часу заходили до нас у гості, а одного разу ми навіть 
улітку поїхали разом відпочивати двома автомобілями. 
Як тоді було модно, в пансіонат поблизу Одеси. Усю до-
рогу Толя намагався зацікавити мене то грою в шахи, то 
шашками, то розмовою про книжки. Але нас із ним так 
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нудило, що батькам доводилося зупинятися щопівго-
дини, аби мами виводили нас по черзі на свіже повітря, 
де ми й залишали вміст наших шлунків, а потім сідали 
назад до машини і завбачливо стискали в кулаках по-
ліетиленові торбинки на випадок, якщо вчасно зупини-
тися не вдасться. Можливо, саме через ці незручності 
нам так і не вдалося знайти спільної мови, і протягом 
усього відпочинку дружба наша так і не зміцніла. Що-
разу, коли Толя пропонував мені зіграти на території 
пансіонату у прокатний бадмінтон, мені пригадувалося, 
як дорогою він ледь устигав вчасно вискочити з машини 
з уже переповненим поліетиленовим мішечком у руках, 
ризикуючи виблювати наступну порцію просто мені на 
шорти, і я відмовлялася.

Крім того, мені дуже не подобалися як труси в жов-
тий горошок, які мама Толі одягала на нього замість 
плавок, так і Толин живіт, який округло нависав над 
трусами в жовтий горошок. А ще мені постійно ставили 
Толю в приклад, щойно ми переступали поріг їдальні:

— Дивися, — починала і закінчувала моя мама кож-
ну з процедур споживання їжі, — Толя вже все з’їв, а ти 
ще думаєш над тарілкою.

Дорівнятися до Толі, який у 30-градусну спеку з ви-
разом неймовірного блаженства на обличчі поглинав 
по дві порції холодних макаронів із хлібом, запиваючи 
їх теплим киселем зі сушених грушок, я, певна річ, не 
могла.

Одним словом, жодної симпатії Толя в мене не ви-
кликав, навіть попри цілковиту відсутність у пансіонаті 
дітей нашого з ним віку.
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Коли мені ставало зовсім нудно, я  не здавалася, 
і  замість того, щоб іти до Толі, починала перечиту-
вати прихоплений батьками з  дому журнал «Наука  
і жизнь». Художньої літератури мама не взяла свідомо, 
аби я «не псувала очі». Лікар-окуліст порадила зробити 
паузу в читанні, щоб не довелося носити окуляри.

Особливо часто я перечитувала статтю, присвячену 
новим відкриттям у  галузі кристалохімії. Припускаю, 
що так трапилося не через особливе моє зацікавлення 
цією темою, а тому, що ця стаття була надрукована на 
перших сторінках журналу. Одного разу, коли батьки 
в черговий раз намагалися примусити мене з’їсти кот-
лету за обідом, я не витримала і процитувала: 

— Геокристалохімії як новому напрямку розвит-
ку традиційної кристалохімії належить пріоритет 
у  розгляді еволюції мінералів у  гірських породах 
різних геологічних формацій, а  також велика роль 
у розв’язанні проблем синтезу речовин із заданими 
властивостями з урахуванням енергії кристалічних 
ґраток, дослідженням ізоморфізму, поліморфізму за 
допомогою рентгеноструктурного, електронографіч-
ного та нейтронографічного хімічного і  комплексу 
фізичних методів дослідження. А ви тут дурницями  
переймаєтеся. 

Потім я переможно випила компот і залишила бать-
ків ошелешено спостерігати за тим, як Толя наминає 
свою порцію котлет із перловкою.

Можливо, уривок із цього монологу долинув і до 
Толиних вух, бо після цього він більше не запрошував 
мене зіграти в прокатний бадмінтон. Батьки заховали 
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від мене журнал «Наука и жизнь», але апетиту на холод-
ні макарони це мені не додало.

Шкодувати про свою тодішню юнацьку зарозумі-
лість я  почала значно пізніше, за кілька років, коли 
у 8 класі зрозуміла, що вперше закохалася.

Майкл Джексон, поезія і «Ласковий май»

Насправді травень того року для жіночої частини 
нашого класу був зовсім не ласкавим. Відбувалися дивні 
речі. Смаки моїх однокласниць поділилися на три ча-
стини: одна була до безтями закохана в Майкла Джексо-
на, інша — у Джорджа Майкла, третя, найменша, обрала 
об’єктом своїх симпатій соліста повально модної на той 
час групи «Ласковий май». І невідомо, кому з них усіх 
велося найгірше.

Симптоми цього захворювання, незалежно від 
об’єкта закоханості, завжди були ті самі. Абсолют-
но всі, навіть найстаранніші відмінниці, раптом різ-
ко зменшували довжину шкільної форми, припиняли 
носити у  волоссі обов’язкові для буднів голубі і  для 
свят — сніжно-білі стрічки, цупили в мами мешти на 
високих обцасах та, іґноруючи невідповідності розмі-
рів, намагалися носити їх спершу після школи, а далі 
й на уроки.

Наступний етап хвороби відзначався яскраво пома-
льованими в найнеймовірніші відтінки рожевого нігтя-
ми, густо нафарбованими, а часом і накладними віями, 
тоненько вискубаними бровами, дехто навіть наважу-
вався на світло-рожеві тони помади. Це — у  школі. 
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Після школи ж макіяж ставав значно інтенсивнішим 
і викликав асоціації з  героями романів про індіанців 
Джеймса Купера чи Карла Мая, спідниці сильно ко-
ротшали, з-під деяких курток їх могло бути не видно 
зовсім, до цього додавалися мамині парфуми в надто 
великих кількостях і випалені в під’їзді перші цигарки.

Остання, найбільш серйозна стадія захворювання 
приносила з  собою стіни, рясно обклеєні плакатами 
із журналу «Равєснік», який передплачували тоді всі 
представники відповідного віку, індивідуальні колек-
ції плакатів з інших видань і ще кардинальніші зміни 
в зовнішності. Останнє залежало від різновиду захво-
рювання.

Мої однокласниці, які старанно колекціонували 
зображення Майкла Джексона, переважно фарбували 
волосся в чорний колір і робили сильну хімічну завив-
ку. Ті ж, які збирали колекції зображень Джорджа Май-
кла, на зачіску звертали менше уваги, зате дбали про 
наявність у своєму гардеробі якомога більшої кількості 
чорних гольфів, джинсів і маринарок, які вони носили 
в поєднанні з гладко зачесаним назад волоссям і кіль-
кома парами сережок у вухах.

Прихильниці творчості «Ласкового мая» взагалі 
менше уваги звертали на зовнішність, частково наслі-
дуючи в цьому своїх кумирів, а частково — через гірше 
матеріальне становище своєї родини порівняно з ро-
динами дівчаток, закоханих у «західну попсу». Ознаки 
їхнього захворювання були зовні найменш помітними; 
неспостережливе око взагалі могло сприйняти їх за ціл-
ком нормальних підлітків.
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