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Це була субота, сплутати неможливо, тому що саме в су-
боту Дицик, Абрам, Сальдо і я починали танці. Я її побачив 
відразу крізь каштанове оперення американського клена, 
що вже давно побите грозою, яка упала якраз на Трійцю, 
на відкриття собору, але все це ще попереду: і ті гілки, по-
биті градом, і повінь, що затопила пів міста, і наше помеш-
кання, яке ми втрачатимемо шматок за шматком. Я виводив 
«Донну», а вона виходила з-за зеленого ящика тиру, де пра-
цював криворукий дядя Коля. І вони теж рушили, наче зго-
ворившись, їй назустріч. А я співав «Донну». Це якраз між 
вечором і повними сутінками. День шматком фіолетового 
плаття морочився у просторі між аптекою і танцювальним 
майданчиком. Марго завжди чомусь, випадково чи ні, ви-
ходила під «Донну». Тоді, коли я зустрів її, в той день, вона 
сказала мені, що зрада для неї носить гіркуватий смак золо-
тистого меду. І клацнула у роті рожевим язиком, перевер-
нувши його і вперши у щоку. Марго була як намальована. 
Каштанове волосся, завиток до завитка. Обличчя видовже-
не, з прямим носом і трохи по-азіатськи роздутими ніздря-
ми, зелені очі, мов далека сумна злива, що відходить у тумані 
дитинства. Її тіло гнучке і красиве, з вишуканим викликом, 
що не породжував ані фантазії, ані бажання, його приємно 
було розглядати, але погляд знову і знову повертався до її 
зелених очей, які навіть не закликали по-жіночому, а були 
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просто відвертими і чесними. Принаймні так видавалося. 
Марго нічого не приховувала. Навіть того дня, коли вона 
заговорила про зраду. Ні з того ні з сього. І мені відразу 
чомусь захотілось сміятися, стенути плечима і сказати, що 
он, мовляв, їх би це зацікавило: Ульяна і Пономаря. Он вони 
і зараз стоять, середнього зросту, широкоплечі, з вовчими 
незалежними поглядами. Обидва патлаті. Ульян з вигорі-
лим каштановим, а Пономарь з пшеничним від природи 
волоссям. Обидва мовчазні — значить, сьогодні танці про-
йдуть без особливих пригод та ексцесів, як любив жарту-
вати той же Ульян. Якщо вони говорять без угаву і все ліве, 
то знай, що щось намислили і надумали такого, що жодна 
голова у нашому містечку не придумає. Недарма їх цигани 
обходять десятою дорогою. Старі циганки у рясних спід-
ницях плюють їм у спину і хрестять повітря, примовляю-
чи до цього дійства: «Чорти! Чорти! Чорти!» А зараз вони 
стоять, засунувши руки в кишені. Пономарь кусає щоку, 
а Ульян тупо розглядає синю пачку «Експреса». Але оби-
два бачать Марго, яка йшла від зеленої будки тиру; цигани 
і безногі рушили відразу з іншого боку, від ресторану, з гли-
бокої синьої арки школи під номером два. Хтось покликав 
мене: «Вєнька!» 

Спочатку я подумав, що це клятуща спека розтопила 
в моїй голові кавалки мозку. Потім зрозумів, що від хвилю-
вання сповз зі стола і почав якогось біса ритися у пласти-
ковому синьому відрі для сміття, з купами пошматованих, 
наче висланих з того світу, депеш. Я подивився, ріжучи очи-
ма упоперек стола, на заґратоване, у вигляді сонця, вікно. 
Тільки тоді зрозумів, що дивлюся на вікно крізь грановану 
склянку з чаєм, з цейлонським ярличком. Такі до нашого 
містечка не завозять. І в цих краях мало знайдеться людей, 
які будуть у таку спеку хлебтати чай. Швидше, кисле пиво 
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та дешеве яблучне вино, що відгонить гноєм та дихлофосом. 
Дивлячись на бурштиновий простір, що колисався у заґра-
тованому вікні, я подумав, що повинен встати і зупинити 
її, Марго. У мені наче жив хтось інший, спраглий та нена-
ситний, який кожного дня пошепки перед люстром повто-
рював її ім’я. Я дивився на порожню сіру вулицю, на край 
парковки, на кінотеатр, повний у вихідні тріскучих сек-
тантів та баптистів, на місто з несподівано незнайомими 
людьми, котрі вийшли з іншого сторіччя. Я дивився в цей 
кольдкремів порожній простір, з причепленим кутиком де-
сертної кав’ярні, де тепла крем-сода, безкінечна балакани-
на місцевої молоді за чашечкою розчинної кави, з одного 
боку, а з іншого — банда Ульяна і Пономаренка: Черевик, 
Вишня, Кабан, Пономарь-середній, — розвалившись, обго-
ворюють чергову оборудку, яка нічим іншим не закінчить-
ся, як бійкою, жорстокою і короткою. В кушпелинні вили-
нялого передвечір’я я побачив дві постаті, що, сутулячись, 
на дерев’яних ногах шкребли асфальтом, тихо, впівголоса 
перемовляючись. Ці два вовки знали, що я завжди пантрую 
зі своєї схованки, але вони були нахабними, нічого не боя
лися, і  я  їх ненавидів. Ненавидів не  менше, аніж любив 
Марго, яка місячним променем вплуталася у їхнє паскуд-
не, нікому не потрібне життя. Ось вони зупинилися. Сіли 
на металевий паркан. Сиділи там набурмосені, мов моло-
ді півники; стриміли на тому місці, де завжди ворушилася 
сонячна пляма. Вітер обдував вилиняле місце з року в рік, 
з року в рік... Вони перемовлялися між собою, скупо вири-
ваючи слова, а потім розвернулися і пішли прямо на вікно; 
я зрозумів, що Ульян щось передав Пономарю, наймолод-
шому серед усіх братів. До речі, з вини цих двох корешів 
мій брат Силка скніє нині дільничним у далекому Глоби-
ні. Те, що перекочувало з  рук Ульяна до  рук Пономаря, 
було для мене знаком, сигналом, і час натягнувся сталевим 
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ланцюгом, стримуючи дикого звіра, який спав у мені довго, 
довго, довго... Але я знав, відчуваючи, як розпускаються, 
ростуть у грудях поліпи, набрякають соком нездійсненних 
мрій, бутонами вилазять із зашпори, — я розумів, що сидь-
ма тут сидітиму, пришпилений до своїх обов’язків. Я, бла-
женний до безумства, убивав свій час, настирний і глупий, 
нудний, як сніданок самотності на світанку, прісний, як 
степ, якщо на нього подивитися з урвища на краю цього 
містечка, з двадцятьма, чи вже нині тридцятьма, тисячами 
душ. Сьогодні заходили серед ночі Джафар і Будулай, і вони 
попередили, що нікому з ментів не треба у це встрявати, 
якщо я, звісно, не пам’ятаю шістдесят восьмого, а якщо у ко-
гось протрухлявілася пам’ять, то нехай тобі брат нагадає 
шістдесят восьмий. Ми всі добре знали шістдесят восьмий. 
У місті всі знали про ті події. Про це мені говорив Жора 
Стрижак, наш стукач, який зогнив від раку, обростаючи 
якоюсь коростою. Колись то був майже двометровий кра-
сень. Він, напевне, був першим, хто приніс у цю країну сло-
во «марафет». 

Я вже наперед знав. Тому не спав цілу ніч: курив, пив. 
Потім бродив тихими вулицями, мружачись від липкого 
ліхтарного світла, такого, яким воно буває у провінціях. 
Парком вийшов на безлюдний пляж, де пісок тріщав від хо-
лоду. Висіла ясна ніч із золотою пломбою місяця. Був саме 
той час, коли все збувається, але для мене те не мало ніяко-
го значення. Я ніколи не думав, що вона повернеться, ось 
так візьме і повернеться. Вона була чи не єдиною дівчиною, 
яка відповідала на мої листи. Так просто. Я сидів до ран-
ку на кручі, дивлячись, як темна вода виповзає з очеретів. 
Я дивився на сонце, що тільки-но замріяло, і в тому світлі 
містечко здавалося кимось вправно розкладеними шахови-
ми фігурами. А сам ти проживаєш у сірому попелі світанку. 
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Мені знову і знову згадувалась наша перша зустріч. З одного 
боку мріяло сонце, з іншого — проглядався круглий місяць, 
а мені вчувалися ті слова, що вона тоді говорила про звірів, 
хоча пройшло багато років. І про звірів вона розповідала 
так, наче то були люди. Місяць кругло висів над урвищем, 
освітлюючи двір і порожній візок, що її безногий дід ганяв 
під грушами лимонками, під могутнім, з вилузаною, наче 
людська короста, корою горіхом. Так... Так пропікає саф’ян 
шкіри яблуневий оцет. Крапля за краплею. Життя за жит-
тям. Так роки пробивають дорогу до невидимого, намагаю-
чись пустити коріння в цей слизький та вологий світ. Мені 
ніколи не приходило в голову, що вона повертається заради 
цього, заради нього. І нині я стояв, як зараз стою, як буду 
стояти вічність, на вивітреному сонячному п’ятаку, а Поно-
марь передавав мені вальтер із сімома набоями. 

Я знав, що вона повернулася. На фіга вона це зроби-
ла? Просто мені хотілося натерти пику цій сучці, з тілом 
ласки й очима зміюки. Але не здогадувався, що в Ульяна 
від неї макітрилося в голові. До цього ми на «біржі» намага-
лися триматися осторонь, тільки старики підкидали смоли 
до котла, але їм видніше. Жора, відмотавши черговий строк, 
пішов на спочинок, тобто втратив усіляку владу в містеч-
ку, всі зв’язки, що єднали його з вищим босяцьким світом. 
Десь у квітні Жорі поламали ребра хлопці з Вишняків. Але 
старики мовчали, мовчали і ми. Жора, здавалося, втратив 
статус короля міста. Але сходняк їхній зберіг Жорі приві-
леї. Колись я захоплювався цим двометровим велетнем, але 
зараз парша і всі його мутки навколо наркоти викликали 
у мене огиду, й аби моя баба не говорила, що близького уби-
вати гріх, то Жору точно доїдали б раки у вишняківських 
кар’єрах. А так... А так: можна з’являтися на біржі й напи-
ватися до смерті, нахабно горланити до ранку в порожняк 
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вулиці, слухати, насолоджуючись, власний крик, наче гур-
кіт літака, коли поливальна машина виїде змивати всі грі-
хи нашого містечка; ще він міг гаркнути на нас з Ульяном 
і поскаржитися, що заміна у нього росте хрінова. Ми ди-
вилися з Ульяном на нього, як на об’єкт, котрий скоро зі-
ллємо в стічну канаву. І тому коли Жора Стрижак сказав, 
щойно побачив Марго: «Ага, ще та цаца!» — більше нічого 
не сказав, то всі подумали, що він склеїть цю шістнадцяти-
літню лахудру. Проте нічого не трапилося. Ми й не чека-
ли. Напевне, в одного Ульяна роїлися гнилі атоми в голові. 
Він заперся вдома на два дні і змайстрував із залишків тро-
фейного вальтера шмалер. Класний. Нічого не скажеш. Але, 
охолонувши, зрозумів, що Жора і так не жилець, час його 
пройшов, і що проти Джулая ніхто не піде. Всі обсеруться 
по самі вуха. Жора перетворився на сцикливого алкоголі-
ка з претензіями. Марго була не того поля ягода. Та й опу-
стили його сповна вишняківські, хоча це нас мало триво-
жить, але в душі ми всі раділи, що цей тиран у підтяжках 
нарешті не на жарт сполошився. Опустили його за стару, 
давно забуту історію з одноногими й циганами. Цю історію 
краще знає Ульян, бо його баба Марія Євгенівна штопала 
цих виродків у поліклініці. Яскраво розповідав про ті події, 
що сталися між циганами, одноногими та ментами, і батько 
Кабана, Трофимич. Як послухати, то його участь у них була 
чи не найвідповідальнішою. Батя Кабана відвозив жмурів 
до трупарні з двома п’яними ментами. Коли вам доведеть-
ся побувати в наших краях, то не дивуйтеся, якщо відразу 
потрапите на Трофимича або на інших подібних до нього 
чоловіків. Сиплого полудня вони сидять десь у тіні, мирно 
куняючи у парах сивухи. І знають всі історії, що відбулися 
тут ще від початку заснування міста. Ті перекази прісні та 
одноманітні, а тому чимось нагадують недобудовані хра-
ми, так вважає Ульян, він любить старого Кабана, бурлаку 
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і роботягу Трофимича. Але найсумніше, що всі нитки іс-
торії, розпочатої ще до нашого народження, сплітаються 
клубком чорних гадюк на  Марго, на  цій красивій зеле-
ноокій смерті, на горлянці її безногого діда, який на пов-
ного місяця витягував свою тачанку «спасіба Гітлеру» і ка-
тав її м’язистими, по-звірячому дужими руками, намотуючи 
на спиці лопухи та полин. Його так і знайшли вранці одного 
чистого дня в канаві, з дробовиком у руках, з осклілим по
глядом. Так він помер... А Марго вже була тут, як злий дух 
чи пекуча весняна радість, від якої намагаються сховатися 
літні люди. 

Ага, знаю її, знав її діда Джулая. Його ще прозивали 
Шульгою, але де там розібрати, як він користався своїми 
кінцівками, цей безногий чорт. Хоча я  бачив багато па-
скудства у своєму житті на цьому триклятому п’ятачку, та 
мушу запевнити, що Джулай був найбільш нормальною 
людиною в цьому місті, з людяною посмішкою, щоправда, 
без ніг, але сама природа чи Бог компенсували цю втрату 
його спокійною, незлобливою вдачею. Ось так. Дивна істо-
рія. Як сніг улітку. І весь час як нап’юся, то згадую її, наче 
нічого іншого у мене в житті не лишилося. Джулай тримав 
безногу банду десь під Мореньками, побіля ставка, але точ-
но де — так ніхто і не дізнався. Можете собі уявити. Тоді 
у Хоролі тисяч дванадцять усього жило. Таке собі село, але 
ніхто нічого про ту банду безногих толком не знав. Отака 
була конспірація. Якраз по війні. Вірніше, усіх головорізів 
спочатку зібрав Ляшко. Голова лиса, з одним вухом, з дов-
гими руками. Нап’ється і котить на візочку згори, а руки, 
як великі кочерги, волочаться. Служив Ляшко, кажуть, 
у Рокоссовського. Там-то і  заробив каліцтво та свободу. 
Під Любліном йому ноги відчикрижило. Не пробув і міся-
ця вдома, як назбирав таких безногих головорізів, як і він 
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